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ভৃপেন্্র সেকেওড ইয়ার ক্লীসের ছাত্র। সে রাশি রাশি কবিতা লেখে, কলেজ- 
ম্যাগাজিনে গরম-গরম প্রবন্ধ দেয়, ছাত্র ফেডারেশন লইয়া মাতামাতি করে, রাত 
জাগিয়৷ বিজয়লালের কবিতা মুখস্থ করে, খবরের কাগজের সম্পাদকীয় প্রবন্ধ পড়িয়া 
লাফাইতে থাকে এবং জওহরলালজীকে দেখিবার জন্য তিন ঘণ্টা রোদ্রে দাড়াইয়া 
থাকিয়া জর ভোগ করে। অর্থাৎ এক কথায়, সেকেও ইয়ারের ছাত্রের পক্ষে যাহা 
করা স্বাভাবিক তাহাই করে। এবং কেহ যদি তাহাকে মেই কথাটাই ম্মরণ 
করাইয়! দেয় ত চটিয়া! আগুন হইয়া! উঠে । 

বন্ধু-বাদ্ধবদের উপর ভূপেনের অবজ্ঞার সীমা নাই । পৃথিবীতে এত আহাম্মক 
লোক আছে- আশ্চর্য ! এই নির্বোধ লোকগুলির সঙ্গেই তাহাকে দিন রাতের 
বেশির ভাগ সময় কাটাইতে হয়, সেজন্য তাহার পরিতাপের মীম! থাকে না, অথচ 
সে যে এই নির্বোধ লোকগুলির কাছেই নিজের অদ্ভুত বিছ্যাবুদ্ধির পরিচয় দিয়া 
অপরিসীম আত্মতৃপ্তি লাভ করে, ইহাঁও সত্য কথা । বাবাকে সে একটু করুণার 
চোখে দেখে । তিনি দরিব্র এবং সেই হেতু অত্যান্ত নির্বোধ সন্দেহ নাই; তবে 
নাকি তাহার সামান্য উপার্জন দিয়াই তিনি প্রাণপণে তাহার স্বাচ্ছন্দোর ব্যবস্থা 
করেন, এই প্রায়শ্চিত্তই যথেষ্ট মনে করিয়! ভূপেন তাহাকে মার্জনা করে । নিজে 
একটা ট্যুইশনি করিয়া নিজের সাবান, লো, স্সিপার প্রভৃতির খরচা সংগ্রহ করে, 
জার রাহা একাজ ব্লারান ললজো সারাবাদি জাতনে না হর নন রা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে । 

প্রায় সমস্ত কলেজের ছাত্রদের মতই ভূপেনের বিশ্বাস যে, তাহার চিন্ত! ও 
জীবন-যাত্রায় সে অসাধারণ !। এবং প্রায় সমস্ত আধুনিক বাঙালী ছাত্রদের মতই সে 
শেলী ও বার্ণাড শ-র অদ্ভুত একটা সংমিশ্রণের ফল। প্রেমকে সে বলে লিভারের 
অস্থথ, রবীন্দ্রনাথের কবিতাকে বলে সেন্টিমেপ্টাল রাবিশ, অথচ শরৎচন্দ্রের চমক- 
গ্রদ প্রেমের কাহিনী পড়িয়া রাত্রে তাহার ঘুম হয় না এবং কলেজ ম্যাগাজিনে 
প্রবন্ধ লিখিবার সময় রবীন্দ্রনাথের অসংখ্য কবিতাংশ উদ্ধার করে। রোমার্টিক 
চিন্তায় ও কল্পনায় প্রায় দিন-রাতই ডূবিয়া থাকে, যদিচ মুখে আওড়ায় বার্ণাড শি! 

খালি একটা ব্যাপারে তাহার কিছু অসাধারণত্ব সত্যই ছিল। তাহার স্কুল ও 


৩ 


সম্প্রতি র্লাস্ত হইয়া ও-বস্তাটিকে ছাড়িয়! দিয়াছে-_এই কথাটা সে নিত্য শোনে ; 
কিন্ত তাহার নিজের এখনও সে স্থযোগ ঘটে নাই। স্কুলে পড়িতে পড়িতেই যাহারা 
প্রণয়ের হাতে-খড়ি শর করিয়াছে, অপদার্থ-জ্ঞানে তাহাদের সে যেমন একটু ঘ্বণা 
করে, তেমনি যে-সব ছেলে সম্প্রতি প্রেমে পড়িবার অত্যাশ্চর্য বিবরণ প্রত্যহই 
শোনাইতে থাকে, তাহাদের একটু হিংসা না করিয়াও পারে না। কারণ, যদিও 
মুখে সে বলে যে-কোন মেয়ের সঙ্গেই আধ ঘণ্টার বেশী আলাপ করা যায় না, 
স্থৃতরাং গ্রেমে পড়াটা অস্বাভাবিক ও অসঙ্গত ব্যাপার, আসলে কিন্তু তরুণী মেয়ে- 
দের সহিত মিশিবার সুযোগ তাহার হয় নাই বলিস সে একটু ছুঃখিতই। 

দারিদ্রের জন্য আত্মীয়-স্বজনদের সহিত বহু দিন হইতেই সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন 
হইয়াছে, আর ঠিক সেই কারণেই বন্ধু-বান্ধবদের অস্তঃপুরে প্রবেশাধিকার পায় নাই। 
সুতরাং তরুণীদের সহিত তাহার যা-কিছু পরিচয়, তাহা শুধু বন্ধু-বান্ধবদের মুখে ও 
আধুনিক উপন্যাসে । 

টাকার প্রয়োজন যেমন তাহার সর্বাপেক্ষা অধিক, তেমনি টাকা উপার্জনের জন্য 
যাহার! ভূতের মত খাটে, ভূপেন্্র তাহাদেরই ঘ্বণা করে সকলের চেয়ে বেশী। প্রায়ই 
সে বন্ধু-বান্ধবদের বলে, “51119 ৪০৪৮-এর মত দিনরাত টাঁকার পেছনে ঘুরে 
বেড়ানোই কি মনুয্য-জীবনের একান্ত সার্থকতা ? তাঁর কি আর কোন কাজ নেই? 
_-অথচ ছেলে পড়ানোর টাকাটা একদিন পাইতে দেরি হইলেই যে কি “সঙ্কটজনক 
পরিস্থিতি'র মধ্যে তাহাকে পড়িতে হয়, তাহা ভূপেনের মত আর কে অনুভব করে? 

আমাদের বর্তমান গ্রস্থের নায়কের চরিত্রটা মোটামুটি ইহাই। এ-হেন ভূপেনের 
জীবনে সেদিন যে অত্যাশ্চর্য ঘটন! ঘটিয়া গেল, সেই কথাটা বলিয়াই আমরা 
আখ্যায়িকা শুরু করিব । 


তিন দিন পর-পর ছুটি গিয়াছে, আজ চতুর্থ ও শেষ দিন। ঘণ্টা-তিনেক দিবা” 
নিদ্রা দিয়া উঠিয়া মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে চাহিয়! ভূপেন সহসা অনুভব করিল 
যে তাহার বন্ধু-বান্ধব বিশেষ কেহ নাই। এরূপ ঘটন৷ প্রায়ই ঘটে, আমরাও মধ্যে 
মধ্যে অনুভব করি, ইংরাজীতে যাহাকে বলে 59001 168115:0100 যে, আমাদের 
পরিচিত বু লোক থাকিলেও বন্ধুর সংখ্যা খুব কম। এবং সেই বিশেষ বন্ধু 
নাটকীয় ভাষায় যাহাকে “আত্মার আত্মীয়? ০০৮০০৪০০০৪০ 
একটা মূহুর্তে বড় বেশি হইয়া পড়ে । 

ভুপেনেরও সেদিন সেই অবস্থা । টনিিরিরা বারন 


না, কিন্তু মনে মনে তাহাদের চিরদিন অবজ্ঞা করিয়া আলিয়াছে বলিয়াই কেহ 
কোনদিন অন্তরঙ্গ হইয়! উঠিতে পারে নাই। অথচ আজ নে বোধ করি প্রথম 
বুঝিতে পারিল যে, অন্তরঙ্গ কাহাকেও তাহার দরকার-__বিশেষ প্রয়োজন ! স্থরেশ 
বেশ হাসাইতে পারে, কিন্তু বড় বেশী রকমের ভাসা-ভাসা ; নিখিলের সঙ্গ আধ 
ঘণ্টার বেশী সহ করা যায় না, বঙ্কিম পড়াশুনা ঢের করিয়াছে, গল্প বলিতেও 
জানে, কিম্ত বিপদ হইতেছে এই যে, সে উত্তম-পুরুষ সংক্রান্ত গল্প ছাড়া একটি 
কথাও বলে না এবং যত কিছু কথা বলা সে একচেটে করিতে চায় । একমাত্র বিশ্তু 
বিস্তর সহিত এই সময়টা কাটানো চলিত, কারণ, ভূপেনের কাছে বিস্তর সবচেয়ে 
বড় গুণ, সে কথা বলেক ম- কিন্তু, দীর্ঘনিংশ্বাসের সহিত ভূপেনের কথাটা যনে 
পড়িল, বিশু দেশে গিয়াছে। অর্থাৎ ঠিক এই মূহূর্তে যাহার কাছে যাওয়া যায়, এমন 
একটিও বন্ধু-বান্ধব তাহার নাই। 

কিন্তু “এমন দিনে” ঘরে থাকাও অসহ্, সুতরাং জামাটা গায়ে চড়াইয়া পথে 
বাহির হইয়া পড়া ছাড়া উপায় নাই। ভূপেনও বাহির হইয়! পড়িল। সিমলার 
সংকীর্ণ গলি পার হইয়াই কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কিন্তু সেদিন সে-পথও যেন জনহান 
বলিয়া বোধ হইল। ভালো লাগিল না। তখন সে স্থির করিল, একা হাটিতে 
হাটিতে ইডেন গাডে নেই যাইবে । 

চলিতে চলিতে তাহার ভালোই লাগিল । আকাশটা মেঘলা করিয়া আছে 
বলিয়া গরম যেন একটু বেশী, তবু সবটা জড়াইয়া মোটের উপর ঘরের চেয়ে 
অনেক ভালো । বৌবাজার পার হইয়া তাহার উৎসাহ যেন আরও বাড়িয়া গেল। 
মে বেশ জোরে জোরে চলিতে লাগিল এবং শীঘ্রই এক সময়ে ধর্মতলার মোড়ে 
আসিয়া পৌছিল। 

কিন্ত এতক্ষণ, বোধ করি উৎসাহের আতিশয্যেই, আকাশের দিকে সে 
একবারও চাহিয়। দেখে নাই, এখন হঠাৎ গড়ের মাঠের রাস্তায় পড়িতেই বড় বড় 
জলের ফোটা নামিতে শুরু করিল । তখন সচেতন হইয়া চাহিয়া দেখিল যে, সে 
এমন একটা জায়গায় আসিয়া পড়িয়াছে, যেখান হইতে যে-কোন আশ্রয়ে পৌছিতে 
গেলেও অন্ততঃ দশ-পনের মিনিট পথ হাটিতে হইবে । এধারে জলও বেশ পড়িতে 
আরম্ভ করিয়াছে, এখন মাঠের পথ ধরিলেও চৌরঙ্গী পৌছিবার পূর্বেই ভিজিয়া 
যাইবে । স্থতরাং আর কোন উপায় খুঁজিয়৷ না পাইয়া একটা বড় গাছের 
তলাতেই আশ্রয় লইল এবং নিজেকে “নিবৌধ' “ইডিয়ট' বলিয়! গালি দিতে 
লাগিল। কিন্তু সেখানে দীড়াইয়! যে সে আরও কত আহম্মকি করিল তাহা 
বোঝ] গেল আর একটু পরেই ! বৃষ্টির বেগ ত কমিলই না, ক্রমশঃ তাহা! মুষলধারে 


পরিণত হইল । গাছের পৰ্রাচ্ছাদনে সে জল বাধা মানিল না, দেখিতে দেখিতে 
জামাকাপড় ভিজিয়া ঝড়ো-কাকের মত অবস্থা দীড়াইল তাহার | অথচ তখন 
সেটুকু আশ্রয়ও ছাড়! চলে না_জলের এমনই বেগ । 

আরও মিনিট-কয়েক এইভাবে কাটিবার পর যখন ব্যাপারটা প্রায় অসহ্‌ হইয়া 
উঠিয়াছে, তখন পিছন হইতে সহসা! একখান! প্রকাণ্ড গাড়ি হুস্‌ করিয়া আসিয়া 
ঠিক তাহারই সামনে সশবে ব্রেক কষিল। ভূপেন বিশ্মিত হইল । মোটরধারী 
কোন লোকের সহিত তাহার পরিচয় নাই, থাকিবার কথাও নয়। নে অবাক 
হইয়া গাঁড়িটার দিকে চাহিয়া আছে, এমন সময় একট! গবাক্ষের কাচ একটু 
নামিয়া গেল এবং বছর দশ-বারোর একটি ফুটফুটে মেয়ে মুখ বাড়াইয়া কহিল-_ 
ও মশাই, অমন ক'রে দীড়িয়ে ভিজছেন কেন? আনুন আম্বন, গাড়ির মধ্যে 
এসে উঠুন । 

ভূপেন ব্যাপারটা ঠিক বুঝিতে না| পারিয়া চাহিয়! রহিল । মেয়েটি আবার 
কহিল-_চলে আস্থন না চট্‌ ক'রে । আমি স্ুদ্ধ ভিজে গেলুম যে। কিজালা! 

ভূপেনের তখনও বিম্ময়ের ঘোর কাটে নাই, তবু সে কহিল- কিন্তু আমি যে 
ভীষণ ভিজে গেছি খুঁকী, গাড়িতে উঠলে গাঁড়িময় জল হয়ে যাবে যে। 

মেয়েটি জবাব দিল, তা হোক্‌, আমাদের চামড়ার গণি, কিচ্ছু হবে না। চলে 
আন্মন। 

সে দুয়ারটা ফাক করিয়া ধরিল। অগত্যা ভূপেন গাছতল! ছাড়িয়া কোন 
মতে গাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। মেয়েটিও দরজা বন্ধ করিয়৷ দিয়া জানালার 
কাচ তুলিয়। দিল । 

গাড়ি ততক্ষণে চলিতে শুরু করিয়াছে । ভূপেন পকেট হইতে রুমাল বাহির 
করিয়া মুখ ও মাথা মুছিতে মুছিতে একবার গাড়ির মধ্যে চোখ বুলাইয়া লইল। 
সেই মেয়েটি ছাড়া গাড়িতে আর কোন আরোহী নাই, থাকিবার মধ্যে আছে এক 
বৃদ্ধ পাঞ্জাবী শোফেয়র। মন্ত বড় গাড়ি এবং শৌফেয়রের উর্দি মালিকের 
ধনাঢ্যতার পরিচয় দেয়-_যদিচ মেয়েটির বেশন্ভূষ! নিতান্তই সাধারণ, সাদা আদ্দির 
ফ্রক ও হাতে একগাছি করিয়া চুড়ি। টিভির রা লারা 
রেশমের বাহার । 

জামা হইতে জল গড়াইয়1 চামড়ার গদীর খাঁজে নিরিরির নুত 
তুলিয়াছে, ভূপেন সেদিকে একবার কুম্ঠিত ভাবে চাহিল, কিন্তু কি করা কর্তব্য 
বুঝি'ত পারিল না। মেয়েটি তাহার দৃষ্টি অশ্ুসরণ করিয়া জলের দিকে চাহিয়া 
কহিল, জামাটা খুলে বন্থুন না, না হ'লে আপনার অন্ুখ করতে পারে । য! জল, 
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বাব্বা! 

জামাটা খুলিতে বোধ হয় ভূপেনের লজ্জা! করিতেছিল, কিন্ত আর কোন উপায় 
নাই দেখিয়া! জাম! খুলিয়া সামনের চকচকে লোহার আলনায় ঝুলাইয়! রাখিল | 
তাহার পর অপেক্ষাকৃত স্থির হুইয়৷ বসিতে তাহার হুঁশ হুইল যে, গাড়ি কোথায় 
যাইতেছে তাহা জান! দরকার এবং সে নিজেও কোথায় যাইতে চায় তাহাও 
জানানো দরকার | একটুখানি ইতন্ততঃ করিয়া কহিল, তোমর! এখন কোন্‌ দিকে 
যাবে খুকী ? 

খুকী তাহার ভাগর চক্ষু মেলিয়া৷ তাহাকেই দেখিতেছিল, কহিল-_ আমার নাম 
সন্ধ্যা । তবে আমার দাছু খুকী বলেও ডাকেন । আমর! এখন বাড়ি যাচ্ছি । 

ভূপেন প্রশ্ন করিল- কোথায় বাড়ি তোমাদের ? 

__এই যে, চোরবাগানে । এখানেই আমর! নীমব । আপনি ভিজে জামাকাপড় 
ছেড়ে, ওথান থেকে চা খেয়ে তারপর বাড়ি যাবেন, কেমন ? 

এইটুকু মেয়ের এতথানি সৌজন্যে ভূপেন বিশ্মিত হইল । কিন্তু কহিল-_না, 
আর জামা-কাপড় ছাড়বার দরকার হবে না, আমার বাড়ি এ কাছেই। আমি 
সিমলেয় থাকি । চোরবাগান থেকে আর কতটুকু । চট্‌ ক'রে চলে যাব এখন । 

সন্ধ্যা তাহার নিবিড় অথচ খাটো চুলের গুচ্ছ দুলাইয়া কহিল--পাগল নাকি! 
এত ভিজে কাপড় পরে থাকলে আপনার অন্্খ করবে যে! সে আপনি কিচ্ছু 
ভাববেন না, আমার দ্বাহুর একটা ফর্সা কাপড় আর একটা গেঞ্জি দিয়ে দেবো?খন, 
তাই পরে বাড়ি চলে যাবেন, তারপর সময়মত একদিন ফিরিয়ে দিলেই চলবে। 

ভূপেনের কৌতুক বোধ হইল। সে কহিল, দাদুর কাপড় দিয়ে দেবে, দাছু 
যদি রাগ করেন? 

ইস্‌! 

সন্ধ্যা করুণার দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল। কহিল-_দাছুর বাঁড়ির গিশ্নীই 
তআমি। দীছুর কখানা কাপড়-জামা, দাছু কি কিছু খবর রাখে না কি? যা করি 
সবই ত আমি। 

সগর্বে সেআর একবার মাথাটা ছুলাইল। 

গাড়ি ততক্ষণে চৌরবাগানের মধ্যে ঢুকিয়! পড়িয়াছে । মূহুর্তকয়েক পরেই 
বিরাট একটা বাঁড়ির ফটকের মধ্য দিয়া গাড়ি-বারান্দার ভিতর প্রবেশ করিল । 

সাবেককালের বাড়ি । এখন কিছু হয়ত মলিন, কিন্তু অন্যান্য সাবেকী বাড়ির 
মত হতশ্রী নয়। বাড়িওয়ালার এশ্বর্ধ যে শুধু এখন বাঁড়ির ইট কখানাতেই পর্ধ- 
বসিত হয় নাই, একবার চাহিলেই তাহা! বোঝা যায়। 


গাড়ি থামিতেই এক দারোয়ান আসিয়! দরজা] খুলিয়া সেলাম করিয়া ধাড়াইল। 
সন্ধ্যা অটল গাল্ভীর্ধের সহিত ঈষৎ মাথা হেলাইয়া সেলামটা গ্রহণ করিল, তাহার 
পর গাড়ি হইতে নামিয়! পড়িয়! কহিল-_আস্ন আন্থন, চট্‌ ক'রে নেমে আমন । 

কিন্তু বাড়ি ও দীরোয়ানের পোশাক দেখিবার পর ভূপেনের সেখানে প্রবেশ 
করিতে অত্যন্ত সক্কোচ বোধ হইতেছিল, বিশেষতঃ নেই অবস্থায়। সে নামিল 
বটে, কিন্তু জামাটা হাতে করিয়া! দীড়াইয়া কুন্তিত ভাবে কহিল- থাক, এটুকু আমি 
হেঁটেই চলে যাই । জল ত কমে এসেছে। 

সন্ধ্যা কিন্তু তাহার কথায় কান দিল না। কহিল-_কিচ্ছু জল কমে নি। 
আপনি আস্থন ভিতরে, তারপর দেখা যাবে । 

অগত্যা ভূপেনকে ভিতরে আসিতে হইল । লজ্জায় তাহার দুই কান আগুন 
হইয়া উঠিয়াছিল, কোন মতে ঘাড় গুঁজিয়৷ সে সন্ধ্যার পিছনে পিছনে চলিতে 
লাগিল। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল যে, চারিদিকে ভূত্যের দল 
কৌতুহলী, হয়ত বা পরিহাসের দৃষ্টি মেলিয়াই চাহিয়৷ আছে। 

একটা দালান পার হইয়া ভিতরের একটা ঘরে লইয়া গিয়! সন্ধ্যা হুকুমের স্বরে 
কহিল- এইখানে দীড়ান লক্ষ্মী ছেলের মত-_আমি কাপড়-জামা নিয়ে আসছি । 

সে চলিয়া গেল। 

ভূপেন অসহায়ের মত দীড়াইয়! ঘরের চারিদিকে একবার চোখ বুলাইয়! লইল। 
মাঝারি সাইজের ঘর, একপাশে দেওয়ালের দিকে গুটি-ছুই আলমারিতে কতকগুলি 
আইনের বই এবং বাঁধানে! মাসিকপত্র পাশাপাশি সাজানে রহিয়াছে । মধ্যে 
একটা টেবিল, তাহাতে ছেঁড়াখোড়া কয়েকথানা বই-খাতা ছড়ানো এবং খান ছুই 
চেয়ার। আর কোন সরগ্ামই নজরে পড়ে না । বোধ হয় এই ঘরে বসিয়াই মেয়েটি 
লেখাপড়া করে । ৃ 

মিনিট-খানেক পরেই সন্ধ্যা ঘরে ঢুকিল, হাতে একখানা ধোপাস্ত কাপড়, 
একটা তোয়ালে, আর ধোয়া গেঞ্তি। কাপড়-জামাগুল! হাতে দিয়া কহিল-_নিন, 
পরে ফেলুন। ইস্‌, কি ভেজাই ভিজেছেন! 

সত্যই ভূপেনের তখন কষ্ট হইতেছিল। বন্ক্ষণ ভিজ! কাপড়ে থাকিবার ফলে 
খ্লীত করিতেছিল রীতিমত | সে আর কোনরূপ প্রতিবাদ না করিয়া ভিজ কাঁখড়- 
জামাগুল] ছাড়িয়া! ফেলিল এবং তোয়ালে দিয়! মাথাটা মুছিয়৷ অপেক্ষাকৃত সুস্থ 
হইল। 

নিজেই সে ভিজা কাপড়-জামাগুলা তুলিয়া লইতেছিল, বাধ! দিয়া! সন্ধ্যা কহিল 
--ওথাক। ও আমি কাচিয়ে কাগজে জড়িয়ে দিচ্ছি ঠিক ক'রে । আপনি এখন ও 
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ঘরে চলুন, চা আনতে বলেছি। 

তাহার পাকা গৃহিণীর মত চালচলন দেখিয়! ভূপেন ন৷ হাসিয়া থাকিতে পারিল 
না। হাসিয়া কহিল- আবার চা-ও খাওয়াবে! চলো, তাতে আমার বিশেষ 
আপত্তি নেই। কিন্ত তোমার দাছু কোথায়? তোমার বাবা-মা! ? 

তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইতে যাইতে গম্ভীর ভাবে সন্ধ্যা জবাব দিল, 
বাবা-মা আমার কেউ নেই । ভাই-বোনও নেই-_শুধু আমি আর দাদু । 

কথাটা সে বেশ সহজ ভাবেই কহিল, কিন্তু ভূপেন ব্যঘিত হইয়া! উঠিল। একটু 
যেন অপ্রস্ভতও হইল । তাড়াতাড়ি কহিল, তোমার দাছু বাড়ি আছেন ত? 

না, তিনি এখনও আদালতে । আমাদের যে গাড়ি পৌঁছে দিল, সেই 
গাড়িই গেছে তাঁকে আনতে । 

এবার তাহারা যে ঘরটিতে আসিল সেটি বৈঠকখানাই ৷ মহার্ঘ আসবাবপত্র 
এবং কৌচ-কেদারায় পরিপূর্ণ । একটা গদী-আটা চেয়ার দেখাইয়া! দিয়া সন্ধ্যা 
নিজে একটা সেটাতে বসিয়! পড়িয়া কহিল-_আপনি কি করেন? 

প্রশ্নটা এটুকু মেয়ের মুখে একেবারেই মানায় না। কিন্তু তবু তাহার প্রশ্ন 
করিবার ভঙ্গীতে এমন সারল্য ছিল যে, ভূপেন বিরক্তি বোধ করিল নাঁ, বরং প্রসন্ন 
মুখেই জবাব দিল, কলেজে পড়ি । 

--আর কি করেন? 

আর? হাপিয়া ভূপেন জবাব দিল,_আর ছেলে পড়াই । 

এতক্ষণে বোধ হয় সন্ধ্যার একটু সন্ত্রম বোধ হইল । সে কিছুক্ষণ তাহার ডাগর 
চোখ মেলিয়! তাহার দিকে চাহিয়া! থাকিয়া! কহিল-_কি পড়ান তাদের ? 

_সব। অঙ্ক, ইংরেজী, ইতিহাস, ভূগোল, আরও কত কি। 

সাও! 

ইহার পর দুজনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ । ইতিমধ্যে চা আসিয়া পৌছিল। একটা 
ডিসে ছুটি সন্দেশ, ছুখানি নিমকি এবং সুন্দর একটি কাপে এক কাপ চা। 

'ভুপেন বিশ্মিত হইয়া! কহিল, তুমি চা খাবে না? 

সন্ধ্যা জবাব দিল, দাছু না খেলে আমি খাই না । আপনি খান। 

ভূপেন কহিল, কিন্তু সে যে বড় খারাপ দেখাবে খুকী ! 

সন্ধ্যা মাথা ছুলাইয়া কহিল, কিচ্ছু খারাপ দেখাবে না। আপনি ভিজে 
এসেছেন ভীষণ, আমি ত আর ভিজি নি। 

অগত্য। ভূপেন খাবারের ডিসে মন দিল । খাবার শেষ করিয়া চায়ে সবে চুমুক 
দিয়াছে, এমন সময় সন্ধ্য বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, একটা কাজ করবেন? 


ভূপেন বিশ্মিত হইয়! কহিল, কি কাজ ? 

আপনি আমাকে পড়াবেন? পড়ান না! 

ভপেন সহম! কি জবাব দিবে ভাবিয়া পাইল না। কহিল, কেন, যিনি 
তোমাকে পড়াচ্ছেন, তার কি হলে! ? 

সন্ধ্যা মাথ! নাড়িয়া কহিল, তিনি দ্দিন পনেরোর উপর হলে! দেশে চলে 
গেছেন। সেখানকার ইস্কুলে তিনি কাজ পেয়েছেন, তাই আর ফিরবেন না। 

তবু ভূপেন কোন জবাব দিতে পারিল না। এমন অদ্ভুত প্রস্তাবে কি-ই বা 
জবাব দেওয়া যায়! সে নীরবে চা পান করিতে লাগিল । সন্ধ্যা কিন্তু তাহার 
মৌন ভাবকে সম্মতির লক্ষণ বলিয়াই ধরিয়া লইল। খুশী হইয়৷ মাথ! নাড়িয়া 
কহিল, তা*হলে এ কথাই রইলো, কাল থেকে পড়াবেন আপনি, কেমন ? বাঃ, এই 
বেশ হলো! 

ভূপেন হাসিয়া কহিল, তুমি ত দিব্যি সব ঠিক ক'রে ফেললে, কিন্তু তোমার 
দাছু যদি রাজী না! হন ? 

সন্ধ্যা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়! উঠিল । বলিল, আপনি বড় বোকা মাস্টার- 
মশাই । আমি পড়ব, দাছু রাজী হবেন না কেন? আচ্ছা, বেশ, এ ত দাছু এসে 
গেছেন, এখনই ওঁকে জিজ্ঞেস করছি । 

সত্যই গাড়ি তখন ফটক পার হইতেছে । এক প্রিয়দর্শন বুদ্ধ ভদ্রলোক 
সাহেবী পোশাক পরিয়া গাড়ি হইতে নামিয়া সরাসরি তাহাদের ঘরেই প্রবেশ 
করিলেন । টুপিটা চাকরের হাতে দিয়া সহাস্য বনে প্রশ্ন করিলেন, গিন্নী কখন 
এলে গো? 

সন্ধ্যা জবাব দিল, আমাকে পৌছেই গাড়ি গিয়েছিল তোমাকে আনতে । 

সন্ধ্যার দাছুর নাম মোহিত রায় মোহিতবাবুর এতক্ষণে চৌখ পড়িল ভূপেনের 
দিকে। তিনি সম্মিত-জিজ্ঞান্থ নেত্রে চাহিয়া রহিলেন। ভূপেন ঘামিয়া উঠিল, 
কিন্তু সন্ধ্যা বেশ সপ্রতিভ, সে জবাব দিল, উনি আমার নতুন মাস্টারমশাই । 

_-নতুন মাস্টারমশাই ?-বিশ্মিত হইয়া মোহিতবাবু প্রশ্ন করিলেন । 

সন্ধ্যা ঘাড় নাড়িয়! জবাব দিল--্থ্যা। আজ যখন পিসিমার ওখান থেকে 
“ফিরছি, দেখি উনি গড়ের মাঠের এক গাছতলায় দাড়িয়ে ভিজছেন । সঙ্গে ক'রে 
তাই এনেছি, কাল থেকে উনিই আমাকে পড়াবেন। মে সব কথা ঠিক ক'রে 
ফেলেছি । 

ইহার উত্তরে কিছু তিরস্কারই ভূপেন আশ! করিয়াছিল, কিন্তু মোহিতবাবু 
একটু হামিলেন ৷ কহিলেন, ঠিক ক'রে ফেলেছ একেবারে? বেশ ত!- তাহার 


১৩ 


পর একট৷ সৌফায় বপিয়! পড়িয়া কহিলেন, তোমার নামটি কি বাবা ? 

ভূপেন এতক্ষণে একটু হাফ ছাড়িল। সে মোহিতবাবুর প্রশ্নের উত্তরে নাম” 
ধাম-পেশা সবই খুলিয়৷ বলিল। সব শুনিয়া! মোহিতবাবু কহিলেন, তুমি সত্যিই 
ওকে পড়াতে পারবে বাবা ? 

ভূপেন মাথ! নিচু করিয়! জবাব দিল, আপনি যদি আদেশ করেন ত চেষ্টা করি । 
মোহিতবাবু তাড়াতাড়ি কহিলেন, না, না, আদেশ-টাদেশ করার কথাই নয়। 
আমার ও গিন্নী আবার এক-রকমের মানুষ | মাস্টার গুর সহজে পছন্দ হয় না, 
আর পছন্দ না হলে পড়তে চান না একটি বর্ণও | অথচ ধাঁকে ভালে! লাগে তাঁর 
কাছে একেবারে ভেরি গুড, গার্ল ! টির ররর রা কদিন 
ধরেই ভাবছি ষে আবার কে আসবে ! 

ভূপেন কহিল, কোন্‌ ক্লাসে পড়ে ও? 

উহু, ক্লাসে-টাসে নয় । ইস্কুলে দেওয়ার পক্ষপাতী নই আমি। মেয়েদের 
ইস্কলে লেখাপড়া! যা শেখানো হয় তা আমি জানি । মেয়ে-মাস্টারনীও ঠিক সেই 
কারণে আমি রাখি না। ছুএকজনকে চেষ্টা ক'রে দেখেছি- লেখা-পড়। ওর৷ 
কিছু জানে না। আর আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে যে সব মেয়ে ইস্কুলে যায় তাদেরও 
ত দেখি ইন্কুলে গিয়ে শেখে নানারকম ক'রে প্রসাধন করতে, স্থুর ক'রে কথা 
বলতে, কতকগুলো মুদ্রাদোষ অভ্যাস করতে এবং--থাক্‌, তুমি ছেলেমানুষ ! 
ভূপেন একটু হাসিল শুধু 

_তোমার ও হাসি জানি বাবা, অর্থাৎ আমার এটা বাড়াবাড়ি, এই ত? 
তা হোক্‌--আমি সেকেলে মানুষ, আমার মত অত সহজে বদলায় না। ইন্কুলে 
দেওয়ার পক্ষপাতী আমি নই। বাড়িতেই পড়ে । তবে স্ট্যাপ্তার্ড একটা ঠিক 
আছে বৈকি । বোধ হয় ক্লাস সিকৃস-এর মত হবে । এখনও আালজেবরায় হাত 
দেয় নি। 

ভূপেন কহিল, আচ্ছা, সে আমি দেখে নেবো'খন। 
' তাহার পরের কথাটা! সে লজ্জায় উত্থাপন করিতে পারিল না। তাহার এই 
অল্প-বয়সের অভিজ্ঞতাতেই এটা জানিতে পারিয়াছিল ঘে যাহারা “বড়লোক” নয় 
শুধু ধনী, তাহাদের সহিত দৃরদস্তর করিয়! না লইলে পরে ঠকিতে হয়। কিন্ত 
মোহিতবাবুকে ঠিক কোন্‌ পর্যায়ে ফেল! উচিত, তাহা সে নুঝিয়া উঠিতে 
পারিল ন|। 

মোহিতবাবু নিজেই কিন্ত কথাটা পাঁড়িলেন। সন্ধ্যার দিকে ফিরিয়া কহিলেন, 
গিশ্নী, একটু ওঘরে যাও ত।- হ্যা বাবা, কাজের কথাটা বলে নিই। সকালে 
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বিকেলে যখন খুশি তুমি পড়িও, সময়ের হিসেবও আমি নেবে! না । দরকার মত 
দু ঘণ্টাও পড়াবে আবার উভয় পক্ষের স্থবিধামতো৷ দশ মিনিট পড়িয়েও চলে যেতে 
পারো-_ছুদিন কামাই করলেও কিছু বলব না । কারণ, আমি জানি এটা বাজারের 
কেনা-বেচা নয়, কাটায় তৌল করতে গেলে ঠকতে হয় । বিশেষ আমি ছাত্র- 
ছাত্রীর সামনে মাস্টারদের বেতনের কথাটা তুলতেই চাই না, তাতে অশ্রন্ধার 
সঞ্চার হ'তে পারে । কিন্তু একটা কথা, আমি ওকে ইস্কলে দিই নি কি কারণে 
তা তস্তনলে, আমি চাই ওকে সত্যিকারের লেখাপড়া শেখাতে । ওরও জ্ঞান- 
পিপাসা আছে খুব, তা আমি জানি । ওকে বাইরের বই পড়াতে চাই, তোমাকেও 
পড়ে তৈরি হ'তে হবে। দরকার হ'লে ইম্পিরীয়াল লাইব্রেরীতে যাবে, অস্থবিধা 
হয় বই কিনবে, আমি দাম দেবো । কিন্তু ও যেন সব প্রশ্নের জবাব পায়। 
তুমিই ওর জন্যে গল্পের বই বেছে দেবে- লিস্ট, ক'রে সরকারকে দিলে, সে কিনে 
আনবে । এতে রাজী আছ ত? 

ভূপেন ঘাড় হেট করিয়া কহিল, তাতে আর আপত্তির কি আছে বলুন? 
পড়ার ইচ্ছা জানবার ইচ্ছা আমারও কম নয়। তবে-__ 

_-তবের ব্যবস্থা করব বই কি বাবা । আগের মাস্টারমশাইকে আমি ত্রিশ 
টাকা দিতৃম। কিন্তু তার চেয়ে বেশী দিতেও আপত্তি নেই। তুমি খুশী হয়ে 
আমাকে খুশী করবে, এই আমি চাই । 

ত্রিশ টাকা! ভূপেনের মনে পড়িল বর্তমান টিউশনির কথা, ছু ঘণ্টা! পড়াইয়া 
আট টাকা পায় মোটে । সে মাথা নাড়িয়া কহিল-_ত্রিশ টাকাই যথেষ্ট । বেশ, 
কাল থেকেই আমি আসব, তবে সন্ধ্যের সয়-_? 

হ্যা, সন্ধ্যের সময়ই ভালে] । 

ভূপেন উঠিয়া দীড়াইল। মোহিতবাবু সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া ডাক দিলেন-__গিক্নী 
কোথায় গো? তোমার মাস্টারমশাই বাড়ি যাচ্ছেন যে। 

সন্ধ্যা কাছেই কোথার ছিল, সে একটা খবরের কাগজের পুলিন্দা হাতে করিয়' 
ঘরে ঢুকিল। 

_এই নিন আপনার ভিজে কাপড়-জামা । 
*  মোহিতবাবু কহিলেন-_-তাহলে উনি কাল থেকেই আসবেন। বুঝলে, তৈরি 
থেকে! । এখন গুঁকে প্রণাম করো | উনিই তোমার মাস্টারমশাই হলেন। 

ভূপেন বিব্রত হইয়। কোন বাধা দিবার পূর্বেই দন্ধ্যা হেট হইয়| তাহাকে প্রণাম 
করিয়া একেবারে পায়ের ধূল। লইল। 

মোহিতবাবু ভূপেনের সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া আসিয়া কহিলেন-__না, না 
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বাবা । আমি এখানে অন্ত কোন সামাজিক নিয়ম মানি নাঁ। ওর আর ছাত্রের 

সম্পর্ক যতট। সম্ভব শ্রদ্ধার আসনে প্রতিষ্ঠিত হওয়াই ভালো, তাতে শুধু যে ছাত্রের 

ভালো হয় তাই নয়, গুরুকে সতর্ক থাকতে হয় । ফ্ল পাওয়া যায় ভালো। 
ভূপেন তীহাকে যথারীতি নমস্কার করিয়া বাড়ির পথ ধরিল। 


চে 

বাড়ি কিরিতে ফিরিতে সমস্ত ব্যাপারটা মনে মনে চিন্তা করিয়া ভূপেনের হাসি 
পাইতে লাগিল । ঘটনাটা বর্দি কোন বন্ধুকে আগাগোড়া শোনানো যায় তাহা হইলে 
সে রীতিমত ঈর্ষান্থিত হইয়া! উঠিবে হয়ত--অবশ্ঠ মেয়েটির বয়স বাদ দিয়া বলিলে। 
নাটকীয় রোমান্দের কিছুই বাকি নাই, শুধু এ একটা বড় রকমের ফাক, নায়িকা 
নিতান্ত বালিকা । রোমান্সের সাধ তাহার মনে ইদানীং দেখা দিয়াছিল সন্দেহ 
নাই, কিন্তু সে সাধ লইয়া ভগবান যে এমন পরিহাস করিবেন, তাহা কে জানিত ! 

তা হোক্‌-_তবু ত্রিশ টাকা অনেক টাকা। বহুদিনের শখ একটা টেবিল- 
ল্যাম্পের। প্রথম মাসের মাহিনা পাইলেই কেনা যাইতে পারে । খান-ছুই ভালো 
চেয়ারেরও বড় অভাব । সব চেয়ে বড় অভাব যেটা, একটা স্বতন্্রঘরের ৷ সকলে 
মিলিয়া দুখান ঘরের মধ্যে গুঁতাণ্ততি করিলে আর যাহাই হউক, পড়া হয় না। 
বাড়িওয়ালাকে বলিয়! বর্তমান ভাড়ার উপর গোটা চার-পাঁচ টাকা বাড়াইলে হয়ত 
তিনতলায় টালির ঘরটা পাওয়া যাইতে পারে । তাহা হইলে সে বাচিয়া যায়-_ 
নিচেকার কোন গোলমাল সেখানে পৌছায় না । 

পুরাতন টিউশনিটা অবশ্য ছাড়িয়া দিতে হইবে, কিন্তু এখন নয়। ভূপেন 
টাকাকড়ির ব্যাপারে যতই গুঁদাসীন্য দেখাক, অভাবের সংসারে কতকগুলা সাধারণ 
জ্ঞান তাহার হইয়াছিল । এ টিউশনিটা টেকে কিনা, তাহার ঠিক কি? এখন 
বলিয়। কহিয়া দিন দশেকের ছুটি লইবে ৷ দিন দশেকের মধ্যে কি আর মোহিত- 
বাবুদের চেনা যাইবে না? তখন হয় মোহিতবাবুঃ নয় পুরানে। মক্কেল-_যাহাকে 
'ছউক জবাব দিলেই চলিবে । 

কিন্ত আজও টিউশনি আছে । আজিকার দিনটা অন্ততঃ সারিয়া আস! 
দরকার, নহিলে অভদ্রতা হয়। মে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরিয়া ভিজা! কাপড়- 
জামাগুলি বোনের হাতে দিয়া চা তৈরি করিতে বলিল । ছুটি অনৃটা বোন তাহার 
কিন্তু তার জন্য ভূপেনের দুঃখ ছিল না। বোন থাকায় অস্থবিধা! যেমন আছে, 
সুবিধাও কম নাই। অহরহ হুকুম করা যায়, এবং তাহারাও কলেজীদাদার 
ফরমাশ খাটাকেই জীবনের একমাত্র কর্তব্য বলিয়া মনে করে । 
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বোন শাস্তি বিশ্মিত হইয়! প্রশ্ন করিল, এ কাপড়-জামা কোথা থেকে এল 
আবার? 

_-ও আমার এক বন্ধুর বাড়ি থেকে বদলে এসেছি, কাল ফেরত দিলেই চলবে । 
ভূপেন সংক্ষেপে জবাব দিল। তাহার বাবাকে সে চেনে, বেশী মাহিনার টিউশনির 
সংবাদ কানে গেলে আর রক্ষা থাকিবে না, তৎক্ষণাৎ তিনি সংসার-খরচের জন্য 
কিছু দাবি করিয়া বসিবেন। এমনিতেই বলেন, মাসে মাসে আটটা ক'রে টাকা 
পাস, কি করিস ? কলেজের মাইনে, বইয়ের দাম সবই ত আমি দিই, তোর এত 
খরচ কিসের ? 

ভূপেন খাবার ও চা খাইয়৷ তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িল, তখন সন্ধ্যার 
দেরি নাই। বাগবাজারে তাহাদের ওখানে পৌছিতে পৌছিতে সাড়ে সাতটা 
বাজিয়া যাইবে-_বাড়ি ফিরিতে দশটা । কোন মতে জামাটা কাধে গলাইতে 
গলাইতে সে দ্রুত পি'ড়ি বাহিয়া নিচে নামিতে লাগিল। 

সদরের কাছে নিচের তলার ভাড়াটে অবিনাশবাবুর মহিত দেখা । রোগা 
একহারা৷ চেহারা, পান-দৌক্তার কষ দুই চোয়ালে সর্বদাই লাগিয়া থাকে ; ফলে 
দাত ও মুখ-গহবর চির-রক্তবর্ণ। সেদিকে চাহিলে যেন ভয় করে_-হাতে একটা 
আধ-খাওয়! বিড়ি এবং ময়লা হাফ-শার্ট-_যখনই দেখা! হয়, এই চেহারাই ভূপেনের 
নজরে পড়ে । আজও তাহার অন্যথা হইল না, পাকা উচ্ছের বীচির মত দাত 
বাহির করিয়া কহিলেন__কি বাবাজী, দেশলাইটা দেবে একবার ? 

ভূঁপেনের কাছে তিনি পূর্বেও বারকয়েক এ চেষ্টা করিয়াছেন ৷ সে অসহিষ- 
ভাবে কহিল, আপনাকে আর কতবার এ জবাব দেব কাকাবাবু, যে আমি বিডি- 
সিগারেট খাই না। 

মুখে এক প্রকার অদ্ভুত শব করিয়৷ অবিনাশ কহিলেন, কি রকম ঘে কলেজে 
পড়ো, বুঝি না । কলেজের ছেলে সিগারেট খায় না, এ শুনি নি কখনও | আমরাও 
এককালে কলেজে ভি হয়েছিলুম হে, তখন সিগারেট খেলে মাথা ঘুরত, তৰু 
জোর ক'রে খেতুম, পাছে অন্য ছেলেরা ঠাট্টা করে। যাক বাবা, ৮৩৫০ 1216 
01217 06৮৩1, ওট1 ধরে ফেলো _আমাদের একটু অস্থবিধে হয় । 

«+ রাগে ভঁপেনের সর্বাঙ্গ জলিয়া গেল। সে জবাব দিল-_ধরতে ত বলছেন, 
শেষে আপনার মত অবস্থা হবে ত, এর-ওর কাছে ভিক্ষে ক'রে বেড়াতে হবে। 
খরচ দেবে কে? 

_-আহা বাবাজী, তোমরা খালি মাথা গরম করতেই পারো, স্থবিধেগুলো 
ভেবে দেখো! না । এ তোমাদের দৌষ। বলি তবে টিউশনি করো! কি করতে? 
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যেখানে যাবে আগে ছাত্রটিকে এ নেশা! ধরিয়ে দেবে । ব্যস-- তারপর আর কোন 
গোলমাল নেই! মে বেটা বাপের পকেট মেরে দামী সিগারেট কিনবে আর তুমি 
তার মাথায় হাত বুলোবে। ও ভারি স্থবিধে! আমি ত টিউশনি করেছি ঢের, 
যেখানে যেতুম, আগেই এ নেশাটি ধরিয়ে দিতুম। ওতে কোন পাপ নেই বাবাজী । 
ধরবেই ত, ছুর্দিন আগে আর দুদিন পিছে-_ 

ত্রাহার নির্লজ্জতায় ভূপেন নির্বাক হইয়া গেল। বয়স্ক লোক, ইহার পর 
জবাব দিতে গেলে মারামীরি করিতে হয় । সে এক রকম তাহাকে ধাক্কা দিয়াই 
সরাইয়া বাহির হইয়া পড়িল, কিন্তু পথে অনেকক্ষণ পর্যন্ত কথাগুলা মনে করিয়া 
তাহার মন বিষাক্ত হইয়। রহিল। 

তাহার পুরাতন ছাত্রদের বাড়ি বাগবাজারের একটা গলির ভিতর । ছোট 
বাড়ি। একটি মাত্র বাহিরের ঘর, তাহারই মাঝে একটা মোটা চটের পর্দা 
ঝুলাইয়! ছু ভাগ করা হইয়াছে, একদিকে করা সন্ধ্যার পর বন্ধু-বান্ধব লইয়া তাস 
খেলিতে বসেন, আর একদিকে ছেলেরা পড়ে । ফল হয় এই যে, তীহার্দের 
পাশৰিক চিৎকারে ছেলেরা পড়ায় মন দিতে পারে না, বার বার অন্যমনস্ক হইয়া 
পড়ে । তা ছাড়া অধিকাংশ সময়েই রসনাকে ভত্র ভাষার গণ্ডভীতে আবদ্ধ রাখিতে 
পারেন না, খেলায় হারিবার মাথায় এমন সব কথ! বাহির হইতে থাকে যাহা কোন 
মতেই শিক্ষক-ছাত্র একত্র বসিয়া! শোনা যায় না। আগে আগে ভূপেন এ সমন্ধে 
অনুযোগ তুলিবার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু কোন ফল হয় নাই। কত্ঠা বলিয়াছেন 
_-তা বাপু, নিজের বাড়ি থাকতে কি ফুটপাথে বসে তাস খেলব? তাছাড়া এ 
ত তাস খেলা, কোন বদখেয়ালী ত করি না। তাস ত বাপ-ছেলেতে বসে খেলা 
যায়। 

আর একদিন বলিয়াছিলেন, সত্যি কথা বলতে কি, অমনি মাস্টারদের ওপর 
নজর রাখাও হয়। মাস্টারদের ত জানি, ফাকি দিতে পারলে আর কিছু চায় না। 
ছু ঘণ্টা পড়ানো! _তাও যেন বাঘ মনে হয় তাদের কাছে। 

' ভূপেন আর কিছু বলিবার চেষ্টা করে নাই। পড়ানো বলিতে ইহারা 
ঘণ্টাটাই বোঝেন । তাস খেলায় যতই উন্মত্ত থাকুন না কেন, প্রতিদিন ভূপেনের 
বাড়ি ফিরিবায় সময় ঘড়ির দিকে চাহিয়া! দেখেন যে ছুই ঘণ্টা পুরা হইল কিনা। 

সেদিনও সে যখন গেল, তখন তাহাদের তাসের আড্ডা বমিয়। গিয়াছে । 
ভূপেনকে দেখিয়া! একবার ঘড়িটার দিকে চাহিয়। কহিলেন - কি মাস্টার, এত দেরি 
যে? আমি ভাবলুম, আজ আর এলেই না । এই ভীম, ওরে ভীমে-_মাস্টারমশাই 
এসেছেন যে! হারামজাদা! নাম্‌ না নিচে তাড়াতাড়ি । 
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ভূপেন কোন কথা না বলিয়া পর্দার ওপারে গিয়া পড়াইতে বমিল। এ 
টিউশনি ছাড়িয়া দিতে পারিলে বাচা যায় ; ছুটি ছেলে, একটি একেবারে দ্বিতীয় 
ভাগ পড়ে, আর একটির ক্লাস ফাইভ | ছোটটি বরং ভাল কিন্তু বড়টি যেমন 
নির্বোধ তেমনি ফাকিবাজ, আর তেমনি অসভ্য । কোন মতে দুটি ঘণ্টা কাটাইতে 
ভূপেনের প্রত্যহ প্রাণীস্ত হয়। 

আজও অঙ্ক কষিতে কবিতে বড়টি মুখ তুলিয়া কহিল, স্যার চণ্তীদাস ছবি 
দেখেছেন? খুব নাকি ভাল হয়েছে? 

ভূপেন ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া কহিল, আবার বায়োস্কোপের কথা ! একদিন বারণ 
ক'রে দিয়েছি না? 

ছাত্র হি-হি করিয়া হাসিয়া জবাব দিল, আপনি ত দেখেছেন স্যার, বলুন না 
কেমন হয়েছে 1. রিনার সির রাজ রানির 
আদীয় করবো-_হি হি' 

ওদটিওপও: টির বারন -অস্কে মন দাও, বীদর 
কোথাকার ! 

এবারে সে কুদ্ধ হইল, ঘাড় হেট করিয়া আক কষিবার ভান করিতে করিতে 
দাতে দীত চাপিয়া কহিল-_-উনি দেখতে পারেন, বাবা নিজে তিনবার দেখতে 
পারেন, আর আমি বললেই বাদর হলুম ! দেখবই আমি। 

ভূপেন ছোটটির দিকে মনোযোগ দিল। সে একটা লজেগুস, মুখে পুরিয়া 
নামতা মুখস্থ করিবার চেষ্টা করিতেছিল ) ভূপেন কহিল-_ও কি হচ্ছে? ওটা হয় 
ফেলে দাও, নয় গিলে ফেলো । লজেগস্‌ মুখে পুরে পড় হয় না। 

সে লজেঞ্জস্‌ কড়মড় করিয়! চিবাইতে চিরাইতে কহিল,_দাদা আজ ছুপুর- 
বেল! আপনাকে কি বলছিল জানেন স্যার ? বলে দিই দাদা? 

দাদা সহস! যেন ক্ষেপিয়া গিয়া ঠাস্ঠাস করিয়া তাহাকে ঘা-কতক চড়াইয়া 
ছিল, স্টমপিভ কম্নেকার ! মেরে হাড় গুঁড়ো ক'রে দেব। 

ছোটটি কাদিল না। সে শিক্ষাই নাই তাহার। সে মুখ-চোখের চেহারা 
ভীষণ করিয়া উঠিয়া দীড়াইল, তাহার পর পাগলের মত দাদীর ঘাড়ের উপর 
ঝাপাইয়া পড়িয়া কিল-চড়-ঘুষি বর্ষণ করিতে লাগিল । সে এক কুরুক্ষেত্র ব্যাপার ! 
টেবিলটা উণ্টাইয়া যাইবার উপক্রম, ছাড়াইতে গিয়৷ ভূপেনের উপরও ছুই-এক ঘা 
পড়িল। 

অবশেষে যখন উভয় পক্ষই শাস্ত হইল, তখন ছোটটির ঠোঁট কাটিয়া রক্ত 
পড়িতেছে এবং বড়টির জাম! ছি'ড়িয়া গিয়াছে । সে সরিয়া বসিয়! গজ.রাইতে 
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লাগিল-_-দেখে নেব তোমাকে, শুয়ার কোথাকার । চামড়া কেটে তাতে হুন ছিটিয়ে 
দব। শুয়ার ! শুয়ার | 

ছোটটি মুখের বক্ত জামার হাতায় মুছিয়৷ ফেলিয়া শুধু জবাব দিল-_যা!! য1! 

ইহাও প্রায় গ্রাত্যহিক ঘটনা! । অথচ পর্দার আড়ালে তাস খেলার কিছুমাত্র 
ব্যাঘাত হয় না। একদিন ভূপেন নালিশ করিতে গিয়াছিল, কোন ফল হয় নাই ; 
কর্তা বরং অগ্রসন্ন মুখে কহিয়াছিলেন --তুমি থাকতে ওর! মারামারি করে কেন? 
শাসন করতে পারো! না? সেইজন্যেই ত তোমাকে এক গাদ! টাকা খরচ করে রাখা । 

আবহাওয়া অপেক্ষাকৃত শান্ত হইলে ভূপেন আসল কথাটা পাড়িল, বলিল-_ 
গ্যাখো, আমি বোধ হয় দিন আষ্টরেক-দশ আসতে পারবো! না ! 

বড় ছেলেটির মুখ নিমেষে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । সে কহিল-_বাবাকে বলে- 
ছেন? না আমি বলব? টা 

কিন্তু বোধ হম কথাট! মনে পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই বাবার চেহারাটা চোখের উপর 
ভাসিয়া উঠিল -কহিল, বাবা কি অত দিন ছাড়বে ভেবেছেন আপনাকে? দ্যুৎ? 

--কিন্ত ছাড়তেই হবে আমাকে । আমার বিশেষ কাজ আছে। আমি 
আসতে পারবো! না । 

_-অন্ত মাস্টার দেখবে তাহ'লে । বাবা যা, লেখাপড়াটা যদি আমাদের 
গিলিয়ে দিতে পারতো ত ভাল হতো । 

দেখা! গেল ছেলেটি এধারে যতই নির্বোধ হউক, বাবাকে ভালই চেনে । 
পড়ানো শেষ করিয়া ভূপেন গিয়া কথাটা পাড়িতেই তিনি কহিলেন আট-দশ 
দিন? সে কি! আমার ছেলেরা এমনিই কিছু করে না, তার ওপর আট-শ দিন 
কামাই করলে আবার ক-খ থেকে শুরু করাতে হবে। সে আমি পারবো না। 

শান্ত দৃঢ়ন্বরে ভূপেন কহিল-_কিস্তু আমার বিশেষ কাজ আছে, আমি আসতে 
পারবো না । 

ঠিক সেই স্থরেই কর্তা জবাব দিলেন--তাহ*লে অন্য মাস্টার দেখতে হবে। 
ছেলেদের ত আমি উচ্ছন্নয় দিতে পারি না। 

রাগে ভূপেনের মুখ-চোখ লাল হইয়া উঠিল। সে কোনমতে নিজেকে সামলাহয়াঃ 
লইয়া কহিল-_বেশ, তাহ'লে তাই দেখবেন । আমার টাকাটা! মিটিয়ে দিন। 

_এখন টাকা? ক্ষেপেছ নাকি? যাসের শেষে তুমি হঠাৎ চাকরি ছেড়ে দে 
বলে আমি তোমার জন্যে টাকা নিয়ে বসে থাকব, তা ত আর হয় ন। | সেই মাস- 
কাবারে চুকিয়ে নিয়ে ষেও। এমনিই ত নোটিসের জন্যে পনের দিনের টাক! কাট 
উচিত। 
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ভূপেনের একবার মনে হইল বলে যে, ও টাকাটা আপনিই রেখে দেবেন । কিন্ত 
পরক্ষণেই নিজের সহম্্ প্রয়োজনের কথা মনে পড়িতেই উদগত বাক্যটা দমন করিয়া 
লইল। বলিল-_তাই হবে। 

কোনমতে একটা শুষ্ক নমস্কার করিয়া সে বাহির হইয়। আসিল । পর্দার ওপার 
হইতে তখন তাহার ছাত্রদের একটা চাপা উল্লাসের শব্ধ শোন! যাইতেছে । এখন 
অন্ততঃ তিনটা দিনের জন্য তাহারা নিশ্চিন্ত ! 
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পরের দিন যথাসম্ভব প্রস্তুত হইয়! সে সন্ধ্যাদের বাড়ি গেল। সংবাদপত্র সে নিয়মিত 
পড়ে ; সাধারণ ছাত্রদের চেয়ে অনেক কিছুই বেশী জানা ছিল তাহার, তবু ভয়ে- 
ভয়েই পড়াইতে গেল। কাল মোহিতবাবুর কথা শুনিয়া বুঝিয়াছে যে, আর যাহাই 
হউক--ফাকি সেখানে চলিবে ন । আর মোহিতবাবুকে তুষ্ট কর! ছাড়া তখন আর 
কোন উপায়ও ছিল না, সামান্য আট টাকা মাহিনার টিউশনি, তাহাও ত গেল । 

তাহার হাতে ছিল আগের দিনের কাপড়-গেঞ্জির পুলিন্দা। ভয়ে ভয়ে ফটক 
পার হইতেই দারোয়ান সেলাম করিয়৷ তাহার হাত হইতে পুলিন্দাটা চাহিয়া 
লইল, তাহার পর পথ দেখাইয়া! 'সন্ধ্যার সেই পড়ার ঘরটিতে লইয়া গেল। আজ 
ঘরটিকে কিছু পরিফার করা হইয়াছে । বই-খাতাগুলি টেবিলের একধারে গোছানো, 
দোয়্াত-কলমেও নৃতন কালি ও নিবের আভাস পাওয়! বাইতেছে- এক কথায় 
সমস্ত আয়োজনই প্রস্তত। বইগুলি সে খুলিয়া দেখিল। মোহিতবাবু ঠিকই 
বলিয়াছেন, বইগুলি সবই ক্লাস সিক্স-এর । একটু পরে চাকর আসিয়া! এক পেয়াল 
চা ও এক প্লেট খাবার দিয়া গেল-_-লুচি, আলুভাজ ও রসগোল্লা । এই সৌজন্যে 
ভূপেন বিশ্মিত হইল। তাহার গত ছুই বৎসরের টিউশনির অভিজ্ঞতায় এমনটি 
একদিনও ঘটে নাই। সে চা খাইয়া আসিয়াছিল, তবু স্থ্ৃশ্ত কাপ ও সুগন্ধি চায়ের 
লোভ সামলাইতে পারল না-_ছুই-এক চুমুক পান করিল । 

এইবার আসিল সন্ধ্যা । আগের দিনের মতোই সাদা এক ফ্রক পরনে, কোথাও 
কোন আড়ম্বর নাই, প্রসাধনের চেষ্টা পর্বস্ত দেখ! যায় না । আসিয়াই প্রশ্ন করিল 
--কাল অত ভিজে আপনার অসুখ করে নি ত মাস্টারমশাই ? সর্দি? 

-না। বাঁড়ি গিয়েই আদা দিয়ে গরম চা এক কাপ খেয়ে ফেললুম, ব্যস সব 
ঠিক হয়ে গেল। 

-তাহ'লেই ভালো। আমি ভাবলুম, নিশ্চয় আপনার অন্ুুখ করবে। হা! 
কাপছিলেন আপনি ঠাগায় ! 
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ইহার পর পড়ান্না শ্তরু হুইল । একটু পরীক্ষা করিবার পরই ভূপেন বুঝিতে 
পারিল, সে যাহ। আশঙ্কা করিয়াছিল তাহাই ঠিক ছুনিয়ার খবর সন্ধ্যা 
রীতিমতোই রাখে । ইহাতে যেমন তাহার পরিশ্রমের আঁশঙ্ক! বাড়িল, তেমনি 
আর একটি তথ্য লক্ষ্য করিয়া! খুশীও হইল । দেখিল সন্ধ্যার পড়াণুনায় মনোযোগ 
আছে, তাহাকে বোঝানোও সহজ | এক কথ! বার বার বালিতে হয় ন' শ্রদ্ধা- 
সহকারে শোনে এবং বুঝিবার চেষ্টা করে। যেটুকু প্রশ্ন করে, তাহাতেও তাহার 
বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাওয়। যায়। শুধু অঙ্কে একটু কাচা, তাও এমন কিছু নয়। 

শেষের দিকে মোহিতবাবু আসিয়া বসিলেন। পড়ানো শেষ হইলে সন্ধ্যা 
ভিতরে চলিয়। গেল। তখন তিনি প্রশ্ন করিলেন _ কেমন দেখলে বাবা ? 

সোৎসাহে ভূপেন জবাব দিল--খুব ভালো । এতটা আঁমি আশ! করি নি। 
এমন স্ট,ডেন্টকে পড়িয়ে সুখ আছে । 

মোহিতবাবু কহিলেন-__তোমার পড়ানোর পদ্ধতিটিস্ত ভালে! । আমি ও-ঘর 
থেকে কিছু কিছু শুনতে পেয়েছি । বিশেষ করে ডিকেন্সের এ গল্পটি শোনানোতে 
আমি ভারি খুনী হয়েছি। এই ত চাই, পড়! বলতে শ্তধু নীরস পাঠ্য পুস্তক পড়া 
বোঝাবে কেন? গল্পও যে পড়া হ'তে পারে, আমাদের দেশের অনেকে তা 
জানে না। তোমার দেখছি সাহিত্যে বেশ অন্রাগ আছে। যদি দেরি হবার 
ভয় ন৷ থাকে ত চলো, তোমাকে আমার লাইত্রেরী দেখিয়ে আনি। 

দৌতলার এক প্রকাণ্ড ঘরে মোহিতবাবুর লাইব্রেরী । গোটা তিন-চার 
আলমারিতে শুধু আইনের বই ঠাস, বাকি সব কয়টি, অন্তত: বারোটার কম নয়, 
সাহিত্যের বই-ভতি। ইংরাজী-বাংলা-সংস্কত, কাব্য-প্রবন্ধ-উপন্াস কিছুরই অভাব 
নাই] দামী অভিধান এবং অন্যান্য রেফারেম্স-বইও প্রচুর । দেখিতে দেখিতে 
ভূপেনের চক্ষু লোলুপ হইয়া উঠিল। তাহা লক্ষ্য করিয়া মোহিতবাবু বলিলেন__- 
'আলমারির চাবি খুকীর কাছেই থাকে । তোমারু যখন যেটা পড়তে ইচ্ছে হবে, 
ওকে বলো, বার ক'রে দেবে খন । 


সে দিনের মত বিদায় লইয়া ভূপেন বাড়ি ফিরিল। তাহার মাথাটা অপরাহ্্ের 
কিছু পূর্ব হইতেই একটু একটু ধরিয়াছিল, কিন্তু নৃতন অভিজ্ঞতার উত্তেজনায় 
অতটা গ্রাহথ করে নাই । এখন পথে বাহির হইয়া সেই সামান্য যন্ত্রণাই প্রবল হইয়া 
দেখা দিল। বাড়ি ফিরিয়া আর এক মিনিট দড়াইতে বা বমিতে পারিল না, 
একেবারে শয্যা গ্রহণ করিতে হইল। মা বাস্ত হইয়া ছুটি্না আদিলেন, কহিলেন 

-_-কি হয়েছে রে? 
১৯ 


--মাথাটা বড্ড ধরেছে মা। 

ম! গায়ে হাত দিয়! দেখিয়া কহিলেন--যা ভেবেছি, তাই। এই যে, গা-ও 
দিব্যি গরম হয়েছে দেখছি | যা ভেজা, জর হবার আর অপরাধ কি! 

--আজকেই জর হ'লো-_তাই তে! ! 

এইটাই ভূপেনের সর্বপ্রথম চিন্তা । নূতন টিউশনি এবং বহুদিনের বাছি'ত 
টিউশনি-_ছ্িতীয় দিনেই কামাই হইলে কি থাকিবে? .সে সাধ্যমত সতর্ক হইল, 
কিন্তু তখন আর সতর্ক হইবার সময় ছিল না, জর ক্রমে বাড়িতে লাগিল, একশ 
চারে উঠিল ! বাবা আসিয়া অভ্যানমত বকাবকি শুরু করিলেন। এটা তাহার 
অভ্যাস। ছেলে-মেয়েদের অস্খকরিলে তিনি খানিকট! বিলাপ এবং খানিকটা বকুনি 
দেওয়! ছাড়া আর কিছুই করিতে পারেন না। এ ক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম ঘটিল 
না]। খানিকটা শুনিয়া অসহা বোধ হইলে ভূপেনের ম| তাহাকে ধমক দিয়! 
উঠিলেন। তাহা লইয়া স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ছোটখাট বিবাদ বাধিল-_খানিকটা 
চেঁচামেচি, তারপর আবার চুপচাপ । 

এমনি প্রত্যহ হয়। ভূপেনের সে-দিকে কান ছিল না, মন ত নয়ই । সে শুধু 
ভাবিতেছিল মোহিতবাবুদের কথা । দুশ্চিন্তায় মাথার যন্ত্রণা আরও খানিকটা 
বাড়িয়া গেল। এ-রোগটা তাহার বনুকান্পের, এবং সেইজন্যই বোধ হয় কতকটা! গাঁ- 
সওয়া হইয়াছে । অনেকদিন আগে বাবা একবার ভাক্তার দেখাইয়াছিলেন । 
ডাক্তার বলিয়াছিল, পুষ্টিকর খাদ্য এবং ব্যায়াম প্রয়োজন । দুইটার কোনটাই অবশ্য 
হয় নাই, চিকিৎসার অপর কোন চেষ্টাও সম্ভব ছিল না । তাহার জর প্রায়ই হয় । 
জর হইলে ষাব্রিটা উপবাস দিয়া পরের দিন আবার যথারীতি স্নান, আহার, কলেজ 
ইত্যার্দি চলে । আজও তাহার তেমনি আশ! ছিল-কিন্তু ভগবান 'যেন ইচ্ছা 
করিয়াই বাদ সাধিলেন। পরের দিন সকালেও দেখা গেল, মাথার যন্ত্রণা বা জর 
কোনটাই কমে নাই । সেদিন ভালে! ছেলের মত শুধু জল-সাণ্ড খাইয়া চুপ করিয়া! 
শুইয়া রহিল, তবু অপরাহে দেখা গেল জর তখনও তেমনি আছে, মাথার যন্ত্রণাও 
তখৈবচ। 

তাহার দুর্ভাবনার সীমা রহিল না । উঠিবার মত অবস্থা নয়, অন্যদিন হইলে 
উঠিবার কল্পনাও করিতে পারিত না, কিন্তু আজ না উঠিলে চলে কি করিয়া ? 
একেবারে ছিতীয় দিনে কামাই? তাহারা কি মনে করিবেন ? এই সব কথা ভাবিয়া 
শেষ পর্বস্ত উঠিয়! পড়িল । মা হা-হ! করিয়! উঠিলেন--তোর মাথা খারাপ হ'লে! 
নাকি? | 

অগত্যা পারিশ্রমিকের অঙ্ক চাপিয়া নুতন টিউশনির কথা বলিতে হইল । 


১ 


পুরাতনটি গিয়াছে, কাল হইতে নৃতন টিউশনি ধরিয়াছে__ আজ সবে দ্বিতীয় দিন। 

মা তবু বকাবকি করিতে লাগিলেন,__অন্থুখ-বিস্থখ হ'লে মানুষ যায় কি ক'রে? 
তোর যে দেখছি সাহেবের চাকরির বাড়া হ'লো ! 

ভূপেন সে-দিকে কান না দিয়! কতকটা মরীয় হইয়াই বাহির হুইয়! পড়িল । 
কিস্ত বাহিরে আসিয়া বুঝিল, হাটা অসম্ভব | মাথা খাড়া রাখা যাইতেছে না, পা 
টলিতেছে। তখন বোধ হয় জর একশ চার | অগত্যা একটা রিক্সা লইল এবং 
সন্ধ্যাদের বাড়ি পৌঁছিয়া প্রাণপণ চেষ্টায় নিজের অবস্থা চাকর দীরোয়ানদের কাছে 
গোপন করিয়া ভিতরে গিয়া বসিল। 

সেদিনও আগের মত চা-জলখাবার আসিল । ভূপেন সাগ্রহে চা-টা টানিয়া 
লইল। এত দুর্বল- সেই মূহুতে মনে হইতেছিল বুঝি অজ্ঞান“হইয় যাইবে । 

একটু পরেই ঘরে ঢুকিল সন্ধ্যা ৷ ভূপেন খাবারের থালা স্পর্শ না করিয়াই চা 
খাইতেছে দেখিয়া! একটা কড়া রকমের ভত্গন! করিতে গিয়া সহসা তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া সে থামিয়া গেল । শ্ফীত থমথমে মুখ, রক্তবর্ণ চক্ষু__চাহিলে ভয় করে ! 

-__-এ কি মাস্টারমশাই, আপনার জর হয়েছে? 

কাছে আসিয়া পাকা গৃহিণীর মত তাহার কপালে হাত দরিয়া জরটা অনুভব 
কৰিল, তাহার পর কহিল--ইস, এ-যে একেবারে গাঁ পুড়ে যাচ্ছে! আমি দাদুকে 
ডেকে আনছি । 

ভূপেন ব্যাকুল হইয়া উঠিল-_না, না সন্ধ্যা, যেয়ো না। এ কিছু নয়, ঠিক হয় 
যাবে এখুনি | যেয়ো! না মিছিমিছি। 

কিন্তু কে কাহার কথা শোনে ! সন্ধ্যা ততক্ষণে ভিতরে চলিয়! গিয়াছে । 
মিনিট ছুই পরে সে মোহিততবাবুকে সঙ্গে করিয়া ফিরিয়া আসিল । মোহিতবাবু 
তাহার ললাটে হাত দিয়! বলিলেন__সত্যিই তো! ভীষণ জর দেখছি । তুমি এই 
জর নিয়ে এলে কি করতে বাবা ? কাজট৷ ভালে।,হয় নি, জর অন্ততঃ তিন ! 

, কোন উত্তর যেন ভূপেনের মাথায় আসিল না । আসল কথাটা কি করিয়াই বা 
বল! যায় ! কিন্তু মোহিতবাবু নিজেই তাহা অন্থ্যান করিয়! লইলেন। বলিলেন-__ 
একদিন পরেই অন্থথের অজুহাত দিলে আমরা কি মনে করবো, এই কথা ভেবে- 
ছিলে, না? একেই বলে ছেলেমানষ ৷ এখন যাও, আর এক মিনিট দেরি নয় । 
লক্ষ্মী ছেলের মত বাড়িতে গিয়ে শুয়ে পড়গে। 

ভূপেন যেন লজ্জায় মরিয়া যাইতেছিল। কোনমতে সে বলিয়া ফেলিল_-এ 
রকম. আমার প্রয়ই হয় । অবশ্ত এতটা হয় না। 

স্পকিস্ত আজ ত এতটা হয়েছে, আজ বেরুলে কি বলে? তুমি মনে সক্কোচ 
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করো না, জর একেবারে ভালো ন! হ'লে আসবার দরকার নেই । তুমি বরং বসো, 
আমি একটা ওষুধ দিচ্ছি, বাড়ি গিয়ে সেটা খেয়ে ফেলো । 

তিনি শুধু উষধই দিলেন না, নিজের গাড়ির ব্যবস্থা করিলেন । ভূপেন সক্কোচে 
ঘামিয়া উঠিতেছিল, বাধা দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কোন কথা তিনি শুনিলেন 
না। অগত্যা তীহার মোটরে চাপিয়! ভূপেন বাড়ি ফিরিয়া আসিল এবং 
টিউশনিটা যাইবার আশু কোন আশঙ্কা নাই বুঝিয়! নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইয়! পড়িল। 
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ইহার পর হইতে সে যথানিয়মে পড়াইতে লাগিল । আগে পড়াইতে যাইবার 
নামে তাহার গায়ে জর আসিত, এখন ইহা! অত্যন্ত স্বাভাবিক ব্যাপার হইয়া 
উঠিয়াছে। ছুটির দিনগুলিই বরং বিশ্রী লাগে। বাস্তবিক, পড়ানো যে এত 
আনন্দের তাহা আগে কল্পনার অতীত ছিল। 

ইহার জন্য দায়ী অবশ্ঠ তাহার ছাত্রীই । সন্ধ্যার এমন কিছু অসাধারণ মেধা 
নয়, কিন্তু প্রথর সহজ বুদ্ধিতে সে অভাবটুকু ঢাকিয়া যাইত । তবু এইটাই বড় 
কথ নয়-_পাঠে তাহার একাস্তিক মনোযোগ ও শ্রদ্ধা দেখিয়াই ভূপেন খুশী হয় 
বেশী, তাহার কাজও সহজ এবং প্রীতিকর হইয়৷ ওঠে | সে যাহা বুঝায় তাহা সন্ধ্যা 
প্রাণপণে বুঝিবার চেষ্টা করে এবং একবার মাথায় গেলে সহজে ভোলে না । জ্ঞান- 
পিপাসা তাহার অপরিসীম--এঁটুকু মেয়ের জানিবার মত এত কথা থাকিতে পারে, 
তাহা না দেখিলে বিশ্বাস করা কঠিন। প্রশ্নের পর প্রশ্ন-বর্ষণে সন্ধ্যা ভূপেনকে 
জর্জরিত করে, কিন্তু তাহাতে সে বিরক্তি বোধ করে না একটুও । কারণ, এ প্রশ্নের 
মধ্যে শিক্ষককে অপ্রতিভ করার চেষ্টা নাই ; আছে গুধু জানিবার জন্য আস্তরিক 
আগ্রহ । 

ভূপেন আগে হইতেই তাহার প্রশ্নের জন্য প্রত্তত থাকে, তবু সব সময়ে তাহার 
বিদ্ায় কুলাইয়া৷ ওঠে না। অবশ্য এজন্য অপ্রস্তত হইবার কোন কারণ নাই। 
কারণ, তাহাদের গুরু-শিশ্তার সম্পর্কটা অনেক সহজ হইয়া আপিয়াছে। ভূপেন 
বই দেখিয়া সেই সব প্রশ্নের জবাব দেয় । বইয়ের অভাব আর নাই, মোহিতবাবুর 
লাইব্রেরীতে সমস্ত রকম বই-ই আছে--সেগুলি সে যথেচ্ছ নাড়াচাড়া! করে । শ্তধু 
তাহাই নয়, কোন বই-_যা৷ তাহার আলমারিতে নাই--সে পড়িতে চায় শুনিলেই 
তিনি সেই বই কেনেন। ভূপেনের এক-আধখানা পাঠ্যপুস্তকের অভাব ছিল, তিনি 
তাহাও কিনিয়৷ দিয়াছেন । 

পড়াস্তনার মধ্যে গল্পই চলে বেশী। ইতিহাস পড়াইতে বসিয়া ভূপেন সেই 
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ছোট পাঠ্যপুস্তকখানি হইতে বহু দূরে চলিয়া যায়। ইতিহাস ও সাহিত্যে তাহার 
অনুরাগ ছিল খুব বেশী, ইতিহাসের অনেক বই-ই সে পড়িয়াছে, সেই সব বই 
হইতে সে গল্প করে-_পৃথিবীর নান! দেশের উত্থান-পতনের কাহিনী । এ দেশেরও 
যে সব ইতিহাস ছোট পাঠ্যপুস্তকে লেখা থাকে না, তাহারও গল্প বলে সে। আর 
গল্প বলে সাহিত্যের । বড় বড় ইংরেজী বই-এর আখ্যানভাগ সে এক একদিন 
বলিয়া যায় আর সন্ধা] যর্মর-মৃতির মত বসিয়া শোনে । এ বিষয়ে মোহিতবাবুরও 
উৎসাহ অনাধারণ, সময় পাইলে তিনিও সেই গল্পের মজলিসে আসিয়! বসেন। 

এমনি করিয়া দিন কাটিতে লাগিল । ভূপেন বেশ ভালো ভাবে ইণ্টার- 
মিডিয়েট পাশ করিল, যদিও খুব নাম করিবার মত কিছু করিতে পারিল না । 
তাহার কারণ কতকটা মোহিতবাবুর লাইব্রেরী ! লাইব্রেরীটি তাহার জ্ঞানের 
ভাগ্ার বৃদ্ধি করিলেও পাশের পড়ায় কিছু ব্যাঘাত ঘটাইত | যাহা হউক-_ভুপেন 
বি-এ ক্লামে ততি হইল, মোহিতবাবুর পরামর্শ মত ইংরেজীতে অনার্স লইল। 
মোহিতবাবু কহিলেন--তোমার সাহিত্য যা পড়া আছে, অনার্পের জন্যে বেশী 
খাটতে হবে না । 

অনার্স লইয়া বি-এ পড়িবে, ভূপেনের বহুদিনের স্বপ্ন । সে স্বপ্ন অবশেষে 
সার্থক হইল-_তবু ভূপেন কিন্তু এ পড়ায় কোন ন্ুখ পায় না । ছেলেবেলা হইতে 
সে কলেজে-পড়ার আশায় দিন গণিত, মনে হইত, তাহার চেয়ে গৌরব আর 
কিছু নাই! একখানি বই আর একখানি খাত! কিংবা শুধু একখানি খাতা লইয়া 
যখন পাড়ার ছেলেরা কলেজে যাইত, তখন সে সসম্রম ঈর্ষায় চাহিয়া থাকিত 
আর হিসাব করিত তাহার স্কুলের পর্ব শেষ হইবার আর দেরি কত! কিন্ত 
কলেজে উঠিয়! দেখিল, সু ঢের ভালে! ছিল । শিক্ষকদের সহিত স্সেহের সম্পর্ক 
ছিল, বন্ধুদের সহিত ছিল গ্রীতির বন্ধন। ম্যাট্রিক পাশ করিবার পর তাহার! 
কে কোথায় ছড়াইয়। পড়িল, দে যে কলেজে ঢুকল, সেখানে পড়িল মে একা । 
, এ যেন অরণ্য ! অধ্যাপকর1 এক-একজন এক এক রকমের | কোন বাঙলার 
অধ্যাপক হয়তে। রবীন্দ্রনাথের কাব্যাংশ পড়াইতে পড়াইতে কীদিয়! ফেলেন, কেহ 
বা আসিয়াই শ্তরু করেন তাহাকে গালি দিতে । এক ভদ্রলোক হোমিওপ্যাথি 
চিকিৎসা করেন, জাছুবিষ্ভার খেল! দেখান, অর্থপুস্তক লেখেন এবং মক্কেল পাইলে 
ওকালতি করিতে ছোটেন। খান ছুই উপন্যাস লিখিয়া অর্থব্যয় করিয়া 
ছাপিয়াছেনও, যদিও সেগুলি বিক্রয় হয় না, ফাক পাইলে ছাত্রমহলে তাহার 
বিজ্ঞাপন প্রচার করিতেও ছাড়েন না। এক কথায় অধ্ায়ন ও অধ্যাপন! ছাড়। 
আর সবই করেন। আর এক অধ্যাপক ক্লাসে ছাত্রদের পড়াইবার সময়টুকু 
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ঘে অপবায় হয়, তাহা ছাত্রদের কাছেই শ্বীকার করেন। শুধু তাই নয়, এমন 
অধ্যাপকও আছেন, যিনি অধ্যাপকদের ঘরে বসিয়া এমন সরবে অঙ্গীল রসিকতা 
করেন যে, বাহিরে তাহা! ছাত্রদের কানে পৌঁছিতে কোন অস্থবিধাই হয় না । 

তবু যখন ইণ্টারমিডিয়েট পড়িত তথন সাত্বনা ছিল যে ইহার ছোট দরের 
অধ্যাপক, বি-এ পড়িবার সময় ভালো অধ্যাপকদের কাছে এ ছুঃখ ঘুচিবে। কিন্তু 
থার্ড ইয়ারে উঠিয়া নে স্বপ্নও ভাঙ্গিল। নাম-করা! অধ্যাপক ছু-একজন পাওয়া গেল, 
কিন্তু তাহার! এতই ব্যস্ত যে, না! পাওয়! যায় তাহাদের সান্নিধ্য, না পাওয়া যায় 
তাহাদের উপদেশ । যদিও তাহারা মাহিনা বেশী পান, তবু অর্থলৌভ আর যায় না 
তাহাদের | পাঠ্যপুস্তক লিখিয়া, নোট লিখিয়া, অসংখ্য টিউশনি করিয়া নিজেদের 
এমন জখম করিয়া রাখেন যে ক্লাসে যখন আসেন তখন দেখা যায় তাহার! যেষন 
ক্লান্ত তেমনই অন্যমনস্ক । কেহ কেহ অবসর সময় সংবাদপত্রের অফিসে সম্পাদনার 
কাজ করেন, কেহ আবার করেন ওকালতি | দু-একজনের ব্যবসাও আছে । যখন 
ভালে! অধ্যাপক বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছেন তখনকার অভ্যাসট৷ মাত্র আছে 
হয়ত, মুখস্থ বলিবার মত বলিয়া যান, তাহার বেশী আর পৌছানো যায় না। যদি 
বা দু-একজন ছাত্রদের সঙ্গে একটু সহজ হইবার চেষ্টা করেন, তাহারা আবার ক্লাসে 
আসিয়। পড়ানো বন্ধ করিয়া ধরেন রাজনীতির চা, ফলে অধ্যয়ন যে তপস্তাঃ তাহা 
ছাত্ররাও তুলিয়াছে, অধ্যাপকরাও ভূলিতে বসিয়াছেন। 

অবশ্ট ইহার মধ্যে ছুই-চারিজন যে ধারালো অধ্যাপক নাই, এমন নহে, কিন্তু 
ভূপেন তাহাদের কাছে ঘেঁবিতে পারে না। তাছাড়া চারিপাশের আবহাওয়ায় 
তাহারাও এমন রিরক্ত যে, অতিরিক্ত গাভীর্ষের আবরণে আত্মরক্ষা ছাড়া তাহাদের 
আর কোন উপায় থাকে না। তবু এইসব অধ্যাপকের কাছে প্রশ্ন করিয়া ভালো 
রকম উত্তর পাওয়া যায়, বাকি অধিকাংশ অধ্যাপকেরই দৌড় সেই বিশেষ 
পাঠ্যাংশের বিশেধ পাঠ্য-পুস্তকটি পর্যস্ত | তাহার বাহিরে কোন প্রশ্ন করিতে গেল 
হয় বিরক্ত হইয়া! ধমক দেন, নয় কথাটা কোনমতে এড়াইয়। যান। যেটুকু পড়াইবার 
কথা, সেইটুকুই তৈরী করিয়া আসেন বা দীর্ঘ দিনের অভ্যাসে তাহা তৈরীই থাকে, 
* সেটার অধিক কিছু পড়িবার সময়ও নাই, ইচ্ছাও নাই তাহাদের | নিজেদের বিষয়- 
বস্তর বাহিরে তাহাদের জ্ঞান এমন সন্ীর্ণ যে, এক-একদিন দৈবাৎ তাহ! আবিষ্কার 
করিয়। ভূপেনের বিল্ময়ের সীমা থাকে না। আবার এমন অধ্যাপকও আছেন, 
ধাহায়! সত্য সত্যই দিনরাত অধ্যয়নে ডুবিয়া থাকেন, খাহাদের পাণ্তিত্য সম্বন্ধে 
সন্দেহের কোন অবকাশ নাই, অথচ তাঁহার! একেবারেই পড়াইতে পারেন না। 
ছাত্ররা বিরক্ত হয়, গোলমাল করে, ক্লাসে মে বিষয়টাই মাটি হইতে থাকে । কর্তৃপক্ষ 
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এই ব্যর্থতাকে ছাত্রদেরই দুবিনয় এবং ছুর্তাগ্যের উপর বরাত দিয়! নিশ্চিন্ত থাকেন, 
মধ্যে মধো গালিও দেন। 

কিস্ত সকলের চেয়ে বিশ্মিত হয় ভূপেন ছাত্রদের দেখিয়া | বাল্যকালে শিক্ষকদের 
কাছে এবং পরে মোহিতবাবুর কাছে সে বারবার শ্তনিয়াছে, অধায়ন ছাত্রদের কাছে 
তপস্তা | কিন্তু একি তপন্তা ? ছেলেগুলি কলেজে আসে যেন পড়াশুনা ছাড়া আর 
সব কিছুর জন্য । একটি কি ছুটি ছেলে ছাড়া আর কেহই বোধ হয় অধ্যয়নকে 
্রদ্ধাসহকারে গ্রহণ করে নাই! প্রথম প্রথম ভূপেন কলেজে গিয়া হাপাইয়া উঠিত। 
শিক্ষালয় নয়, এ যেন বাজার ! এত হল্লা, এত গোলমাল যে কোন শিক্ষায়তনে 
হইতে পারে, তাহা ছিল ভূপেনের ন্বপ্নেরও অগোচর ! প্রীতির সামান্য সুত্র কোথাও 
খুঁজিয়া পাওয়া যায় না-_আছে রেষারেষি দলাদলি। তাহীর! ছাত্রসজ্ঘ করে, 
সেখানেও ছুই-তিনটি দল- ইনপ্টিট্যুটে যায় দলাদলি করিতে । ভোট-গ্রহণ, ঝগড়া, 
দলাদলি এমন কি মারামারিতে পৌছিতেও বাধা নাই । অতি সামান্য কারণেই 
কলেজে ধর্মঘট হয়, কলেজেরই উঠানে দীড়াইয়া রাজনীতি সংক্রান্ত গরম-গরম 
বক্তৃতা চলে এবং সভা ভাঙ্গিলে চাঙ্গোয়ায় কিংবা সিনেমায় যাইতে এতটুকু সঙ্কোচ 
থাকে না । অধ্যাপকরা কোনমতে নিজেদের সম্মান বাচাইয়। চুপ করিয়া থাকেন । 

গোড়ার দিকে ভূপেন চুপ করিয়া! খাকিত। কিন্তু শেষে এক সময় অসহা হইয়া 
উঠিল। দেখিত, তাহার যে সব বন্ধু পৃথিবীতে অচিরে সাম্যবাদ স্থাপনের জন্য 
ব্যস্ত হইয়! উঠিয়াছে, এবং নিপীড়িত, নিরধাতিত, দরিত্র, বৃতুক্ষ ভারতবাসীর জন্য 
যাহাদের দুখ ও বিক্ষোভের সীমা নাই-_তাহারাই গৌফ-কামানো মুখে মেয়েদের 
মত প্রচুর জো ও পাউডার মাখিয়া সবচেয়ে পাতলা আদ্দি কিংবা! রেশমের জামা 
গায়ে দিয়া কলেজে আসেঈ মুুমুঃ বিলাতি সিগারেট খায়, চৌরঙ্ি-পাড়ার 
হোটেলে জলযোগ করে এবং এক-একথানা বাংলা ছবি তিন-চার বার দেখে । 
তাহার্তেও ভুপেনের আপত্তি ছিল না। ইহাদের ঘক্তৃতায় খন দেশপূজ্য নেতারা 
পর্যন্ত কুৎসিতভাবে লাঞ্ছিত হইতেন, তখন দে আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিত 
ন]। শ্রদ্ধা! কথাটার সঙ্গেই যেন ইহার্দের পরিচয় নাই । রাজনীতি করে করুক, কিন্ত 
নিজের! কিছু ভাবে না, ভাবিবার চেষ্টাও করে না, তাহাতেই ভূপেনের আপত্তি । 
কতকগুলি বিদেশী বাধ! বুলি আওড়ায় মাত্র। বক্তৃতা করে রুশীয় সাহিত্যের ইংরাজী 
অন্থবাদের তর্জমা পড়িয়া বিপ্লবের বুলি আওড়ায় উদ ভাষায়, ্লোগানটা পর্যন্ত 
নিজেরা তৈয়ারী করিতে পারে না । প্রথম কলেজ-জীবনে সে-ও যে ইহাদেরই 
একজন ছিল, ভাবিয়া ভূপেন আজ লজ্জা পায়। 

মোহিতবাবুর সহিত এ বিষয়ে তাহার প্রায়ই আলোচনা হইত। ভূপেনের 


২৫ 


উত্তাপের পরিবর্তে তিনি হাসিয়া বলিতেন-_ওদের ওপর রাগ ক'রো৷ না বাব। 
ওদের জন্য দুঃখ করো | ওরা নিজেরাই জানে না যে ওদের বক্তব্য কি, ওরা কি 
চায়। এখন যেমন দেশের দুর্গতদের শ্রমিকদের গ্রপীড়িতদের দুঃখে গভীর উত্তেজনায় 
বক্তৃতা করে, বক্তৃতায় অশ্রমোচন করার পরেই বিলাতী ন্গো, বিলাতী খান! ও 
বিলাতী সিনেমার মধো স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচে, তেননি একদিন ওদের মধ্যে 
শতকর1 নব্বই জনই অনায়াসে পাশের বাড়ির বা কুটুহ্বদের কোন মেয়ের সঙ্ষে প্রেমে 
পড়বে, অবশ্য যদি না ইতিমধ্যেই পড়ে থাকে! তারপর অর্থপ্রাপ্তির আশায় ব৷ 
দৈহিক প্রয়োজনে নিঃশবে বাপ-মার বেছে-দেওয়া মেয়েকে বিবাহ করবে এবং 
যেখানে হোক একটা চাকরি যোগাড় করে শান্তিতে ঘর-সংসার করবে) তখন 
আবার এরাই তখনকার দিনের তন্ুণদের কষে গালাগাল দেবে । এখন এরা যেমন 
জানে না জীবনের উদ্দেশ্য কি, কি ওদের প্রয়োজন, তখন'ও জানবে না । এদের 
ওপর কি রাগ করতে আছে! 

কিন্তু মোহিতবাবু যত সহজে কথাটা উড়াইয়া দিতেন, ভূপেন তত সহজে 
উড়াইতে পারিত না। সে তর্ক কৰিতে যাইত, যুক্তি দিয়া তাহাদের 'ভূল ভাঙ্গিবার 
চেষ্টা করিত, কিন্তু ফল হইত বিপরীত । যে-সব ছেলে ন্বেচ্ছাচারিতার বিরুদ্ধে 
জেহাদ ঘোষণ! করিয়া! ঘন ঘন স্ট্রাইক ও মুহুদু': বন্তৃতা করে, তাহারাই বিন্দুমাত্র 
প্রতিবাদে অসহিষ্ণু হইয়া ওঠে, অপর পক্ষকে কিছুতেই কথা কহিতে দেয় না। 

অথচ, ইহার মধ্যে সৰ চেয়ে মজার কথ! এই যে, তাহার সহপাঠীরা তাহাকে 
সম্পূর্ণ অবহেলাও করিতে পারিত না। তাহার কারণ, একমাজ্র সে-ই ক্লাসে 
অধ্যাপকদের নানারপ প্রশ্ন করিত, তাহাদের সঙ্গে আলোচনা করিত এবং তীহারা 
কোন প্রশ্ন করিলে এমন জবাব দিত, যাহাতে তাষ্টির সত্যকারের লেখাপড়ার 
আগ্রহ ও চেষ্টা প্রকাশ পাইত | ভালে! ছেলে বলিয়৷ এই সামান্য স্থনাম রটনাতেই 
তাহাকে দলে পাইবার জন্য সমস্ত দলেরই আগ্রহ ছিল প্রচুর । & 

অবপ্ত তাহার এই ছাত্রজীবনের মধ্যে যে একেবারে কোথাও এতটুকু আলো 
ছিল না! এমন নয়। কতকগুলি ছাত্র সব কলেজের সব ক্লাসেই থাকে, যাহারা 
সত্যই বি্যান্তরাগ লইয়া আসে-_তাহার! নিজেদের প্রচার করে না, খুঁজিয়া 
তাহাদিগকে বাহির করিতে হয় । ভূপেন এই শ্রেণীর ছাত্রদের সন্ধান পাইয়া যেন 
নিঃশ্বাস ফেলিয়! বাচিল। ইহাদের সহিত লেখাপড়ার চর্চা করিয়া সত্যই শিক্ষায় 
আগ্রহ ও অনুরাগ বাড়ে। ইহারাও রাজনীতির চর্চা করে এবং দেখিয়া অবাক 
হইয়া গেল যে, রাজনীতি ইহারা অনেকের চেয়েই ভালো বোঝে । তাছাড়া 
অধ্যাপকরাও ইহাদের ভাল করিয়া পড়াইতে চান, খোলাখুলি ভাবে, সহজ ভাবে 


কত্ত 


শ্েশেন। এক কথায় এই বিশেষ দলটির আওতায় আনিয়া সে যেন বাচিয়া গেল। 

প্রথম দিকে একদিন সে মোহিতবাবুর কাছে দুঃখ করিয়া বলিয়াছিল্প যে-- 
সামান্য বেশী খরচার জন্য কোন বড় কলেজে ভতি হলুম না, এখন আফসোস হচ্ছে । 

উত্তরে মোহিতবাবু পাস্বন! দিয়া বলিয়াছিলেন-_-সব কলেজেই ভালে! অধ্যাপক 
আর ভালে! ছাত্র আছেন বাবা, খুঁজে নিতে হয়। 

সে কথার সত্যতা ভূপেন ক্রমে বুঝিতে পারিল। 

এই সমস্ত তিক্ততার মধ্যে তাহার গভীর সাস্বনা ও শাস্তি ছিল সম্ধ্যাদের 
বাড়ি। এ সময়টায় সে মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বীচিত । তাহার এ টিউশনি শুধু 
অর্থের প্রয়োজনে নয়, আত্মার প্রয়োজনেও । 

ইতিমধ্যে সন্ধ্যার পড়া অনেক দুর অগ্রসর হইয়াছে । ভূপেনকে ঠিক ক্লাসের 
পাঠ্য-তাঁলিকা ধরিয়া পড়াইতে হয় নাই বলিয়া সে সহজে এক-একটা স্তর পার 
হইয়া গিয়াছে । ভূপেন যখন ফোর্থ ইয়ারে, সন্ধ্যা তখন ম্যাট্রিকের পুঁথিতে হাত 
দিয়াছে । ভূপেন মাঝে মাঝে ঠান্রা করিয়া বলিত-_তুমি যে ভাবে এগিয়ে যাচ্ছ 
সন্ধ্যা, তাতে কিছুদিনের মধ্যেই আমার চাকরিটি খাবে দেখছি। 

সন্ধ্যা হাসিয়া জবাব দিত-_আপনিও ছুটুন আমার আগে আগে, তাহলে: 
আমার গরজে আপনি একদিন তবু বিদ্যাসাগর হতে পারবেন । 

সন্ধ্যা কিছুতেই ভাবিতে পারিত না যে, ভূপেনের বিষ্ভার স্তরে সেও একদিন 
পৌছাইতে পারিবে । তাহার কিশোর-মনে ভূঁপেনের স্থান এমনি শ্রদ্ধার আসনে 
প্রতিিত হইয়া! গিয়াছিল। 

এখন নে তর্জমা ছাড়িয়া সোজান্থজি ইংরেজী বই-ই ধরিয়াছে। ভূপেন 
তাহাকে সহজ অথচ কাহিজ্জী-প্রধান বইগুলি বাছিয়া দিত। প্রথমেই দিয়াছিল 
ডূমার “কাউণ্ট অফ ম্টিক্রিস্টো” | এ বইটির গল্লাংশ সন্ধ্যা বার দুই-তিন ভূপেনের 
মুখে শুনিয়াছিল-_গল্পটা তাহার এত ভাল লাগিত। সে-বইটি শেষ করিবার পর 
ডিকেন্দের “অলিভার টুইস্ট' | এমনি করিয়া! সন্ধ্যার লেখাপড়াতে যেমন ত্রুত 
অগ্রগতি হইতে লাগিল, সাহিত্যেও তেমনি পাইল ভব্ল প্রমোশন । মোহিতবাবু 
প্রস্তাব করিয়াছিলেন, ছোট ছোট ইংরাজী বই কিনিয়! দিবার, কিন্তু ভূপেন আপত্তি 
তুলিয়াছিল। মোহিতবাবু আর কিছু বলেন নাই। 

ক্রমে ভূপেনের বি-এ পরীক্ষার সময় আসিল । মোহিতবাবু একদিন ডাকিয়া 
বলিলেন--বাবা ভূপেন, এবার তুমি কর্দিন পড়ানে। বন্ধ করো । 

ভূপেন অতিমাত্রায় বিশ্মিত হইয়। প্রশ্ন করিল-_কেন? 

মোহিতবাবু জবাব দিলেন--তৌমার পরীক্ষার তো মোটে আর একুশ দিন 
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বাকি । এখন অতটা করে সময় নষ্ট করা কি উচিত? এ একটা মাস ও নিজে 
নিজেই পড়তে পারক্খন ! 

ভূপেন কিন্তু সরবে প্রতিবাদ করিয়া উঠিল -না, না, এতে আর আমার কতটুকু 
সময় বা যায়! তা ছাড়া দিন-রাত বাড়িতে বসে পড়া--মে আমার ধাতে সয় না। 
খানিকটা ত বেড়াতেই হতো! - সেই সময়টা না হয় ওকে পড়াই। 

মোহিতবাবু কহিলেন-_কিস্ত এমনি ঠাণ্ডা বাতাসে বেড়ানে। আর মস্তিষ্কচালনা 
ক'রে বকা এক জিনিস নয় । 

ভূপেন মাথা নাড়িয়া কহিল--না, না, সন্ধ্যাকে পড়ানোই একটা রিক্রিয়েশন | 
ওর সঙ্গে মোটে বকতে হয় না। 

মোহিতবাবু হাসিয়া! জবাব দিলেন--তোমার যদি ক্ষতি না হয়, তুমি এসো - 
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৫ 
ভূপেন সমম্মানে বি-এ পাশ করিল । শুধু যে ফাস্টক্লাস অনার্স পাইল তাহা নয়, 
তালিকায় তাহার নামটা গোড়ার দিকেই ছাপা হইল ! 

এ সম্বন্ধে তাহার মনের মধ্যে একটু ভয়ই ছিল। সে পরীক্ষার আগের দিন 
পর্যস্ত ত পড়াইতে গিয়াছেও, পরীক্ষার মধোও কামাই করে নাই । মোহিতবাবু 
নিষেধ করা সত্বেও সে শোনে নাই । ফল বাহির হইতে সে তাড়াতাড়ি মোহিত- 
বাবুকে সংবাদটা দিয়! প্রণাম করিল, তিনি হাঁপিয়া বলিলেন--এঁ লময়টা বেশী 
পড়লে ফাস্ট” হতে পারতে ! 

ভূপেনও হাসিয়া জবাব দিল-_বলা যায় না। এখনে না এলে হয়ত সিনেমায় 
যেতুম । তাতে ফল আরও খারাপ হতে] । 

পরীক্ষা দিবার পর তাহার এক মাসিমা লক্ষৌ হইতে চিঠি দিয়াছিলেন সেখানে 
বেড়াইতে যাইবার জন্ত | খরচা তিনিই দিবেন এমন প্রতিশ্রতিও ছিল চিঠির মধ্যে, 
তবু ভূপেন যায় নাই। দে কোথাও নাঁ-যাওয়াতে তাহার বন্ধু-বাদ্ধবরা একটু 
বিশ্মিতই হইল। অবশ্ঠ সে ক্ষতি তাহার পূর্ণ করিয়া দিলেন মোহিতবাবুই । তিনি 
দিন পনেরোর জন্য দীজিলিং গেলেন, সঙ্গে সন্ধ্যা ও ভূপেন দুজনকেই লইয্া 
গেলেন। ভূপেন একটু ইতস্তত: করিয়াছিল, তাহার সংকোচে বাধিতেছিল কিস্ত 
সন্ধ্যা দুই ধমক দিয়া লেট! দূর করিল ; কহিল, আমার সঙ্গে যাবেন তাতেও 
বুঝি আপনার আত্মসম্মানে বাধছে? তার মানে এখনও আমাদের আপনি পর 
তাবেন। 
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মোহিতবাবুও খুব পীড়াপীড়ি করিয়াছিলেন । সে ত যাইতেই চায়, দীজিলিং ও 
কাঞ্চনজজ্যা--কত দিনের আশা তাহার ! তাহার উপর মোহিতবাবুর সঙ্গ, 
একেবারে মণি-কাঞ্চন যোগ যাহাকে বলে। সে বাজী হইয়া গেল। বন্ধু বিস্তর 
বাড়ি হইতে ছুই-একট! গরম জাম! ও নিজের পৈতৃক শাল সংগ্রহ করিয়] বন্ধুবান্ধব 
সকলকেই প্রায় সংবাদটা পৌছাইয়া দিয়া সে একদিন দাজিলিং মেলে চড়িয়া 
বসিল। সেকেগু ক্লাসে বার্থ রিজার্ভ করিয়া কোনদিন সে দাজিলিং যাইতে পারিবে, 
এ ছিল তাহার কল্পনার অতীত। শুধু এই যাওয়াটাই তাহার জীবনে ম্মরণীয় হইয়া 
থাকিবে । 

আর দা'জিলিং ! পৃথিবীতে এত সুন্দর স্থান যে আছে তাহা সে কোনদিন 
ভাবিতেও পারে নাই। মেঘ ও কুয়াশার সহিত আলোকের সেখানে নিত্য 
লুকোচুরি চলে, মনে হয় তাহারা আছে মেঘলোকের উধ্বে” বাকি সমস্ত পৃথিবীটা 
পড়িয়া আছে অনেক নিচে, তাহার্দের পায়ের তলায়। ফুলের মেলা চারিদিকে, 
ঘাস-ফুলের মতই অজন্্ গোলাপ ফুটিয়া আছে । সাধারণ একটা বনফুলের সৌন্দর্য 
দেখিয়া সে দিশাহারা হইয়া যাইত এক-একদিন। তাহার মনে হইত, এই যদি 
স্বর্গরাজ্য না হয় ত ত্বর্গ ইহার চেয়ে খারাপ জায়গ! নিশ্চয়ই । 

মোহিতবাবু সন্ধ্যাকে পাঠ্যপুস্তক কিছুই লইতে দেন নাই। সে শুধু একখানা 
ঞ্চয়িতা” লইয়াছিল; মোহিতবাবু ভূপেনকে বলিয়াছিলেন অবসর সময়ে ছুই- 
একটি কবিতা বুঝাইয়া দিবার জন্য । এক একদিন তাহারা বই হাতে করিয়াই 
বাহির হইয়া পড়িত। হয়ত জলা-পাহাড়ে উঠিবার পথে কোন একটা বেঞ্চের 
উপর, কিম্বা বোটানিক্যাল গাডেনে ঘাসের উপর বসিয়া চলিত তাহাদের 
কাব্যচর্চা। তাহাকে চর্চা কলিলে ভুল হইবে, সন্ধ্যা এক একটি কবিতা বাছিয়া 
দিত, ভূপেন সেই কবিতাটি একবার আবৃত্তি করিয়া! লইবার পর বুঝাইতে শুরু 
করিত। তাহার সৌভাগ্যক্রমে দু-একজন নামৃ-করা অধ্যাপকের সঙ্গ পাওয়াতে 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা সে অনেকটা বুঝিতে শিখিয়াছিল-_কিন্তু তবু ভালভাবে হয্নত 
তাহার নিজে নিজে কোন দিনই বোঝা সম্ভব হইত না, সেটাও অনেক সময়ে 
সন্ধ্যার প্রশ্নে ঘেন তাহার মানসচক্ষ্র সামনে শ্বচ্ছ ও পরিষ্কার হইয়া যাইত। এই 
মেয়েটির কাছে কোন ব্যাপারেই ফাকি চলিত না, সেইজন্য কি পাঠ্য, কি কবিতা 
পড়াইতে বসিয়া সর্বদা নিজের বুদ্ধিবৃত্তিকে সজাগ-সতর্ক রাখিতে হইত ।.*এমনি 
করিয়া সেই চিরতুষারাবৃত মৌন হিমাব্্ি-শিখরের সামনে বসিয়া বহুক্ষণ ধরিয়। 
চলিত তাহাদের কাব্যপাঠ__ভূপেন আপন মনে বলিয়া যাইত আর সন্ধ্যা তাহার 
্রদ্ধাপূর্ণ শাস্ত চোখ দু'টি মেলিয়া স্তব্ধ হইয়া! বসিয়া থাকিত। যেদিন মোহিতবাবু 
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তাহাদের সঙ্গে থাকিতেন, সেদিন ভূপেন কিছুতেই পড়িতে চাহিত না, কারণ, 
তাহার সম্বন্ধে সম্রমের সঙ্গে একটা ভয়ও ছিল তাহার মনে । মোহিতবাবু নিজেই 
ছুই-একটা কবিতা আবৃত্তি করিয়া শোনাইতেন । তাহার কণ্ঠম্বর ছিল মিষ্ট এবং 
বাচনতঙ্গী অত্যন্ত স্পষ্ট ও অর্থবৌধক--ভূপেন তাহার আবৃত্তি হইতেই অনেক 
জিনিস বুঝিতে পারিত, যা এতদিন বার-বার পড়িয়াও নিজে বুঝিতে পারে নাই। 

এমনি করিয়া দিন-কুড়ি কাটিয়া গেল। অবশেষে যখন.বিদায়ের সময় ঘনাইয়া 
আদিল তখন ভূপেন প্রথম আবিষ্কার করিল যে, তাহারা তিন সপ্তাহ হইল এখানে 
আসিয়াছে । সে খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া করুণকণে প্রশ্ন করিল, আমাদের 
তাহ'লে কালই যেতে হবে। 

মোহিতবাবু হাঁসিয়! বলিলেন, হ্যা বাবা, কালই নামতে হবে। পরশ্ড আমার 
একটা জরুরী কেস আছে, না গেলে তারা অত্যন্ত বিপদে পড়বে, তা ছাড়া 
আমারও কথার খেলাপ হবে। 

অগত্যা একটা গভীর দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে ভূপেন সেই “বর্গ হইতে বিদায়ের জন্য 
প্রস্তুত হইল । সেদিন দুপুর বেলায় একাই খাঁনিকটা ঘুরিয়া আসিল সে। ছুপুর- 
বেলা দাজিলিংয়ের নির্জন রাস্তার কেমন একটা মায়া আছে । যাহার! সে মন্ধান 
পাইয়াছে তাহার! এমনি করিয়াই বাহির হুইয়া পড়ে । অনেকখানি ঘুরিয়া ক্লান্তদেহে 
যখন সে ফিরিয়া আসিল তখন সন্ধ্য। অন্ুযোগের স্থরে কহিল, বাঃ রে, আপনি ত 
বেশ লোক মান্টারমশাই, দিব্যি একা-একা ঘুরে এলেন । আজই ত শেষ দিন, 
আমি বুঝি আর বেরোব না? 

অপ্রতিভ ভাবে ভূপেন জবাব দিল--বেশ ত চলো! না, আর খানিকটা ঘুরে 
আসি-- 

সন্ধ্যা কহিল--্থ্যা, তাই বই কি! আপনি কত ঘুরে এলেন, এখনও 
হাপাচ্ছেন-_-আবার্‌ এখনই বেরোলে আপনার কষ্ট হবে। 

ভূপেন জিদ ধরিয়া কহিল, কিচ্ছু কষ্ট হবে না । আর তা ছাড়া আজই ত 
'শেষ, কষ্ট একটু হ'লই না হয়, তবু যতটা বেড়িয়ে নিতে পারি । 

--তবে একটু দীড়ান, আপনার জন্যে এক পেয়ালা! চা ক'রে আনি। 

ভূপেন বিশ্মিত হইয়া কহিল, সে কি, এখনও ত তিনটেই বাজে নি, এরই 
মধ্যে চা? 

সন্ধ্যা জবাব দিল, হ'লই বা এরই মধ্যে । এক কাপ না হয় বেশিই খেলেন। 
কি রকম পরিশ্রমটা হয়েছে, তা ত আপনি বুঝছেন না-এই শীতে এখনও 
যামছেন। 
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কথাটা বলিতে বলিতেই সে চলিয়া গেল, উত্তরের অপেক্ষাও করিল না। 
খানিক পরে নিজেই এক পেয়াল! চা! প্রস্তুত কিয়! আনিয়া দিক্লা কহিল, নিন চট্ট 
ক'রে খেয়ে নিয়ে চলুন ঘুরে আপি। দাদুকে বলে এসেছি--পাঁচটা নাগাদ ফিরে 
এসে চা খেয়ে আবার বেরোব সবাই মিলে । 

ভূপেন “চলো” বলিয় উঠিয়া দীড়াইয়া কহিল, বই নিলে না? 

সন্ধ্যা কহিল, আজ বই থাক মাস্টারমশাই--আজ শুধু দেখব। 

অনেকক্ষণ দুজনে নিঃশব্দে হাটিবার পর বার্চ হিলের রাস্তায় পড়িয়া! সন্ধ্যা 
অনুতপ্ত স্থরে কহিল -না, আপনাকে টেনে আন! অন্তায় হয়েছে, আপনি দস্তরমত 
ক্াস্ত হয়ে পড়েছেন 1.'আর গিয়ে দরকার নেই, এইখানটাতেই একটু বসি, 
আস্মন-__ ** 

ভূপেন সত্যই শ্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, সে প্রতিবাদ-মাত্র না করিয়া পথের ধারে 
একটা বেঞ্চে বসিয়া পড়িল। দুইজনে কিছুক্ষণ পাশাপাশি চুপ করিয়া বিয়া 
থাকিবার পর সন্ধ্যাই আবার কথা কহিল, মাস্টারমশাই, বি-এ ত পাশ করলেন 
এবার নিশ্চয়ই এম-এ পড়বেন । তার পর কি করবেন ? 

ভূপেন একটুখানি চুপ করিয়। থাকিয়া কহিল, তার পর যে কি করব এখনও 
বুঝতে পারছি না। বাবার ইচ্ছে আমি তীর অফিসে ঢুকি । এম-এ পড়ার 
কোন অর্থ নেই তাঁর কাছে-তিনি এই পরীক্ষা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দরখাস্ত 
করতে বলছিলেন । এ যাত্র! কোন রকমে ফাড়া কাটিয়েছি। 

সন্ধ্যা যেন একটা রূঢ় আঘাত পাইল, কহিল, আপনি অপিসে চাকরি করবেন? 

ভূপেন হাসিয়া! জবাব দিল, করবই যে ত! এখনও ঠিক হয় নি--তবে করবারই 
ত কথা ।...আমার মত অবস্থার শতকরা সাড়ে নিরেনব্বই জন ছেলেরই ত এ 
গতি। 

সন্ধ্যা যেন একটু শিহরিয়া উঠিল। কহিল, না মাস্টারমশাই, আপনি কেরানী- 
গিরি করবেন, এ আমি ভাবতেই পারি না। 

ভূপেন কহিল, তোমার দাছু বলছিলেন যে, এম-এ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আইনটা 
পড়ে ফেলতে, তাহ'লে উনি আমার পসারের একটা উপায় ক'রে দিতে পারবেন 
অনায়াসে । কিন্তু মুশকিল এই--ওকালতীও আমার ভাল লাগে না । 

বয়স্কা অভিভাবিকার মতই ঘাড় নাড়িয়া সন্ধ্যা কহিল, না, নাঃ ওতে বড় মিথ্যে 
কথা বলতে হয়, তাছাড়া ও সংসগটাই খারাপ । আমি বলব, আপনি কি হবেন? 

-_বলো।"""ভূপেন সকৌতুক দৃষ্টি মেলিয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। 

সন্ধ্যা কহিল, আপনি অধ্যাপক হবেন কোন কলেজে । আপনি পড়ানো ছাড় 
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অন্ত কিছু কাজ করছেন, এ আমি কল্পনাও করতে পারি না । 

ভূপেন মাথা নিচু করিয়! একটা ঘাস ছি'ড়িতে ছি'ড়িতে কহিল, অধ্যাপকের 
কাজ পেলে আমিও আর কিছু চাই না, কিন্তু সেকি আর হবে ? কত এম-এ পাশ 
ছেলে ঘুরে বেড়াচ্ছে, প্রোফেসারের চাকরি আর কটা! । তা ছাড়া, আমার তেমন 
কেউ জানাশুনো লোকও নেই যে, তদ্বির ক'রে কোন কলেজে ঢুকিয়ে দেবে । 

সন্ধ্যা আশ্বাস দিয়া কহিল, সে আপনি কিছু ভাববেন ন! মাস্টারমশাই, যাহোক 
ক'রে একটা উপায় হয়েই যাবে । না হয় আর একটা এম-এ পাশ দিয়ে নেবেন। 
ডবল এম-এ হ'লে অনেকটা জোর হবে না? 

ভূপেন তাহার কথা বলিবার ভঙ্গীতে হাসিয়! ফেলিয় কহিল, দেখ! যাক। 

সন্ধ্যা ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না, না, এ কথাই ঠিক রইল) অধ্যাপক আপনাকে 
হ'তেই হবে । আর কোন কাজ আমি করতে দেবো না । 

ভূপেন অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, আমরা 
বড় গরিব, সন্ধ্যা ! বাংলা! দেশে আমাদের মত গরিব, অথচ তত্রঘরের ছেলেরা যে 
কত অসহায় তা তুমি শুধু আজ নয়, কোনদিনই বুঝতে পারবে না। ইচ্ছে করলেই 
আমরা কিছু হ'তে পারি না । সমস্তটাই ভাগ্যের উপর নির্ভর করে। 

কথাটা তাহার বুঝিবার কথা নয়,তবু ভূপেনের কণ্ঠম্বরে সন্ধা] স্তব্ধ হইয়া গেল, 
আর জবাব দিতে পারিল না। 


ভুপেনের এ কথাটা যে কি মর্মান্তিক সত্য, তাহা বোধ হয় বলিবার সময় 
নিজেও ঠিক বুঝিতে পারে নাই, বুঝিতে পারিল আরও মাস-কয়েক পরে, সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিত ভাবেই একদিন । 

দীজিলিং হইতে নামিয়া যথারীতি মে এম-এ ক্লাসে ভি হইয়াছিল । ইদানীং 
মোহিতবাবু তাহাকে চক্লিশ টাকা বেতন দিতেন-_-একটা কেরানীর বেতন-_- 
সুতরাং বাবার অনিচ্ছা সত্বেও ভি হইতে তাহার বাধে নাই । নিজের সব খরচ 
সে নিজেই চালায়, উপরস্ত সংসারেও কিছু দেয় বলিয়া তাহার বাব! আজকাল 
তাহাকে একটু সমীহ করিয়াই চলিতেন। কিন্তু মাস-কয়েক কাটিয়া যাইবার পর 
সহসা একদিন মোহিতবাবু তাহাকে নিজের অফিস-ঘরে ভাকিয়া পাঠাইলেন, 
কহিলেন, দেখ বাবা, তোমার সঙ্কে কয়েকটা কথ! আজ আলোচনা করব । 

ভূপেন চুপ করিয়া জিজ্ঞান্থনেত্রে চাহিয়া বসিয়া! রহিল | কি কথা তাহা সে 
কল্পনাও করিতে পারে নাই, শুধু মোহিতবাবুর কণ্ঠম্বরে কেমন একটা অস্বস্তি বোধ 
করিতে লাগিল । | 
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মোহিতবাবু মুহুত কয়েক স্তক হইয়া থাকিয়া কহিলেন, কিন্তু তার আগে 
তোমাকে একটা কথ! দিতে হবে বাবা । হঠাৎ তুমি কোন জবাব দিও না, বা মন 
স্থির করো! না । আমি যা বলব মন দিয়ে শুনবে আর তার লব অর্থটা বোঝাবার 
চেষ্টা করবে--এই আমার অনুরোধ । অর্থাৎ আমায় ভূল বুঝো না ।***ঠিক ত? 

ভূপেন একটু হাসিয়া! জবাব দিল, আপনার অতি তুচ্ছ কথাও আমি মন দিয়ে 
শুনি, স্থতরাং সেদিক দিয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন ৷ ওটা আমার অভ্যাসে 
দাড়িয়ে গেছে। 

মোহিতবাবু তবুও যেন খানিকটা ইতস্তত করিয়া কহিলেন, কথাটা সন্ধ্যাকে 
নিয়েই। সন্ধ্যা পনেরো পূর্ণ হয়ে ষোলয় পড়েছে--এই গত আশ্থিন মাসে । ঠিক 
অতটা বয়স ওর দেখায় না বটে, কিন্তু আমাদের দেশের হিসেবে ওটা 
বিবেচনাযোগ্য বয়স ।-**তা ছাড়া আমার বিশ্বাস, আমাদের দেশে মেয়েদের 
মন এই বয়সেই পরিণতির দিকে ব! পরিণত ধারণার দিকে মোড় ফেরে-_স্ুতরাং 
এই সময় থেকেই সাবধান হওয়া উচিত । 

এই পর্যস্ত বলিয়া মোহিতবাবু আরও একবার চুপ করিলেন । তাঁহার বক্তব্যটা 
ঠিক বুঝিতে না পারিলেও একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় ভূপেনের বুক কীপিয়! উঠিতে- 
ছিল, সেও কথা৷ কহিতে পারিল না । 

মোহিতবাবু আবার শুরু করিলেন, সন্ধ্যা তোমাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করে তা 
আমি জানি, অত শ্রদ্ধা সে এখন আমাকেও করে কিনা সন্দেহ । সে শ্রদ্ধার সঙ্গে 
আছে ন্সেহ মেশানো । যাক্‌--কিন্ত আমি আশঙ্কা করছি যে আরও কিছু দিন 
গেলে সেটা অন্য দিকেও মোড় ফিরতে পারে । এবং সেটা আমি চাই না। 

এই সংবাদ, এই আশঙ্কাটা ভূপেনের কাছে এতই অভাবনীয় যে, সে রীতিমত 
একটা প্রবল বিন্ময়ের আঘাত অনুভব করিল । সন্ধ্যাকে অত অল্প বয়স হইতে 
দেখিয়াছে এবং তাহাদের সম্পর্কটা প্রথম হইতেই এমন একটা মধুর যে, সেখানে 
অন্য কোন গভীরতর সম্পর্কের সম্ভাবনাই তাহার কোন দিন মনে পড়ে নাই। 
সে কথাটা সম্পূর্ণ বিশ্বাসও করিল না, কেমন একটা আচ্ছন্ন ভাবে চাহিয় বলিয়া 
রহিল। 

মোহিতবাবু বলিয়াই চলিলেন, এই না-চাওয়ার একটা ইতিহাস আছে বাবা । 
তোমাকে আমি ভাল ছেলে বলেই জানি, তোমার উপর আমার অনেক আশা 
আছে। যদিও তোমর| ঠিক আমাদের পাল্টি ঘর নও, তবুও সে রকম প্রয়োজন 
হ'লে আমি তোমার হাতে তাকে তুলে দিতে একটুও ইতস্তত করতুম না, কিন্ত 
এক্ষেত্রে আমার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা নেই। ওর মাকে আমি একটি সৎপাঁ্জ দেখে 
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গরিবের ঘরে দিয়েছিলুম--বোধ হয় লে কিছু ছুঃখ পেয়েছিল তার ফলে ।"**যাই 
হোক্‌, মরবার সময় আমাকে দিয়ে সে প্রতিজ্ঞ! করিয়ে নিয়েছিল যে তার মেয়েকে 
আমি যেন কখনও গরিবের ঘরে ন। দিই ৷ এ কথাটা আমার কাছে অত্যন্ত লজ্জার 
- আমার সমস্ত ফিলজফীর বিরোধী এটা-কিস্তু তবু আমি তার কথাটাও ঠেলতে 
পারব না বাবা, বিশেষ ক'রে মে একটা কথ! আমাকে মনে করিয়ে দিয়ে গেছে-_ 
“আপনার মেয়েকে আপনি যেখানে খুশি দিয়েছিলেন, আমার মেয়েকে আমি তা 
দিতে দেবো না ।” 

মোহিতবাবু এই পর্যস্ত বলিয়া! অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, বোধ করি 
কন্যার মৃত্যুশয্যার ছবিটাই চোখের সামনে ভাসিয়! উঠিয়া তাহাকে কিছুক্ষণের জন্য 
অভিভূত করিয়া দিল ।".মিনিট তিন-চার পরে যেন তন্দ্রা ভাঙ্ষিয়া জাগিয়া 
উঠিলেন, আমার কথাটা ঠিক বুঝতে পেরেছে! বাবা? 

এতক্ষণ পরে ভূপেন কথা কহিল, কিন্তু এ সম্ভাবনা যে একটুও আছে, তাই যে 
আমার মনে হয় না-_ 

সম্ভাবনা আছে কিন! জানি নে বাবা, আশঙ্কা আছে । আর মেটা যখন 
আছে তখন আগে থাকতে সাবধান হওয়া ভাল নয়কি ? আজ যেটা অসম্ভব মনে 
হুচ্ছে, কাল যদ্দি সেট! সম্ভব হয়ে পড়ে, তখন ত আর ফেরার পথ থাকবে না! 

ভুপেন একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, বেশ, আপনিই তাহ*লে বলুন 
কি করা উচিত? 

মোহিতবাবু বলিলেন, সন্ধ্যা যা পড়াস্তনো করেছে তাতে এখন থেকে ও নিজেই 
পড়তে পারবে বলে মনে হয়--ও বলছিল, পরীক্ষাগুলে। একে একে দিয়ে রাখতে 
চায়--কিস্ত সে ও নিজে নিজেই দিতে পারবে ।***তবে একটা কথা, তোমার 
পরীক্ষাটাও দেওয়া দরকার । তোমার কথা তুমি সবই আমাকে বলেছ, সেই জন্যই 
সাহস ক'রে একটা অনুরোধ করছি--আর ন্েহেরও একটা অধিকার আছে, 
তোমার এম-এ পরীক্ষা দেওয়া পর্যস্ত তোমার খরচ আমার কাছ থেকেই নিতে 
হবে ।.*তোমার উপর অনেক আশা আমার, মিথ্যা অভিমানের বশে নিজের 
কোন ক্ষতি ক'রো! না, এই অনুরোধ । 

মোহিতবাবুর কথা বলার ধরনে প্রথম হইতেই ভূপেন একটা বড় রকমের 
আশঙ্কা করিতেছিল বটে, তবু আঘাতটার আকম্মিকতা৷ তাহাকে কিছুকালের জন্য 
যেন জড় অনড় করিয়া দিল। অনেকক্ষণ পরে, প্রাণপণ চেষ্টায় কম্বরকে হ্বাভাবিক 
করিয়া কহিল, কিন্তু সেটা কি সম্ভব ? আপনি এ অবস্থায় পড়লে কি এ ভিক্ষা 
নিতে পারতেন? 
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মোহিতবাবু মাথা নিচু করিয়া জবাব দিলেন, তুমি খুবই ক্ষুব্ধ হয়েছে বলে এত 
বড় কথাটা বললে বাবা, কিন্তু আমার ধারণা ছিল যে, আমাদের ঠিক এতটা দুরত্ব 
আর নেই। বেশ, তুমি এই টাকাটা খণ বলেই নাও, এর পরে তোমার সময়মত 
শোধ দিও । কিন্তু তোমার ভবিস্তৎ্টা মাটি ক'রো৷ ন৷ ! 

শেষের কথাগুলি মোহিতবাবু কতকটা৷ মিনতির স্থরেই বলিলেন। ভূপেন 
ততক্ষণে নিজের রূতায় নিজেই একটু লঙ্জিত হুইয়' পড়িয়াছিল, খানিকটা চুপ 
করিয়! থাকিয়া কহিল, সন্ধ্যাকে বলেছেন এ কথা ? 

মোহিতবাবু ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, না । তাঁকে পরে বলব। সে আঘাত পাবে 
নিশ্চয়_কিন্ত আমার উপর তার বিশ্বাস আছে, সে আমাকে.তুল বুঝবে না 

ভূপেন হেট হয়ে তাঁহার পায়ের ধুলা লইয়। কহিল, আমাকে মাপ করবেন। 
এ মমস্ত কথাগুলোই এত আকম্মিক আর অভাবনীয় যে আমি এখন কিছু ঠিক 
ক'রে ভাবতেই পারছি না । 

মোহিতবাবুর মুখ উজ্জন হইয়া উঠিল, তিনি ভূপেনের মাথায় হাত রাখিয়া 
কহিলেন, এই ভয়টাই এতদিন আমাকে পীড়া দিচ্ছিল যে তুমি আমাকে ভুল না 
বোঝো । তুমি এখন বাড়ি যাও, তাল ক'রে সব ভেবে গ্চাখোগে ! শুধু এইটে মনে 
রেখো যে, এখন যদি তুমি পড়াগুনো! ছেড়ে দাও তাহ'লে আমার আত্মীয়বিয়োগের 
মতই ত৷ প্রাণে লাগবে । 

ভূপেন উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, আমি সব কথা আর একবার আগাগোড়া না 
ভেবে আপনাকে কিছুই বলতে পারছি না। 

সে আর অপেক্ষা করিল না। তাহার মানসিক জড়তা এখনও কাটে নাই বলিয়া 
আঘাতের তীব্রতাটা সে সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতে পারে নাই) কিন্তু একটা অপরিসীম 
দৈহিক দূর্বলতাতে পা ছুইটা ষেন ভাঙ্গিয্না পড়িতেছিল। কোনমতে সিঁড়িটা পার 
হইয়া রাস্তায় পড়িয়া সামনেই যে রিক্সাটা দেখিতে পাইল সেইটাতেই চড়িয়া বদিল। 
একটা ভয় ছিল, পাছে এই অবস্থাতে সন্ধ্যার সামনে পড়িতে হয়-_-কোন প্রকারের 
জবাবদিহি এবং গীড়াপীড়ির কথ! তখন সে ভাবিতেই পারিতেছিল না,_ কিন্ত 
দৈবক্রমে মে পরীক্ষায় আর তাহাকে পড়িতে হইল না। 


ঙঙ 
'কোন্টা যে তাহার বড় আঘাত, সেইটা বুঝিতেই ভূপেনের অনেকক্ষণ সময় লাগিল। 
আধিক ক্ষতিটাও তাহার বর্তমান অবস্থাতে অনেকখানি সনোহ নাই এবং হল্গত 
সেজন্য তাহাকে, এই অসময়েই, ভবিষাতের সমস্ত শ্বপ্ন রূঢ় ভাবে ভা্গিয়। দিয়া 
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উন্নতির প্রথম অধ্যায়েই পূর্ণচ্ছেদ টানিতে হইবে । কারণ মোহিতবাবু যত আত্মীয় 
তার দাবিই করুন, যেটা তিনি দিতে চাহিতেছেন সেট দয়! ছাড়া আর কিছু নয়, 
সে দান কোন অবস্থাতে, কোন বিবেচনাতেই গ্রহণ করা সম্ভব নয়। কিন্তু তাহার 
চেয়ে অনেক বেশী ক্ষতি সেই মুহুর্তে তাহার মনে হইতেছিল সন্ধ্যাকে হারানোটা 1 
তাহার এই ছাত্রীটি নিঃশব্দে কখন যে ছাত্রীর পদ হইতে বন্ধুর আসনে চলিয়া 
আসিয়াছিল তাহা! সে বুঝিতেও পারে নাই, কিন্তু তাহাকে উপলক্ষ্য করিয়াই যে 
ভূপেন এতদিন নিজেকে বিকশিত করিয়া তুলিতেছিল, এইবার সেটা নিঃসংশয়ে 
প্রমাণিত হইয়া গেল। মোহিতবাবু যে সম্ভাবনার ইঙ্গিত দিলেন, সেটা ভপেনের 
কাছে অবিশ্বান্ত-_ন্দূর কল্পনারও অতীত ! সন্ধ্যা বালিকা কি কিশোরী, সে কথা 
লইয়া মাথা ঘামানে! দূরে থাক ভূপেন নিজের মনে বার বার শুধু এই কথাটাই 
অনুপস্থিত মোহিতবাবুকে বুঝাইতে চাহিল-সে পুরুষ কি নারী সেই তথ্যটাই 
সম্পূর্ণ ভুলিয় গিয়াছিল যে । সব চেয়ে-_সে কেমন দেখিতে, ফর্সা না কালো, সুন্দরী 
না কুরূপা, এটাও ভূপেন কোনদিন ভাল করিয়া! চাহিয়া দেখে নাই। সন্ধ্যা শুধু 
সন্ধ্যাই--সে তাহার ছাত্রী । তাহার কথা মনে হুইলে শুধু তাহার সশ্রদ্ধ, একাগ্র 
চোখ ছুটির কথা, শিক্ষা! সম্বন্ধে তাহার অসীম কৌতুহল ও একান্ত নিষ্ঠার কথাই 
মনে পড়ে। সন্ধ্যা সেই ছাত্রী, যাহার শ্রদ্ধা হারাইবাঁর ভয়ে নিজেকে অনেক যত 
প্রস্তত কৰিতে হয়, রাত জাগিয়া৷ মোটা মোটা বই পড়িতে হয়। যাহার অন্তরের 
মাধুর্য ও তপস্তা! পবিত্র দীপশিখার মত জলিয়! গুরুর অন্তরকে দ্ধ দীপ্ত করিয়। 
তোলে । 

ক্ষতির পরিমাণট! উপলব্ধি করিবার সঙ্গে সঙ্গে ভূপেন মোহিতবাবু সম্বন্ধ 
একটা প্রবল অভিমান ও ক্ষোভ অন্গুভব করিতে লাগিল ৷ মোহিতবাবুকে সে শ্রদ্ধা 
ত করিতই, ভালও বাসিত | সেইজন্যই অভিমানটা তাহার এত উগ্র হইয়া 
উঠিয়াছিল। ত্রাছাড়া, মানুষের যখন স্বার্থে আঘাত লাগে তখন অপর দিকটা! সে 
কিছুতেই বিবেচনা! করিতে পারে না! ত্ব্‌পেনও, মোহিতবাবুর কথার মধ্যে ত 
যুক্তি যত আস্তরিকতাই থাক, তিনি যে নিতাস্ত অকারণে তাহার প্রতি একটা 
গুরুতর অবিচার করিলেন, এ কথাট! ন! ভাবিয়া পারিল না । 

তবে একটা প্রতিজ্ঞা সে ইতিমধ্যেই মনে মনে করিয়া ফেলিয়াছিল, তাহার 
বেদনাবোধের তীব্রতা না কম৷ পর্বস্ত মোহিতবাবুকে লে কোন উত্তর দিবে না। 
***কিন্তু সেট কমিতেও অনেকখানি সময় লাগিল। নেরাতে ত সে ঘুমাইনুু 
পারিলই না, পরের দিনও সমস্ত সকালটা পাগলের মত রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া 
বেড়াইল। মনে মনে কেমন একটা অপরিসীম শুন্যতা অনুভব করিতে লাগিল 
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সে-_কি যেন তাহার হারাইয়া গেছে, মূল্যবান কিছু, যা আর কোনদিন ফিরিয়া 
পাইবে না । অনেকক্ষণ, প্রায় বারটা পর্যস্ত এইভাবে ঘুরিয়া আসিয়া অবশেষে 
যখন জোর করিয়া সে স্সানাহার সারিয়৷ পড়ার টেবিলের কাছে বসিল তখন সে 
অনেকটা শাস্ত হইয়া আসিয়াছে --বরং নিজের এই অপরিসীম চিত্ত-ক্ষোভের জন্ত 
নিজের কাছেই যেন নে একটু লঙ্জিত। 

মোহিতবাবু তাহাকে অবশ্ত একেবারে বাড়ি যাইতে নিষেধ করেন নাই, আজ 
হইতেই যে পড়ানো বন্ধ করিতে হইবে এমন কথাও বলেন নাই, তবু আর ও-বাড়ি 
যাওয়া যায় না । মোহিতবাবুকে যাহা বলিবার চিঠি দিয়াই জানাইতে হইবে। 
সন্ধ্যা হয়ত তাহাকে আশ! করিবে, কিন্তু আজ সেখানে গেলে তাহার সহিত দেখা 
করিয়া বিদায় লইয়া আসিতে হয়, অথচ কী-ই বা বলিবে তাহীকে ! আর মোহিত- 
বাবু যে আশঙ্কা করিতেছেন যদি আলোচনা প্রসঙ্গে সে কথার আভাসমাত্র সন্ধ্যার 
কাছে প্রকাশ পায় ত সে লজ্জায় মরিয়া যাইবে। তাছাড়া, কোনরূপ নাটকীয় বিদায় 
লইবার সম্পর্ক ত তাহাদের নয়_-কোন পক্ষেই কিছু বলিবার নাই। ক্ষতি যেটুকু 
সেটুকু একাস্ত অন্তরের, তাহা মনেই থাক । 

সে প্যাড ও কলম লইয়া মোহিতবাবুকে চিঠি লিখিতে বসিল। '্রীরণেষু" 
পাঠ পর্বস্ত লিখিয়া অনেকক্ষণ স্তব্ধ ভাবে বসিয়া! রহিল । চিঠিতে কোন দুঃখ, কোন 
আবেগ না৷ প্রকাশ পায় । অথচ যে ভাষা প্রথমেই বাহির হইয়া আসিতে চায়, তাহা 
সবই অভিমানের ৷ অতি কষ্টে, কঠোর শাসনে মনকে মংযত করিয়া সে লিখিল-- 
শ্রীরণেষু-_ 

বাড়িতে আসিয়া আপনার কথাগুলি ভাল করিয়াই ভাবিয়া দেখিলাম । আপনি 
যে প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাতে আপনার আস্তরিক স্মেহ এবং মহত্বই প্রকাশ 
পাইয়াছে। কিন্তু স্নেহ ন্মেহই--সেটা যখন আথিক মূল্যে পরিণত হয়, তখন 
সেটাকে আমরা দান বলিয়া মনে ন৷ করিয়! প্রি না এবং সে দান গ্রহণ করিলে 
আপনার চোখে আমি খানিকটা ছোট হুইয়৷ যাইবই-_অস্তত আমার তাই বিশ্বাম। 
সুতরাং আপনার শ্েহ যদি আজ মাথা পাতিয়া না লইতে পারি ত তাহাকে 
'অকুতজ্ঞতা বা স্পর্ধা বলিয়া মনে করিবেন না । বরং আপনি আশীর্বাদ করুন, আমি 
যেন সর্বতোভাবে আপনার দ্মেহের উপযুক্ত হইয়! উঠিতে পারি । আমার মনে হয়, 
আমি যদি নিজের চেষ্টাতেই নিজের ভবিষ্ুৎ গড়িয়া তুলিতে পারি, তবেই 
আপনাদের ন্সেহ ও আশীর্বাদের মর্ধাদা থাকিবে । আপনি ক্ষু্ণ হইবেন নাঁ_ 
আপনার কাছে আমার প্রতিজ্ঞা রহিল-যে এম-এ পাস করা পর্দস্ত আপনি 
আমাকে আধিক সাহায্য করিতে চাহিয়াছিলেন সে এম-এ পরীক্ষা আমি দিবই। 
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তাহার জন্য যদি কঠোর কৃঙ্ছুসাধন করিতে হয় তাহাও করিব । 

কাল যে কথা-বার্তা হইয়াছে তাহার পর আর আপনার বাড়ি যাওয়] বাঞ্ছনীয় 
কিনা ঠিক বুঝিতে না পারিয়া ভাকেই চিঠি দিলাম | এই সঙ্গে সন্ধ্যাকে একখানি, 
চিঠি দিলাম, যদি বাধা না থাকে, তাহাকে দিবেন । প্রণীম লইবেন । ইতি-_- 

গ্রণত ভূপেন্ 

সন্ধ্যাকে চিঠি লিখিল সে তিন ছত্র-. 
কল্যাণীয়াস্থ - 

কোন কারণে তোমাকে পড়াতে যাওয়া আর আমার পক্ষে সম্ভব হ'ল না। 
কারণটা দাদুর কাছ থেকেই শুনে] । মন দিয়ে পড়াশুনো ক'রো--আর কারুর 
সাহায্য লাগবে বলে মনে হয় না । আমি যেখানেই থাকি, আমার আশীর্বাদ ও , 
কল্যাণ-কামনা তোমাকে নিরস্তর ঘিরে থাকবে । ইতি-_ 

মাস্টারমশাই 

চিঠিখান! খামে মুড়িবার আগে, কারণটা দাছুর কাছ থেকেই শুনো” লাইনটা 
কাটিয়া দিল। থাক--সন্ধ্যা যদি তাহাকে অরুতজ্ঞ, ন্মেহহীন ভাবে সে-ও ভাল, 
তবু কোন কদর্ধ সংশয়ের কালি তাহাকে যেন স্পর্শ না করে। 

চিঠি দে নিজেই ডাকে দিয়া আদিল। 

মুক্তি ! 

যত বেদনাদায়কই হোক্‌-মুক্তির একটা আনন্দ আছেই । চিঠি ডাকে দিয়া 
কতকটা সেই আনন্দেই ভূপেন যেন নিজেকে অনেকথানি হাল্কা বোধ করিল । সে 
উদ্দেশ্তাহীন ভাবে কলিকাতার পথে ঘুরিতে ঘুরিতে নিজের মনকে প্রবোধ দিতে 
লাগিল, যাক্‌--বীচিলাম ! কাল হইতে যে অগ্রীতিকর প্রসঙ্গ মনকে ভারী করিয় 
রাখিয়াছিল, তাহার হাত হইতে ত অস্তত অব্যাহতি পাইলাম । তা ছাড়া 
কৃতজ্ঞতা ও ন্মেহের সহিত কর্তব্য মিশিয়া ক্রমশই ওখানে একটা বন্ধন দৃঢ় হইতে- 
ছিল, সেটার হাত হইতেও অব্যাহতি পাইলাম । ঈশ্বর যা করেন মঙ্গলের জন্য । 
এ এক রকম ভালই হইল । 

কিন্তু খানিকটা ঘুরিবার পরই কেমন একটা অবসার্দে পা ছুইটা ভাঙ্গিয়া 
আসিতে লাগিল । বাড়ি ফিরিতে ইচ্ছা করে না কিন্ত পথে থাকা আরও অসম্ভব । 
কোথায় যেন কি একটা দুর্ঘটন! ঘটিয়াছে, কি যেন এক শোচনীয় দুর্ভাগোর 
ইঙ্গিত চারিদিকের আবহাওয়ায় ।...অবশেষে কতকট! নিজের উপর বিরক্ত হইয়াই 
বাড়ি ফিরিল। | 

বাড়ি ঢুকিতেই প্রথম দেখা হইল অবিনাশবাবুর সঙ্গে । কানে একট! আধ-. 
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পোড়া বিড়ি এবং হাতে পানের বোঁটায় চুন-ব্যস্তভাবে কোথায় যাইতেছিলেন, 
ভূপেনকে দেখিয়াই কালো ফ্াতগুলি বাহির করিয়া কহিলেন, কি বাবাজী, এমন 
সন্ধ্যের সময় বাড়ি ফিরলে যে! তোমার সেই টিউশনি নেই? বড়লোকের মেয়ে, 
গেঁথেছ মন্দ নয়--এখন খেলিয়ে তুলতে পারলে হয় ! 

সাধারণতঃ: অবিনাশবাবুর কথায় কান দিত না ভূপেন, লোকটির কথার ভঙ্গিতে 
সর্বদা এমন একটা নোংরামির ইঙ্গিত থাকে ষে তীহাকে দেখিলেই তাহার গ! ঘিন্‌ 
ঘিন্‌ করিত । কিন্তু সের্দিন পাশ কাটাইতে গিয়াও তাহার মনে পড়িয়া গেল যে 
এই লোকটির হাতে ছোটখাটো বিস্তর টিউশনি থাকে--সে কোনমতে ঢেশক 
গিলিয়! বলিয়া ফেলিল, সে টিউশনি ছেড়ে দিযেছি_-আমাকে জনাকে আর 
একটা দেখে দিতে পারেন ? 

খানিকট! তাহার মুখের পানে হা! করিয়! তাকাইয়! থাকিবার পর অত্যন্ত অর্থ- 
পূর্ণ একটা হাসিতে অবিনাশবাবুর মুখ রঞ্জিত হইয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, 
ছেড়েছ না ছাড়িয়েছে? ও আমি আগেই জানতুম বাবাজী, বাঙালীর ছেলে 
মেয়েমানষ দেখেছে কি অমনি এমন বাড়াবাড়ি শুরু ক'রে দেয়.""যাক, দুখ ক'রে! 
না, ও অমন হয়েই থাকে । মোদ্দা, এত দিন রাজত্ব ক'রে এসে এখন কি 
আমাদের এই আট-দশ টাকার টিউশনি করতে পারবে? 

অবিনাশবাবু যতটা বলিলেন তাহার চেয়ে ঢের বেশী কদর্ধতা প্রকাশ পাইল 
তাহার মুখভঙ্গীতে। সেদিকে চাহিয়া! রাগে ভূপেনের সর্বদেহ জলিয়া গেল, সে 
তাহার কথার উত্তর ন! দিয়াই উপরে উঠিতে শ্তরু করিল। কিন্তু অপরের 
সৌজন্যের অভাবে উৎসাহ কমিবে অবিনাশবাবু তেমন লোক নন--উপরে 
পৌছিয়াও ভূপেনের কানে গেল অবিনাশবাবু বাঙালীর ছেলের নৈতিক চরিত্রের 
উপর বন্তৃতা করিতেছেন । 

ঝৌকের মাথায় কথাটা তাঁহাকে বলার জন্য ভূপেনের অন্ুতাপের সীমা রহিল 
না। সবচেয়ে বেশী ভয় তাহার বাবাকে, অবিনাশবাবু প্রথমেই তাহাকে সংবাদটা 
দিবেন। এবং টাকা-ভাস্ব সমেত দিবেন। অথচ আবার সেই অবিনাশবাবুর 
আট টাকার টিউশনি করা কি সত্যই অস্ভব? ভূপেন আপন মনেই মাথা নাড়িল, 
না, আর তা সম্ভব নয় । 

নে হন উপরে আগিম ভান মা বামে বিন ব্যস্ত; কেন সে আজ 
পড়াইতে গেল না, সে কৈফিম্নত চাহিবার লময় সেটা নয় । আপাতত জবাবদিহির 
হাত হইতে রক্ষা পাইয়া সে একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়া ঘরে আগিয়া শুইয়া 
পড়িল। এটি তাহার নিজহ্খ ঘর, মোহিতবাবুর কৃপায় এত বড় বিলাসও তাহার 
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সম্তব হইয়াছিল, কিন্ত এখন-_ 

একটু পরেই বাবা ফিরিলেন। অফিস হইতে ফিরিবার সময় প্রত্যহই বাজার 
হইয়া আসেন-_আজও সেই পু টলিটি হাতে ছিল কিন্তু আজ সোজা! রান্নাঘরে না 
গিয়া তিনি পুটলি সমেত এ ঘরেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন । উদিগ্ন কণে প্রশ্ন 
করিলেন, ঠা রে, তোর টিউশনিট! নাকি গেছে? 

অর্থাৎ অবিনাশবাবু ইতিমধ্যেই তাহার কাজ সারিয়াছেন। বাবার প্রশ্ন 
করিবার ধরনে ভূপেনের সর্বাঙ্গ জলিয়। গেল, তবু কোনমতে আত্মসন্বরণ করিয়া! 
কহিল, হ্যা, আমি ছেড়ে দিয়েছি । 

বেশ করেছ! কণে তাহার বিরক্তি আর চাপা রহিল না ।_-আজকালের 
বাজারে অমন একটা টিউশনি পাওয়া কি সোজা কথা ! এখন খরচ চলবে কিসে 
শুনি? 

এতক্ষণের সঞ্চিত সমস্ত ক্ষোভ এখন বাবার উপরই গিয়! পড়িল, সে তিক্ত 
কণ্ঠে কহিল, সে ভাবনায় আপনার দরকার কি বাবা, এ টিউশনি কি আপনি 
যোগাড় ক'রে দিয়েছিলেন? 

উত্তরটাতে দমিয়া গেলেও উপেনবাবু হাল ছাড়িলেন না, গলার স্বর যতটা 
সম্ভব আহত শোনাইবার চেষ্টা করিয়া কহিলেন, একসঙ্গে থাকতে গেলেই দুটো 
একটা কথা৷ কইতে হয়, তা ছেলের মেজাজ দেখ ন। ! তবু যদি চার চালের ভার 
নিতে । সংসার করতে হয় না বলেই অত মেজাজ রাখতে পেরেছ, সংসারের ভার 
ঘাড়ে পড়লে বুঝতে !.**এ মেজাজের জন্যই ত সব গেল-_টিউশনি হ'ল চাকর- 
মনিৰ সম্পর্ক, চাকরি যেখানে করতে হবে- সেখানে কি মান-অভিমান রাখতে 
গেলে চলে, মন যুগিয়ে চলতেই হবে ! এঁ যে কথায় বলে না_ 

ভূপেন বিছানা হইতে উঠিয়৷ পড়িয়া! আবার জামাটা টানিয়া লইল। উপেন- 
বাবুকে সে ভাল করিয়াই চিনিত, তিনি এখন সহজে থামিবেন না । অথচ তাহার 
বর্তমান মানসিক অবস্থায় ধৈর্য রাখাও কঠিন। সে জুতা পরিতেছে দেখিয়া 
উপেনবাবু রাক্নাঘরের দিকে পা বাড়াই লেন, কিন্তু বন্তৃতা তখনও তীহার থামে নাই, 
তিনি চলিতে চলিতেই বাড়িস্থদ্ধ লোককে শুনাইয়া৷ বলিতে লাগিলেন, এ জন্তেই 
তখন বলেছিলুম যে, বি-এ পাস করলি, এইবার চাকরিতে ঢুকে পড়। তখনও 
গস্‌ সাহেব ছিল, অনায়াসে ঢোকানো! যেত-_চাই কি এতদিনে এক বছর হয়ে 
গিয়ে একটা ইনৃক্রিমেপ্ট পেতিন। সেই চাকরিই যখন করতে হবে, তখন মিছি- 
মিছি এম-এ পাস ক'রে সময় নষ্ট করবার কি দরকার বুঝি নে-_ 

ভূপেন ভ্রুতগতিতে মিড়ি কটা পার হইয়া রাস্তায় পড়িয়া! যেন হাফ ছাড়িয়া 


বাঁচিল। কিন্তু বাবার শেষ কথাগুলা তখনও তাহার কানে বাঁজিতেছিল, তাহাদের 
জাল! হইতে সে অত সহজে অব্যাহতি পাইল না । “চাকরিই যখন করতে হবে 
সত্যই ত, আর কি আশা তাহার আছে? এম-এ পাস করিয়াই বাঁ কি 
তাহার হাত-পা গজাইবে, কোন্‌ পথ তাহার সামনে খোলা পাইবে সে! এত 
দিন বড়লোকের সহিত ঘনিষ্ঠতা করার ফলেই এই অনিষ্টটি হইয়াছে তাহার, নিজের 
অবস্থার কথা যেন ভূলিয়াই গিয়াছে । কোথা দিয়! কি করিয়া যেন ইদানীং তাহার 
একট' ধারণ! হইয়া গিয়াছিল যে, এম-এ পাস করিবার পরও শিক্ষার পথ তাহার 
কাছে বন্ধ হইয়া যাইবে না, সাধন। চলিবে অব্যাহত গতিতে । ***হায় রে! 

ভুপেনের হাসি পাইল । কত আশা! তাহার !-"*গরীব হইয়া! নিজের অবস্থার 
কথা ভুলিয়া যাওয়ার মত অপরাধ আর নাই।..'না, মোহ যখন তাহার ঘুচিয়াছেই, 
তখন আর বৃথা আশার পিছনে দৌড়াইয়া সময় নষ্ট করিবে না । ভূপেন যেন 
একবার নিজেকে একটু নাড়া দিয় প্রকৃতিস্থ করিবার চেষ্টা করিল- এম-এ পড়া 
থাক, চাকরির চেষ্টা দেখাই ভাল । 

সে ঘুরিতে ঘুরিতে হেদোতে আসিয়1 অবসন্ন ভাবে একটা বেঞ্চিতে বসিয়া 
পড়িল। চাকরি করাই উচিত, কিন্তু তবু-_মে আজই মোহিতবাবুকে কথা দিয়াছে 
যে সে এম-এ পান করিবেই। তাছাড়া সন্ধ্যা-_সন্ধ্যা বড় ছুঃখ পাইবে! সে 
লেখাপড়া ছাড়িয়া দিয়াছে শুনিলে তাহার দৃষ্টিতে যে বেদন! ফুটিয়! উঠিবে, 
কল্পনায় তাহার আভাসমান্্ পাইয়াই ভূপেন অস্থির হইয়া উঠিল। অথচ উপায়ই 
বা কি, বাবার যা আয় তাহাতে সংসারই চলে না, পড়ার খরচ সেখান হইতে 
আশ! করা বৃথা । টিউশনি করিবে? ইতিপূর্বেকার ছোট ছোট টিউশনির যে 
তীত্র অভিজ্ঞতা ভূপেনের হিল, মানসচক্ষে তাহার ছবিটা মনে করিবার চেষ্টা 
করিতেই সে শিহরিয়া উঠিল । না, তখন যাহা সম্ভব ছিল এখন আর তাহা নাই। 
গুরু-শিষ্তের সম্পর্ক সম্বন্ধে সমস্ত দৃষ্টিতঙ্গীই তাহীত্ঘ বদলাইয়! গিয়াছে--সে অপমান, 
শিক্ষার সে অমর্ধাদা| আর সহিতে পারিবে ন1। 

কিন্তু চাকরিই বা কোথায়? কি কাজ পাইবে সে? বাবার মেই সওদাগরী 
অফিসে হয়ত এখনও একটা কেরানীগিরি মিলিতে পারে-_ হয়ত বাব! চেষ্টা 
করিলে সেটা যোগাড় কণ্ন! এমন কিছু কঠিন হইবে না। কিন্তু এই জন্যই কি সে 
এত লেখাপড়া শিথিল? বছরের পর বছর সেই একই চেয়ারে ৰসিয়া ঘাড় 
গু'জিয়া কাজ করিয়া যাওয়া, এবং বয়স ও অম্পর্ক-নিবিশেষে অশ্লীল রনিকতা 
করা. গরতাক্পিশ টাকা হইতে শুরু, মরিবার বয়লে একশ পনের টাকায় অব্যাহতি, 
সব ক্ষেত্রে তাও নয়। এই তসে চাকরির মূল্য ! 


৪১ 


ভূপেন আর একবার শিহরিয়া উঠিল। তার চেয়ে আত্মহত্যা করা ভাল । 
মনে পড়িল সন্ধ্যার কথা, তাহার ইচ্ছা! ছিল--ভূপেন অধ্যাপকের ক্যজ করে। 
দাজিলিং-এর সেই নিভৃত বেঞ্চিতে বসিয়া বল! কথাগুলো যেন আজও কানে 
বাজিতেছিল, “আপনি আর কিছু করছেন, এ আমি ভাবতেই পারি ন! ! 

হতাশা ও ক্ষোভে ভূপেনের চক্ষু সজল হইয়া উঠিল ; অধ্যাপকের পর্ন পাওয়ার 
কল্পন। পর্যস্ত তাহার কাছে হাস্যকর | প্রথমত এম-এ পাস করার সমস্তা, ছিতীয়ত 
শুধু এম-এ পাস করিয়া প্রোফেসারী করিতে ঢুকিবার আগে অনেকগুলি মুরুব্বির 
প্রয়োজন হয়। সে মুরুব্ব তাহার নাই । না, ও-সব কথ! তুলিয়া যাওয়াই ভাল। 

ভূপেন জোর করিয়া উঠিয়া পড়িল । গরীব কেরানীর ছেলে সে- স্বপ্ন দেখার 
সময় নাই ।..*কিন্ত সে আজই মোহিতবাবুকে সদস্তে চিঠি দিয়াছে, তাহার সাহায্য 
ছাড়াও সে এম-এ পরীক্ষা দিবে, মে কি এতই তুয়া, একাস্ত অস্তঃসারশূন্য ?-*" 
একটা উপায় আছে প্রাইভেটে দেওয়1__কিস্তু সওদাগরী অফিসের চাকরির সহিত 
শিক্ষার সাধনা--এ কি সস্ভব!.*তা ছাড়া, অধ্যাপনা 'ও অধ্যয়ন ছাড়া আর 
কিছু করিতেছে, এ কথা আজ যেন সেও ভাবিতে পারে না ।**'টিউশনি ছাড়া 
অন্য কোন রকমে শিক্ষায়তনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকা যায় না । 

অকম্মাৎ তাহার চোখ দুটি জলিয়া উঠিল । ঠিক ত--ইস্কুল মাস্টারী ত সে 
অনায়াসে করিতে পারে । তাহার অনার্স-এর এটুকু মৃল্যও কি মিলিবে না? 
বাংল! দেশের ইস্কুল-মাস্টারীর বেতন সামান্ত-_কিস্তু তাহাতে তাহার নিজের খরচা 
ত চলিবে ।'**তা ছাড়া সেক্ষেত্রে এম-এ পরীক্ষা! দেওয়ার সম্ভাবনা থাকে, অবসর 
বেশী, পড়াঙ্জনার সময় পাওয়া যায় । তাতেও যদ্দি সে নিজের উন্নতি করিতে 
ন। পারে ত সেটা তাহার নিজেরই অক্ষমতা! | 

ভূপেন বাড়ি ফিরিতে ফিরিতে মন স্থির করিয়া ফেলিল- ইস্কুল মাস্টারীর 
চেষ্টাই দেখিৰে সে, “তাই হোক সন্ধ্যা-_তোমার চোখে আমি কিছুতেই ছোট 
হবো না! 


৭ 
পরের দিন সকালবেলাই সে পাড়ার লাইব্রেরীতে গিয়া* ইংরেজী বাংল! সংবাদ- 
পত্রগুলির কর্মখালির পৃষ্ঠা খুলিয়া বসিল। ইন্ুল মাস্টারী খালি হওয়ার সময় 
সেটা নয়, স্থতরাং বিজ্ঞাপন অল্পই থাকে । তবু সব কয়টা কাগজ খুঁজিয়৷ দৃশ- 
বারোটা বিজাপন সংগ্রহ করিল। এমনি ভাবে প্রত্যহ ঘণ্টা-ছুই বিজ্ঞাপন 
ঘাটিয়া তিন দিনে প্রায় গোটা-চ্জিশেক দরখাস্ত ছাড়িয়া সে কতকটা সুস্থ হইল । 


৪২ 


বল। বাহুল্য, ইহার সব কয়টিই মফত্বলের ইন্ুল! কলিকাতার কোন ইস্কুলের 
বিজ্ঞাপন চোখে পড়িল না, পড়িলেও সে দরখাস্ত করিত না-_কারণ, কলিকাতা 
সে ছাড়িতেই চায়! ছিল ছুটো একটা শহরতলীর ইস্কুল, কিন্ত সেও সেই এক 
কথা । সেখানে মাস্টারী করিলে বাড়ি ছাড়ার কোন অজুহাত থাকিবে না, 
মিছামিছি ট্রামে-বাসে কতকগুলি বাড়তি পয়সা ও সময় নষ্ট হুইবে। 

না, কলিকাতায় থাক! তার পক্ষে এখন সম্ভব নয় । এখানে সময় নষ্ট হইবার 
অজত্র ফাদ পাতা আছে চারিদিকে, চাকরি করিয়া নিজের পড়াস্তন! করা প্রায় 
দুঃসাধ্য । তাহার উপর বাড়ির আবহাওয়াও তাহার বর্তমান মানসিক অবস্থায় 
অসহা। ইস্কুল-কলেজ ছাড়া পড়িবার কথা তাহার! চিস্তা করিতে পারে না, 
স্থতরাং এখন তাহার পড়ান্তনার সময় যেটুকু সমীহ করে, তখন সেটুকু থাকিবে 
না। তাহার উপর এই স্ুল-মাস্টারীতে তাহার বাব! যে ঘোরতর আপত্তি করিবেন, 
এ বিষয়ে ভূপেনের বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না-_ প্রতিদিনই কানের কাছে শোনাইবেন 
যে, চাকরি যদি করিতেই হয় ত সাহেবের চাকরিই করা উচিত। তাহার কথা 
অমান্য করিয়া সে যে বড়লোকের ভরসায় এম-এ পড়িতে গিয়াছিল; সে অপরাধ 
তিনি কোন দিনই ক্ষমা করেন নাই-_ন্থযোগ পাইয়া নিষ্ঠুর বিদ্রেপে এই কয় 
দিনেই তাহাকে জর্জরিত করিয়া তুলিয়াছেন। এখন তবু অনেকটা সময় সে 
বাহিরে বাহিরে কাটাইয়া আসে কিন্তু বারো মাস ত আর সেটা সম্ভব নয়, আর 
তাহা হইলে পড়াণ্ডনাই বা সে করিবে কখন? তার চেয়ে যত দূর পল্লীগ্রামে 
চলিয়৷ যাইতে পারে ততই ভাল। এখানকার এই সব হৃদয়হীন বিরক্তিকর 
আক্রমণ সেখানে পৌঁছিবে না_বড় জোর কয়েকদিন অস্তর দু-একটা চিঠি সেটা 
তত অসহ হইবে না । 

দরখাস্ত পাঠাইয়া সে যেন প্রতিটি মুহূর্ত গণিতে লাগিল । চাকরির দরখান্তের 
কি ফুল হয় তাহা অনেকের মুখেই শুনিয়াছে, তবে এক্ষেত্রে ভয়সা এই ঘে, 
মফম্বলের ইস্কল-মাস্টারী নিতান্ত নিরুপায় না হইলে কেহ করিতে চায় না। চষ্লিশ 
বিয়াঙ্লিশটা দরখান্তের মধ্যে একটা অস্তত কোথাও লাগিয়া যাইবে-__-এ তরসা 
তাহার ছিল। দিন যেন আর কাটে না, ইউনিভারসিটি যাওয়া সে ছাড়িয়। 
দিয়াছে; এম-এ পড়া ঞ্যখন কিছুতেই সম্ভব হইবে না তখন শুধু মায়া বাড়াইয়া 
লাভ কি? কি-ইবা বলিবে দে সহপাঠীদের? তাহাদের সেই নিশ্চিন্ত কল- 
কোলাহলের মধ্যে তাহার আশাভঙ্গের বেদনা অধিকতর আঘাত পাইবে; এই 
মা্জ। ও সংন্রব ত্যাগ করাই ভাল। দুই-একটি বন্ধু হয়ত খু'জিবে, হয়ত তাহার 
এই আকম্মিক অন্তর্ধানে বিদ্ময় প্রকাশ করিবে, তাহার পর একেবারে ভুলিয়া 
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যাইবে-_তাহার পরিণতি বা পরিণাম লইয়া কেহই বেশী মাথা ঘামাইবে না ।" 
সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, আবার যদি কোন দিন ওদের ঘোগা হয়ে এসে 
দাড়াতে পারি তবেই দেখা দেব, নইলে এই ভাল। বড় জোর ভাববে আমি বকে 
গেছি কিংবা! মরেই গেছি। 

দীর্ঘ দিন এবং দীর্ঘ রাত্রি। সকালবেলাটা কাটে লাইব্রেরীতে, বাব! অফিসে 
চলিয়া গেলে বাড়ি ফেরে-_তাহার পর লম্বা দিবা-নিত্রা দিয়া আবার সন্ধ্যার 
পূর্বেই বাহির হইয়া পড়ে, রাত্রি গভীর হইবার আগে আর বাড়ি আসে না! 
কিন্ত সে-ও বিপদ কম নয়, কলেজ স্কোয়ার, ইডেন গাডেনন প্রভৃতি পরিচিত ও 
প্রিয় জায়গাগুলি তাহাকে এড়াইয়৷ চলিতে হয়, পাছে কোন চেনা লোক বা 
সহপাঠীর সঙ্গে দেখা হয়। অপেক্ষাকৃত নির্জন এরং দূর কোন একটা পার্কে চুপ 
করিয়া বসিয়াই বেশীর ভাগ সময় কাটায় সে। এ নিক্রিয়তা তাহার অসহা লাগে, 
অথচ কোন উপায়ও খুঁজিয়। পায় না। 

সন্ধ্যার কথা তাহার প্রতি মুহুর্তেই মনে পড়ে। মনে হয় সে তাহার সহিত 
সম্পর্ক ছিন্ন হইবার আগে যদি এমন কোন দুর্ভাগ্যের মধ্যে পড়িত, তাহা! হইলে 
বোধ হয় এতটা দুঃখ ভোগ করিতে হইত না-_তাহার কাছে সান্বন! মিলিত অতি 
সহজে | শুধু তাহার সাহচর্যই ত একটা মন্ত সাস্বনা। এই মুহুর্তে সে যদি 
সন্ধ্যার কাছে বসিয়া আবার আগেকার মত সাহিত্য বা অন্ত লেখা-পড়ার কথ 
আলোচনা করিতে পাইত, তাহা হইলেই এই সমস্ত বেদনা, সমস্ত গ্লীনির আর 
চিহ্নমান্র থাকিত ন! তাহার মনে। 

একটা কথ! তাহার মনে হয় সব চেয়ে বেশী--একটা কৌতুহল । আচ্ছা, 
সন্ধ্যাও কি তাহার অভাব অনুভব করে? প্রশ্ন জাগে বার বার--বার বারই 
সে নিজের অন্তরের মধ্যে উত্তর খু'জিয়া পায়। সন্ধ্যার সেই সম্রন্ধ জ্ঞানপিপান্থ 
চোখ ছুইটি -ভূপেনের সম্বন্ধে শ্রদ্ধা, উদ্বেগ এবং প্রীতি যেন সে ছুইটি চোখে 
ভরিয়া থাকিত। না, মে এত সহজে ভূপেনকে তুলিয়া! যাইবে না । সেই আশ্বাস- 
বাক্যটিই তাহার এই অপরিসীম নৈরাশ্ঠের মধ্যে যেন তাহাকে বাচিবার পাথেয় 
যোগায় । 

তৃতীয় দিন ডাকে ছুইখানি চিঠি আসিয়া পৌঁছিল।৯ ছুটি হস্তাক্ষরই তাহার 
পরিচিত | একটি সন্ধ্যার, আর একটি মোহিতবাবুর | 

প্রথমেই সে সন্ধ্যার চিঠিটা খুলিল | সে লিখিয়াছে__ 
শ্রীচরণেযু১- 

আপনার চিঠি পেলাম দ!ুর হাতে। কেন যে আপনি সহসা আমাদের ত্যাগ 
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করলেন তা৷ বুঝতে পারলাম না । সেদিন দাদুর সঙ্গে কথা কইবার পর সেই যে 
আপনি চলে গেলেন আর এলেন না', তাতে শ্ধু এইটে অনুমান করতে পেরেছিলাম 
যে, সেই আলোচনার সঙ্গেই আপনার অনুপস্থিতির যোগাযোগ আছে। 
আজ. দাছু আপনার চিঠিখান! আমার হাতে দিয়ে বললেন, গিপ্লিভাই, দোষ 
আমারই-_ভূপেন খুব আঘাত পেয়েছে, কিন্তু তুমি বিশ্বাস করো৷ আমার অন্য 
উপায় ছিল না !-_কি কারণ, কেন আপনি আঘাত পেলেন তা৷ জানি না, জানবার 
অধিকারও হয়ত আমার নেই। তবে দাছু যে কখনও কারুর প্রাতি অন্যায় ব্যবহার 
করবেন না, এটা আমি জ্যনি। অথচ আপনাকেও জানি, আপনিও অকারণে 
অভিমান করবেন কেন? এ সমন্তা আমার সাধাতীত - তা. নিয়ে মাথাও ঘামাবো 
না। কারণ যা-ই হোক--আপনাকে হারাতে হ'ল এইটাই আমার কাছে বড় 
কথা । আপনার সঙ্গে আমার সম্পর্ক কোন দিনই ঘুচে যাবার নয়-_যেটুকু আজ 
জেনেছি, শিখেছি তা আপনারই জন্যে, এটা আপনিও কোন দিন ভূলতে পারবেন 
না; আর এইজন্যেই আমার ভরস! আছে যে আমার প্রতি আপনার স্সেহও কোন 
দিন যাবে না । যেখানেই থাকুন -আমি জানি আপনার স্নেহ ও আশীর্বাদ আমি 
পাবো । আপনি ষখন খুব বড় হবেন, খুব বড় পণ্ডিত বলে দেশবিদেশে আপনার 
খ্যাতি যখন ছড়িয়ে পড়বে--তখন আর সব কথা ভুলে যান ক্ষতি নেই, শ্তধু এইটে 
মনে রাখবেন যে সেদিন আর কেউ-ই আমার চেয়ে বেশী খুশী হবে ন। । আপনার 
সম্বদ্ধে আমার অনেক আশা মাস্টারমশাই, আমার সে আশা পূর্ণ হবে তাও আমি 
জানি। 

আপুনি দেখ! আর না দিতে চান দেবেন না, কিন্তু চিঠি দেবেন ত? 

আমার শত কোটি প্রণাম নেবেন । ইতি__ 

| আপনার সন্ধ্যা 

চিঠিখান! পড়িতে পড়িতে ভূপেনের দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া আপিল। সে নিজের 
মনকে বার বার এই বলিয়। সাত্বনা দিবার চেষ্টা করিল যে,আর তাহার কোন ছুঃখ 
নাই, অন্তর ভরিয়! গিয়াছে, সন্ধ্যার এই শ্রদ্ধা এবং শ্রীতিটুকুই তাহার সমস্ত 
বেদনাকে নিঃশেষে মুছিয়া লইয়াছে ; কিন্তু তবু শেষ পর্যস্ত একটা অপরিসীম 
ক্ষতিবোধই মনের মধ্যে প্রবল হইয়া উঠিয়া তাহার চক্ষুকে সজল করিয়! তুলিল। 

মোহিতবাবু লিখিয়াছেন-_ 
কল্যাণীয়বরেষু-_ 

. তোমার চিঠি পড়িয়া, তুমি যে আমাকে তুল বুঝিয়াছ দেজন্য যেমন দুঃখিত 
হইলাম, তেমনি আমি যে তোমাকে তুল বুঝি নাই এজন্য একটু গর্ব বোধ না 
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করিয়াও পারিলাম নাঁ। তুমি যে আত্মসম্মান-বৌধের পরিচয় দিয়াছ তাহা 
তোমারই উপযুক্ত হইয়াছে এবং এখন আর স্বীকার করিতে বাধা নাই, আমি 
তাহা তোমার কাছে আশাই করিয়াছিলাম। আশীর্বাদ করি, তুমি জয়ী হও, 
যশত্বী হও-_তোমার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হউক । তবে একটা অন্থুরোধ, যদি কখনও 
খণ করিবার প্রয়োজন হয় তখন অন্তত যেন এই বৃদ্ধের কথ! আগে মনে পড়ে । 
আধিক সাহায্য ছাড়াও অন্য কোন সাহায্যের প্রয়োজন হইতে পারে, তখন 
আমাকে ক্ষম! করিবার চেষ্টা করিও, তখন যদ্দি অভিমান করিয়! দূরে রাখো তাহা 
হইলে ক্ষুণ্ন হইব । মধ্যে মধ্যে পত্র দিও | ইতি__ 
আশীর্বাদক-_ তোমার দাছু 

চিঠিখানা বার-ছুই পড়িবার পর পুনরায় খামে মুড়িয়া রাখিয়া ভূপেন স্থির 
হইয়া বসিল। হয়ত নে মোহিতবাবুকে তূলই বুঝিয়াছে কিন্তু তাহার দান 
প্রত্যাখ্যান করিয়া ভূল যে করে নাই, তাহারও নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া গেল ।"** 
এই পরিবারটির প্রীতি, শ্রদ্ধ! এবং_-যে স্সেহ প্লেহাম্পর্দের সম্বন্ধে অনেক আশা 
পোষণ করে--মেই সত্যকার স্সেহের পরিচয় সেবার বার পাইয়াছে, আজও 
একবার পাইল । বোধ হয় এই জন্যই ক্ষতিবোধ তাহার এত প্রবল, এই জন্যই 
তাহার বেদনার পরিমাণ এত বেশী । তবু এইটিই তাহার ভবিষ্তৎ জীবনের পাথেয় 
হইয়া রহিল, জীবন-যুদ্ধের রহিল প্রধান অস্ত্র। 

সন্ধ্যার খোলা চিঠিখানা চোখের সামনে মেলিয়া! ধরিয়! আর একবার সে 
মনে মনে বলিয়া উঠিল, তাই হবে সন্ধ্যা আমি তোমার জন্যই বড় হবো। 
নিশ্চয়ই বড় হবো, তুমি দেখে নিও ।** 

দিন পাঁচ-ছয় প্রতীক্ষা করার পর যখন চিত্ত তাহার ধৈধ্যের শেষ সীমায় 
পৌছিয়াছে, যখন হতাশ হইবার আর থুব বেশী দেরি নাই, তখন হঠাৎ একদিন 
সকালে খান-ছুই চিঠি আসিয়া! পৌঁছিল। একটি আসিয়াছে কোন্‌ এম-ই বা মধ্য 
ইংরেজী বিদ্যালয় হইতে-_ইহার! বিজ্ঞাপনে মাহিনার কথা জানান নাই, এখন 
তাহাকে এ পদ্দে বহাল করিয়৷ জানাইয়াছেন যে, আপাতত কুড়ি টাকার বেশী 
বেতন দিতে পারিবেন না। আর একটি_-বীরভূম জেলার এক গ্রাম্য হাই স্কুল 
হইতে আসিয়াছে, তাহার নিয়োগপত্রে লেখা আছে মানিক পঞ্চপ্ন টাকা বেতনে 
তাহাকে চতুর্থ শিক্ষকের পদে নিষুক্ত করা হইল ; কিন্তু সেই খামের মধ্োই এক- 
ব্যক্তিগত চিঠিতে হেডমাস্টার মহাশয় জানাইয়াছেন যে, খাতায় কলমে পধ্গান্ন টাকা 
থাকিলেও আনল মাহিন! তাহার তেতাক্জিশ টাকা আট আনা, সে যেন কোনরূপ 
ভুল বুঝিয়া না আসে। এখানে প্রাইভেট টিউশনিরও কোন সম্ভাবনা নাই-_ 
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অপেক্ষাকৃত যাহাদের অবস্থা ভাল তাহাদের লইয়া একটা কোচিং ক্লাস মত আছে, 
কিন্তু সে-সবই পুরাতন শিক্ষকরা দখল করিয়া আছেন। সে যদি হোস্টেলেই থাকিতে 
চায় তাহা হইলে মানিক চার টাকা খরচ পড়িবে থাকা এবং খাওয়ার । ইত্যাদি-_ 

এদেশে মাস্টারীর মাহিনা খুবই কম্ম__এ কথাটা আরও অনেকের মুখে ভূপেন 
শ্ুনিয়াছিল ; স্তরাঁং তেতাল্লিশ টাকা আট আনাতে সে ভয় পাইল না। বরং 
সে হয়ত আরও কমই আশ! করিয়াছিল। কিন্তু হোস্টেল চার্জ-এর পরিমাণ দেখিয়া 
সে বিশ্মিত না হইয়া পারিল না । চার টাকায় খাওয়া ও থাকা? সে কেমন 
দেশ! 

সেই দিনই সে সেক্রেটারীর নামে ইংরেজীতে একখানি এবং হেডমাস্টার 
মহাশয়ের নামে বাংলায় একখানা চিঠি লিখিয়া ছাড়িয়া" দ্িল। দুজনকেই 
জানাইল দিন-আষ্টেকের মধ্যে সে ওখানে পৌছিবে। | 

বাড়িতে এতদিন সে কিছুই বলে নাই। কথাটা শুনিলেই একট] চেঁচামেচি, 
এমন কি কান্নাকাটি পড়িয়া যাইবে । সব চেয়ে বিপদ বাবাকে লইয়া, মুখে তিনি 
যাহাই বলুন, সন্তানদের মধ্যে সবচেয়ে স্নেহ তিনি যে তাহাকেই করেন তা ভূপেন 
জানে। আশা ভরসা সবই তীহার এই একমাজ্জ পুত্র-সম্তানটির উপর ৷ এ ক্ষেত্রে 
কথাটা কি করিয়া পাড়। যায় সেইটাই হইল বড় সমস্তা ৷ অনেকক্ষণ ভাবিবার পর 
সে সর্বাপেক্ষা! সহজ উপায়টাই বাছিয়া লইল। সন্ধ)ার পূর্বেই সংবাদটা মাকে 
জানাইয়া, তিনি প্রাথমিক স্তস্ভিত ভাবটা কাটাইয়! উঠিবার আগেই বাহির হইয়। 
পড়িল এবং ফিরিল রাক্ি এগারোটার পরে। 

কিন্তু বাড়িতে পা দিয়াই সে বুঝিল ঝড় তখনও কাটে নাই। বাবা তখনও 
চিৎকার করিতেছেন, নিচের তলার অবিনাশবাবুরা সকলে উপরে বসিয়া! জটল৷ 
করিতেছেন আর মায়ের অবস্থা বর্ণনা না করাই ভাল। তাহাকে দেখিয়! বাবা 
গলাটা আর এক পর্দা চড়াইয়া দিলেন। লেই সুদূর বীরভূম, ম্যালেরিয়।-জলকষ্ট- 
মহামারীর দেশ, সেইখানে সে সামান্য কয়টা টাকার জন্ত যাইতেছে ইস্ুল- 
মাস্টারী করিতে? কেন, তিনি কি মরিয়া গিয়াছেন? না হয় গস্‌ সাহেব 
নাই, তাই বলিয়৷ তাহার এতদিনের সাভিসের কি কোন মূল্য পাওয়া! যাইবে 
না? তিনি যে এখনও মরা-হাতী লাখ টাকা। নিজের ছেলে গিয়া দাড়াইলে 
বিশেষত যে ছেলে গ্র্যাজুয়েট, এখনও তিনি পয়তাল্লিশ টাকায় ঢুকাইক়্া দিতে 
পারেন যে-কোনদিন। তারপর ইনৃক্রিমেন্ট ? সে তো তাহান্দেরই হাতে, তা-ছাড়া 
যদি দুইট! বৎসর তিনি বাচিয়! থাকেন, মাহিনা যা-ই বাড়ুক, বিল সেকৃশানে তিনি 
যেমন করিয়াই হউক ঢুকাইয়! দিবেন তাহাকে-_তারপর আর ভাবন! কি? হাজার 
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টাকার বিলে দশট! টাকা করিয়া লইলেও মাস গেলে যেমন করিয়া হউক উপরি 
দুশটি টাকা পকেটে আসিবে । এ করিয়া পুলিনদা” কলিকাতাতে ছুইখানা বাড়িই 
কিনিলেন, মাহিন! ত পান মাত্র দেড়শ টাকা ! ইত্যার্দি-_ 

অনেকক্ষণ ধরিয়া! এক নিঃশ্বীসে বকিয়! যাইবার পর, বৌধ করি দম লইবার 
জন্যই উপেনবাবু চুপ করিলেন । বিরক্তিতে ভূপেনের মুখ অন্ধকার হইয়া আসিয়া- 
ছিল, একে সে নিজের অন্তরের ছন্দে ক্লান্ত, তাহার উপর বাবার অফিমের এই 
মহিমা সে বাল্যকাল হইতে শুনিয়া আসিতেছে । তবু সে নিজেকে সংযত রাখিয়াই 
কহিল, চাকরি আমার ভাল লাগে না বাবা, সে ত আপনি জানেন ! 

উপেনবাবু একেবারে তেলে-বেগুনে জলিয়! উঠিলেন, তা ভাল লাগবে কেন? 
ইস্কুল মাস্টারীটা চীকরি নয়-না? ওরে হাজার হোক এ হ'ল সাহেবের চাকরি, 
এর কত স্থৃবিধে ! আর সে দেখবে হাজারটা মনিব । এই ত আমাদের অফিসের 
প্রাণকেষ্ট, এম-এ পাপ করে মান্টারী করতে ঢুকেছিল । বড় ইস্কুল, মাইনেও পাচ্ছিল 
ভাল- ছুটি বছর যেতে না যেতে পালিয়ে আসতে পথ পেলে না! পাঁচ টাকা কম 
মাইনেতেই আমাদের অফিসে এসে ঢুকল । বলে, দাদা এ ঢের ভাল । সেখানে সেই 
সেক্রেটারী থেকে, ম্যানেজিং কমিটির মেম্বার থেকে হেভ মাস্টার এন্তক পঞ্চাশটা 
মনিব_সে সহ হয় না। তা ছাড়া, যদি মাস্টারীই করতে হয় ত এখানে চেষ্টা 
কর, সেই ধাবধাড়া৷ গোবিন্দপুর না গেলে হয় না! 

অবিনাশবাবু এতক্ষণ চুপ করিয়া! বসিয়া বিড়ি টানিতেছিলেন, এইবার তিনি 
কথ! কহিলেন । বলিলেন, দ্যাখো বাবাজী, একটা কথা শুনে রাখো, আমার বয়স 
ঢের হয়েছে, অনেক দেঁখলুম--বিলেতের খবর জানি না অবিশ্থি, কিন্ত এখানে 
ইস্ুল-মাস্টারদের লোকে মান্থুষের মধ্যে গণ্য করে না। মাস্টার শ্তনলেই সবাই মুখ 
টিপে হাসে- ঠাট্টা করে । আমাদের দেশে ফাস্ট€ক্লাস লোক যারা তারা ব্যবসা 
করে কিংবা লিভিলিয়ান বা উকিল-ব্যারিস্টার হয়, সেকেওু-ক্লাস লোক হয় ডাক্তার 
কিংবা ইঞ্জিনিয়ার, থার্ড-ক্লাম লোক চাকরি করে, ফোর্থক্লাস লোক প্রফেসার হয় 
আর যাদের কিছু জোটে ন! তারাই যায় মাস্টারী করতে ।.**তুমি বাবাজী কোন্‌ 
দুঃখে মান্টারী করতে যাবে? তুমি বিধান বুদ্ধিমান ছেলে, তোমার উন্নতির কত 
পথ খোল! । ্‌ 

এবার আর ভূপেন বিরক্তি চাপিয়৷ রাখিতে পারিল না। ঈষৎ তীক্কণ্ঠেই 
কহিল,--আমি ত আর চিরকালের জন্য মাস্টারী করতে যাচ্ছি না_আপনারা 
এতই বা! উতলা হচ্ছেন কেন? চাকরিতে ঢুকলে আমার এম-এ পাস করার কোন 
সম্ভাবনাই থাকবে না, লেখা-পড়ার আশা! চিরকালের মত জলাঞ্জলি দিতে হুবে। 
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মাস্টারীতে অবসর বেশী, পড়ার স্থবিধেও ঢের, সেই জন্যেই মাস্টারী করতে যাচ্ছি। 
আর সেই জন্যেই কলকাতাতে থাকবার আমার ইচ্ছে নেই। 

উপেনবাবু কহিলেন, কেন কলকাতাতে থাকলে তোমার কি অস্থবিধা হবে 
শুনি? এখানে থেকে কেউ পাস করে না? বাড়িতে থেকে পড়াশুনে৷ হচ্ছিল না 
এত দিন? তার পর-_সেখানে গিয়ে যখন ম্যালেরিয়ায় কৌ কৌ! ক'রে পড়বে _ 
তখন কে মুখে জল দেবে? তখন ত আবার এই পাষণ্ড বাপ-মার কাছেই আসতে 
হবে! ওঃ, বাপ রে! বাপ-মা এত মন্দ যে পাছে বাড়ি থাকতে হয় বলে সেই 
নিবান্দা যমপুরে যাওয়া_ | 

ভূপেন তাহার দিকে পিছন ফিরিয়া দীড়াইয়া কহিল-__কলকাতার ইচ্কুলে 
মাস্টারী নিয়ে ত কেউ বসে নেই। আর সে শুধু দরখান্ত করে পাওয়াও যায় না 
--ঢের ধর-পাকড় করতে হয় । যেখানে যাচ্ছি সে দেশেও মানুষ বাস করে নিশ্চয়, 
সবাই যদি ম্যালেরিয়ায় মরে যেত তাহলে ইস্করটাও চলত না। এ আমরা সহজ- 
বুদ্ধিতেই বুঝি-_ | 

সে আর তর্ক-বিতর্কের অবসর ন। দিয়া রান্না-ঘরে গিয়া কহিল, মা! ভাত দাও । 

মা তখন উনানের সামনে স্তব্ধ হুইয়া বসিয়া আচলে চোখ মুছিতেছিলেন, 
ছেলেকে দেখিয়াই কীিয়া কেলিয়। কহিলেন,--আমি যে তোর ওপর অনেক আশা 
ক'রে বসে আছি বাবা__ 

ভূপেন ধমক দিয়! কহিল-_হ্যা, ত৷ হয়েছে কি? আমি কি মরে গেছি? না 
মরতে যাচ্ছি? যদি সবাই মিলে তোমরা অমন করে! তাহ'লে আমি এই দণ্ডেই 
চলে যাবে! বলে রাখছি । 

ভয় দেখানোতে ভাল কাজ হইল । মা চোখের জল মুছিয়! তাড়াতাড়ি ভাত 
বাড়িয়া দিলেন। ভূপেন ভাত খাইতে বসিয়া অবাক হইয়৷ চাহিয়। দেখিল যে, 
তাহার বোনদেরও মুখ থম্থম্‌ করিতেছে, ঘেন 'তাহার একটা মহা সর্বনাশ হইতে 
চলিয়াছে। ইহার! কিছুই বোঝে না, শুধু বাবার বিলাপ হইতে ধরিয়া লইয়াছে 
যে ভূপেন মফণ্েলে ইস্কুল মাস্টারী লইয়া তাহাদের সকলকার সমস্ত আশা ভরসায় 
জলাঞলি দিতে বলিয়াছে। ভূপেনের মনে মনে যেটুকু ছিধা ছিল সেট্কুও চলিয়া 
গেল; এ সংসর্গে কয়েকট! দিন থাকিলেই লেখাপড়ার সমস্ত আশা বিসর্জন দিয়া 
তাহাকে চাকুরিতে ঢুকিতে হুইবে। 
, তাহার খানিকটা খাওয়া হইয়৷ গেলে মা আবার ভরস৷ করিয়া মুখ খুলিলেন 
--তা এখন কি আর যাওয়াট? বন্ধ করার উপায় নেই, হ্য। রে ? 

ভূপেন গম্ভীর ভাবে জবাব দিল, আমি তীদের কথ! দিয়েছি । তাছাড়। বন্ধ 
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করার কোন দরকারও ত দেখছি না । 

আরও ভয়ে ভয়ে মা বলিলেন_ইস্কুল মান্টারী ত খুব খারাপ কাজ শুনেছি 
বাবা। 

_্ঠ্যা, চুরি-ডাকাতির অধম ! এ সব কথা কে বুঝিয়েছে তোমাকে, বাবা বুঝি ? 
তার অফিসে এ গস্‌ সাহেবকেও এক দিন ইস্কুল মাস্টারের কাছে লেখাপড়া! শিখতে 
হয়েছে, বাঝ1ও যেটুকু শিথে চাকরি করছেন সেটুকুর জন্যও এ মাস্টারদের কাছেই 
তিনি খণী। আশ্ত মুখুজ্জে, সি আর দাস, গান্ধী যে বড় সবাই জানে মা, কিন্ত 
তাদের বড় যারা করলে তার! কি এতই হেয়? তুমি অমন করছ কেন? অফিসে 
কেরানীগিরি করার থেকে ইস্কুল-মাস্টারী করা অনেক গৌরবের কাজ বলেই মনে 
করি আমি। | 

মা যে কতকটা ছেলের ধমকের ভয়েই চুপ করিয়া গেলেন তা তাহার মুখ 
দেখিয়াই ভূপেন বুঝিতে পারিল। কিন্তু তাহারও আর কথা বাড়াইতে ইচ্ছা 
হইল না, কোনমতে আহার সারিয়া উঠিয়৷ পড়িল । 

রান্না-ঘর হইতে বাহির হইয়া সে যখন নিজের ঘরে যাইতেছে, তখনও উপেন- 
বাবুদের বৈঠক ভাঙে নাই । সে আর সেখানে দীড়াইল না! বটে, কিন্তু অবিনাশ- 
বাবুর উৎসাহ তাহাতে কমিবার কথা নয়, তিনি তাহার উদ্দেশ্টে গলা চড়াইয়া 
কহিলেন, কাজটা ভাল করলে না বাবাজী! আমাদের দেশে একটা কথ! আছে 
যে পচ বছর কেরানীগিরি আর তিন বছর মাস্টারী করলে মানুষ গাধা হয়। 
তবু ছুটো বছর সময় পেতে ! 


ভূপেন তাহার নৃতন মনিবদ্দের কাছে আটদিন সময় লইয়াছিল, কিন্তু এখন 
আর অত দিনও অপেক্ষা করিবার ইচ্ছা রহিল না। বাবা যতটুকু সময় বাড়ি 
থাকেন, বিলাপ করেন আর বক্তৃতা দেন ; মা নিঃশব্দে চোখ মোছেন এবং বোনেরা 
গম্ভীর মুখে ঘুরিয়া! €বড়ায়। অথচ উপায়ই বা কি, সে নিজে আটদিন সময় 
লইয়াছে এখন আবার কি অছিলায় আগে যায়? 

তাহাকে বাচাইয়া দিলেন ইস্ুলের কর্তৃপক্ষই। ভূপেনের সম্মতিপত্র পাঠাইবার 
দ্বিতীয় দিনেই এক টেলিগ্রাম আসিয়া হাজির হইল। তাহাতে লেখা আছে--- 
“এখনই যোগ দিন__কবে যাত্রা করিবেন তার করিয়া জানান।” ভূপেন আর এক 
মুহূর্তও ইতস্তত করিল না, তখনই ডাকঘরে গিয়! তার পাঠাইয়া দিল--“কালই 
যাইতেছি।” তার পর বাড়ি ফিরিয়া যাত্রার আয়োজন শুর করিয়! দিল। অবস্ 
ঘটা করিয়া আয়োজন করিবার মত এমন কিছু ছিলও না মোহিতবাবুর চেক 
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ভাঙ্কাইয়া সে ইতিমধ্যেই আংশিক বাড়ি-ভাড়া প্রভৃতি তাহার যাহা দ্বেয়, তাহা 
মিটাইয়! দিয়াছিল, বাকী টাকা যা, ছুই একখান! কাপড় জামা, বিছানার একটা 
চাদর এবং ফাইবারের একট! সুটকেস কিনিতেই শেষ হইয়া গেল। মাস কয়েক 
আগে টাকা জমাইবার শুভবুদ্ধি মাথায় দেখা দিয়াছিল, সেই সময় পোস্ট অফিসে 
একট! হিসাবও খুলিয়াছিল। এখন খাতাট৷ খুলিয়া! দেখা গেল তাহাতে মাক 
আটটি টাকা পড়িয়া আছে। বিছানার ছুই-একটা জিনিস কিনিবার ইচ্ছা ছিল, 
কিন্তু এই আথিক অবস্থায় তাহা! আর সম্ভব হইল না--অগত্যা একটা দীর্ঘনিংশ্বাস 
ফেলিয়া সে তাহার পুরাতন বিছানার মধ্য হইতেই অপেক্ষাকৃত ভদ্র কিছু খুঁজিয়া 
বাহির করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। বোনগুলি মুখভার করিয়াই থাক বা 
গোপনে রোদনই করুক-_শেষ পর্যস্ত তাহাদের সাহায্যেই স্থটকেস ও বিছানা ঠিক 
করিয়া রাখিয়া সন্ধ্যার মুখে আবার বাহির হইয়া পড়িল। কতদিনের জন্য 
কলিকাতা ছাড়িয়া যাত্রা করিতেছে কে জানে! দীর্ঘকাল, হয়ত বা জীবনের 
মতই-_কিছুই বিচিত্র নয়। এই শেষ সন্ধ্যাটি সে একটু রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া 
বেড়াইবে। 

মন খারাপ হয় বৈকি! জন্ম হইতে সিমলার এই সংকীণণ গলি এবং 
কলিকাতার অতি-পরিচিত রাস্তাগুলি দেখিয়া আসিতেছে । এত দিন বোবা 
যায় নাই, কখন অজ্ঞাতসারে এই কদর্য পথগুলি তাহার মনে মায়া বিস্তার 
করিয়াছিল । যে দ্রাম-বাসের কোলাহল চিরকাল অসহা বোধ হইয়াছে, আজ যেন 
তাহাদের ছাড়িয়া যাইতে কষ্ট বোধ হইতেছে ।-."ম! কীদিতেছেন, বাবাও বাড়ি 
আসিয়া খবর পাইলে প্রকাশ্টে না হোক গোপনে চোখের জল ফেলিবেন। যে 
বোনগুলির স্থাচ্ছন্দ্যের কথা সে কখনও চিন্তা করে নাই, তাহাদেরও চোখ ছল 
ছল করিতেছে । এই সব স্ষেহের বন্ধন তুচ্ছ করিয়া, চিরপরিচিত এবং প্রিয় 
আবেষ্টনী পিছনে ফেলিয়া সে সম্পূর্ণ অজানা কোন্‌ দেশে যাত্রা! করিতেছে__ 
কি সেখানে যিলিবে কে জানে! হয়ত এই কষ্ট করিবার কোন প্রয়োজন ছিল 
না, বাবার" উপদেশ শুনিয়া অফিসে চাকরি লইলে এক রকম করিয়া জীবন 
কাটিয়াই যাইত, সম্ভবত শাস্তিতেই কাটিত। আর পাঁচটা মধ্যবিত্ত বাঙ্কালীর 
ছেলের যেমন করিয়া! জীবন কাটে-_চাকরি করিয়া, বিবাহ করিয়া, স্ত্রীুত্র- 
কন্তা প্রতিপালন করিয়া_-অভাবে ও দারিত্র্যে- তাহার জীবনও ন! হয় তেমনি 
করিয়াই কাটিত, দরিদ্রের ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াও আদর্শবাদী হইতে গিয়! হয়ত 
সে তুলই করিল। 

এই সব চিস্তার মধ্যে মন যখন অত্যন্ত ক্লিষ্, সহস! যেন দৃষ্টির সামনে সন্ধ্যার 
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শান্ত একাগ্র চোখ ফুটিয়া উঠিল । সে চোখের চাহনি যেন আর একবার মনে 
করাইয়া দিল, “আপনার সম্বন্ধে আমার অনেক আশা মাস্টারমশাই, আপনি 
কেরানীগিরি করছেন এ আমি ভাবতেই পারি না। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দুর্বলতা 
মন হইতে মুছিয়! ফেলিয়া আবার নিজেকে কঠিন করিয়া লইল। পিছনের দিকে, 
আরামের পঙ্কশয্যার দিকে তাকাইলে চলিবে না। তাহাকে বড় হইতেই হইবে, 
ধনী নয়-_শিক্ষিত হইতে হইবে । ৃ 

তরুণ বয়স তাহার- জীবনের অন্ধকার দিকের ছায়া তাহার কল্পনাকে তখনও 
মলিন করিতে পারে নাই, পূর্বপুরুষদের দাসত্বের সংস্কার তখনও তাহার আশ! ও 
আদর্শবাদকে সংকীর্ণ করিয়া তুলিতে পারে নাই-_তাই সেদিন সন্ধ্যারই জয় হুইল, 
সহজ জীবনযাত্রার প্রলোভন ফেলিয়া যশের জয়তিলকই জীবনের কাম্য বলিয়! 
বাছিয়৷ লইতে পারিল। 


অন্যমনক্ক ভাবে পথ চলিতে চলিতে অভ্যস্ত পা কখন চোরবাগানে মোহিত- 
বাবুদের বাড়ির সামনে আসিয়! পড়িয়াছিল তাহা! ভূপেন বুঝিতেও পারে নাই। 
সহসা দূর হইতে পরিচিত দারোয়ানকে দেখিয়া থমকিয়া দাড়াইল । বহু দিনের 
জন্যই কলিকাতা ছাড়িয়া! যাইতেছে সে, দেখা করিবার অজুহাতের অভাব নাই। 
একবার ঢুকিয়! পড়িবে নাকি বাড়ির মধ্যে? চলিয়া যাইবার আগে আর একবার 
সন্ধ্যাকে দেখিবার ইচ্ছা তাহার মনের অবচেতন অবস্থায় বরাবরই ছিল, এখন 
ছুনিবার লোভে বুক দুলিয়া উঠিল। উপরের দিকে চাহিয়া দেখিল, সন্ধ্যার ঘরে 
আলে! জলিতেছে, লাইব্রেরী ঘরেরও জানাল! খোলা -সম্ভবত দুজনেই আছেন। 
কিন্তব-_নাঁ, ছিঃ ! মনে পড়িয়া গেল চিঠিতে মৌহিতবাবু দেখা করার কথা উল্লেখ 
পর্যন্ত করেন নাই। এ অবস্থায় গেলে মোহিতবাবুর চোখে ছোট হইয়া যাইতে 
হইবে । কোন কারণে, অন্তরের কোন তাগিদেই সে তাহার্দের কাছে ছোট হইতে 
পারিবে না। , 

সে জোর করিয়া নিজেকে ফিরাইয়া লইল। আর ঘুর্িবারও ইচ্ছা নাই, 
এতক্ষণ হাটার ক্লান্তিতে এইবার যেন পা ভাঙ্গিয়! আসিতেছে, সে বাড়ির দিকেই 
ফিরিল |... 

পরের দিন সকাল দশটায় গাড়ি, মা-বাবা! সারা রাতই ঘৃমাইলেন ন| | মা শেষ- 
রাত্রে উঠিয়া! রাম্না করিতে গেলেন, বাবা তখনই তাহাকে ঘুম হইতে তুলিয়া 
নানাবিধ উপদেশ দিতে লাগিলেন । যাওয়! বন্ধ করার আর কোন উপায় নাই 
দেখিয়া কাল হইতে আর সে-কথা তুলেন নাই। এখন শ্তধু নান আহার বিশ্রাম 
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সম্বন্ধে উপদেশ। বীরভূম সাপের দেশ, সাদা করবীর ডাল বিছানার নিচে রাখিয়া 
দিলে সাপ আসে না, এ ডালেরই একট! ছড়ি করিয়! লইলে পথেও নিরাপদ থাকা 
যায়। জল সর্বদা গরম করিয়া! খাইবে, হোস্টেলে সম্ভব না হইলে নিজেই যেন 
বন্দোবস্ত করিয়া লয়, সান বেশী না করাই ভাল, করিলেও গরম জল ব্যবহার কর! 
উচিত। ধান ক্ষেত, নদীর ধার এবং জঙ্গল এই স্থানগুলি সর্বদা! পরিত্যাজ্য-_ 
ইত্যাদি । 

ভুপেনের নিজের মানসিক অবস্থা এমনিতেই খারাপ ছিল, তাহার উপর এই সব 
অবান্তর উপদেশ অত্যন্ত বিরক্তিকর । তবু সে শীস্তভাবেই সব শুনিয়া গেল, শেষ 
দিনে আর কোন আঘাত দিতে ইচ্ছা হইল না। আজ সে বুঝিল কেন হিন্দস্থানীরা 
হাজার মাইল দূর হইতে এদেশে আসিয়া অর্থ উপার্জন করে এবং“বাঙ্গালীর ছেলেরা 
ঘর ছাড়িয়া কোথাও যাইতে পারে না । শেষ পর্বস্ত সে বলিয়াই ফেলিল, আমি 
ত মাত্র সওয়া-শ মাইল যাচ্ছি বাবা__তাইতেই আপনারা এমন করছেন, আপনার 
অফিসের সাহেবরা রোজগার করবার জন্যে কত দূর এসেছে, আর কী দেশ ছেড়ে 
কী দেশে এসেছে ভেবে দেখুন দিকি ! 

বল! বাহুল্য, উপেনবাবুর উদ্বেগ তাহাতে কিছুমাত্র কমিল না, কৌনমতে 
নানাহারের সময় হইয়াছে এই কথাটা ম্মরণ করাইয়া দিয়া সে অব্যাহতি পাইল 
এবং যথেষ্ট সময় হাতে থাকা সত্বেও সাড়ে আটটার মধ্যেই বাড়ি হইতে বাহির 
হইয়া পড়িল। 


প্যাসেঞ্জার ট্রেন মস্থর-গতিতে চলিয়া যখন তাহার বিশেষ স্টেশনটিতে পৌঁছিল 
তখন সন্ধ্যার কিছু দেরি থাকিলেও হেমন্তের হূর্ধ শ্লান হইয়া! আসিয়াছে । ছোঁট 
স্টেশন, লোকজন ওঠী-নীম। করে কম-_ন্থুতরাং ট্রেন পুরা এক মিনিটও বোধ হয় 
দাড়ায় না । ভূপেন আগে হইতেই কামরার দরজার কাছে দীড়াইয়া ছিল, প্ল্যাটফর্মে 
গাঁড়ি ঢুকিবার সঙ্গে সঙ্গেই 'কুলী*_“কুলী” করিয়া ডাকাডাকি শুরু করিল-_কিন্ত 
কোথায় কুলী। কাছাকাছি কোথাও কুলী বা এ জাতীয় কাহারও চিন্বমাত্র 
পাওয়৷ গেল না। এধারে তখনই গাড়ি ছাড়িবার ঘণ্টা দিয়! দিয়াছে, অগত্যা 
সে নিজেই স্ুটকেস ও ভারী বিছানার বাগ্ডিলট! লইয়া কোনমতে গাড়ি হইতে 
নামিয়া পড়িল। 

এইবার ভূপেন স্টেশনটার দিকে চোখ বুলাইবার অবকাশ পাইল । নিভমবই 
ছোট স্টেশন--কাছাকাছি লোকালয়ও বিশেষ আছে বলিয়া মনে হয় না। যে 
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দিকে চোখ ফেরায় শুধু মাঠ ধূ ধু করিতেছে। সেই দিগদিগন্ত জোড়া মাঠেরই 
মধ্য দিয়া ছুইগাছি কালো স্থতার মত কাঁলো রেললাইন যেন একদিকের আকাশের 
কোল হইতে বাহির হইয়া আসিয়া অপর দিকের আকাশে গিয়া মিশিয়াছে। 
স্টেশনের কাছাকাছি আসিলে সেটাকে লাইন বলিয়া বোঝা যায়__ সেইখানে আরও 
গোটাকতক লাইন বাহির হইয়াছে । ওপাশে মাল নামাইবার একটা প্ল্যাটফর্ম 
আছে-_-এ ধারের যাত্রীবাহী প্ল্যাটফর্মটাও খুব ছোট নয় কিন্ত সে সবই ফাকা, 
জনহীন। অন্য সময় কখনও এ সবের প্রয়োজন হয়'কিনা বোঝা কঠিন-__এখন 
এগুলিকে নিতাস্ত পরিহাস বলিয়াই মনে হইতেছে । টিনের ছোট স্টেশন ঘরটা 
না থাকিলে ইহাকে স্টেশন বলিয়া চেনাও মুশকিল হইত | স্টেশন বলিতে এতদিন 
যে সব ছবি ভুপেনের মনের মধ্যে ছিল, তাহার কোনটার সঙ্গেই যেন মেলে না-_ 
কুলীর গোলমাল নাই-_খাবারওয়ালা এমন কি একটা পান-বিড়ি বিক্রেতা পর্যন্ত 
চোখে পড়ে না। 

এই জনহীন স্টেশন-মরুতে “কুলী* খুঁজিবার প্রবৃত্তি তাহার আর ছিল না, কিন্ত 
দুই দুইটা! ভারী জিনিল বহন করিয়া কতদৃরই বা লইয়া যাইবে। কোন্‌ দিকে 
তার স্কুল তাও সে জানে না, কতটা পথ হাটিতে হইবে তাহারও ঠিক নাই। যাই 
হোক্‌ সে আর একবার ব্যাকুলভাবে চারিদিকে চাহিতেই তাহার নজরে পড়িল 
একটি মধ্যব্নপী লোকের সঙ্গে গুটি-তিনেক ছেলে মাঠ ভাঙ্গিয়া উধ্বপ্বাসে স্টেশনের 
দিকে ছুটিতেছে এবং তাহার দিকে হাত নাড়িয়া কী ইঙ্গিত করিতেছে। 

অগত্যা সে সেইখানেই অপেক্ষা করিতে লাগিল । ততক্ষণে স্টেশন-মাস্টার 
তাহার খোপে ঢুকিয়া পড়িম্াছেন। প্র্যাটফর্মে আর দ্বিতীয় প্রাণী নাই। একটু 
পরেই সেই দলটি হাপাইতে হাপাইতে আলিয়া! হাজির হইল । লোকটির বয়স 
চল্লিশের কাছাকাছি, কিন্ধ এই বয়সেই গায়ের চামড়া কুঁচ.কাইয়া গিয়াছে বুদ্ধদের 
মত, গায়ের রংও হয়ত এককালে ফরস! ছিল, গলার খাঁজের দিকে চাহিলে সেটা 
বোঝা যায় কিন্তু মুখখানা যেন পুড়িয়া কালো! হইয়! গিয়াছে । পরনে একটি খাটো 
কাপড়, গায়ে অত্যন্ত মলিন হাফশার্টপা খালি, একেবারে খালি নয়-_হাটু পর্বস্ত 
ধূলায় ঢাকিয় গিয়াছে। সঙ্গের ছেলেগুলির বেশভূষা আরও দীন- কাহারও গায়ে 
জামা নাই, শুধু গেপ্ধি ভরসা । বলা বাহুল্য, পা সকলকারই খালি। . 

ইহারা স্থল হইতে আপিয়াছে, একথা বিশ্বাস করা কঠিন, তবু ভূপেন তাহাদেরই 
দিকে জিজ্ঞাু-নেত্রে চাহিয়া রহিল । বয়স্ক লোকাট একটু দম লইয়া কহিল, আপনিই 
কি নতুন মাস্টারমশাই এলেন কলকাতা থেকে ? 

- আজে হ্যা। ভূপেন জবাব দিল,__আমার নাম শ্রীভৃপেন্ত্রনাথ রায় । 
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লোকটি আসিয়াই একবার ঘটা করিয়া নমস্কার করিয়াছিল, এখন আর একবার 
নমস্কার করিয়া] কহিল, আমরা আপনাকেই নিতে এসেছি । আমার নাম শ্রীঅক্ষয়চন্্ 
মণ্ডল, আমি এখানকার থার্ড মাস্টার | 

তারপর, ভূপেনের স্তম্ভিত ভাব কা্িবার পূর্বেই, তিনি নিজে তাহার সটকেসটা 
তুলিয়। লইয়! ছেলেদের কহিলেন, নে রে, তোরা কেউ বিছানাটা নে। 

ভূপেন বিশেষ লঙ্জিত হইয়া! তাহার হাত হুইতে সুটকেসটা ফিরাইতে লইতে 
গেল, ওটা আমাকে দিন, ছি-ছি আপনি কেন নিচ্ছেন--আমিই-_- 

কিন্তু অক্ষয়বাবু ততক্ষণে চলিতে শুরু করিয়াছেন, তিনি প্রবল বেগে ঘাড় 
নাড়িয়৷ কহিলেন, ন! না বাবু আপনাদের এসব অভ্যাস নাই, আপনারা! কি পারেন 
বইতে? তাছাড়া পথও ত কম নয়, প্রায় আধ ক্রোশ। ..কবিশ্টি আমাদের এ পথ 
কিছু লাগে না, আমরা রোজই ধরুন এখানে বেড়াতে আসি, কিন্তু আপনাদের কথা 
আলাদা । উ্রামে-বাসে চল! অভ্যাস আপনাদের-_ 

তারপর সখেদে কহিলেন, এটা কি একটা দেশ নাকি? না! একটা গাড়িঘোড়া, 
না একটা কুলী। পয়স! দিয়েও ইচ্ছামত একটা খাবার পাবেন না। নিতান্ত 
পেটের দায়ে পড়ে থাকা ৷ 

তিনি স্থটকেসটা হাতে করিয়া হাটিতে শুরু করিলেন। ছেলের দলও বিছানাটা 
তুলিয়! লইয়াছে ; অগত্যা ভূপেন বাধ্য হইয়াই অক্ষয়বাবুর অন্ুদরণ করিল । কিন্তু 
ব্যাপারটার গ্লানি ও লজ্জা! তাহাকে অত্যন্ত পীড়া দিতে লাগিল। 

স্টেশনের সীমানা পার হইয়া রাস্তায় পড়িতেই ভূপেন বুঝিল কেন ইহারা 
সকলে খালি পায়ে আসিয়াছে ৷ পথ পাকা নয়, তা না হউক, কিন্ত কাচা রাস্তা 
বলিতে ভূপেনের যে ধারণা ছিল তাহার সহিতও ইহার কিছুই মেলে না। অনেক 
দিন আগে সে কি একটা উপলক্ষে আছুল স্টেশনে নামিয়া ভিতরের দিকে 
অনেকটা গিয়াছিল। সেখানেও কীচা রাস্তা, তবে এ রাস্তার তুলনায় সে কিছুই 
নয়। সেখানে স্বচ্ছন্দে জুতা পায়ে ঘুরিয়া আসা গিয়াছিল, কিন্তু এখানে প্রথম পা 
দ্নওয়া মাজ ময়দার মত ধুলায় তাহার পায়ের গোছ-স্থদ্ধ ডূবিয়া গেল। হাত 
তিন-চার পথ যাইবার পরই তাহার নৃতন জুতাটার ঘে অবস্থা হইল, তাহাতে জুতা 
বলিয়া চেনাই কঠিন। ভুপেনের একবার ইচ্ছা হইল জুতাটা খুলিয়া! হাতে করে 
কিন্তু নিতান্ত চক্ষুলজ্জাতেই পারিল না । ূ 

সে বার বার পায়ের দিকে চাহিতেছে লক্ষ্য করিয়া অক্ষয়বাবু বলিলেন, ও 
আর কি দেখছেন। জুতো! পায়ে দেওয়া এখানে চলে না। নেহাৎ যদি চান ত 
হোস্টেল থেকে বেরিয়ে ইন্থুলট! পর্ধস্ত ঘেতে পারেন, পথে বেরোনো! চলবে না) ।*.* 
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ত৷ এক রকম ভাল, জুতোর খরচটা বেঁচে যায়, কি বলেন ? 

তিনি নিজের রসিকতায় নিজেই এক চোট হাসিয়া লইলেন, তারপর 
কহিলেন, অস্থ্বিধা হয় ত এ ছেলেগুলোর কাউকে দিন না জুতোটা খুলে- নিয়ে 
চলুক। 

ভূপেন প্রবল বেগে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না, না, কিছু দরকার নেই ।**-তা 
ছাড়! এখনও ত আপনাদের দেশে অভ্যন্ত হই নি-খালি পায়ে চলতে পারব না। 

্টেশনের তারের বেড়া পার হইয়া আসিয়াই একটা বড় চালার নিচে 
পাশাপাশি ঘরে পোস্টঅফিস, মনোহারীর দোকান ও একটা খাবারের দৌকান 
পড়িল। স্টেশনের মালের শেডটা আড়াল ছিল বলিয়া প্ল্যাটফর্ম হইতে ভূপেন 
দেখিতে পায় নাই। খাবারের দৌকান বলিয়াও চেনা! যাইত না, যদি না 
মোদকের পুত্র সেই সময়ই রসগোল্লা পাক করিতে বসিত-_কারণ ধুলার ভয়ে 
এখানে খান্ডদ্রব্য বাহিরে সাজানোর রীতি নাই, সাধারণ ঘরের মধ্যেই দোকান । 
কেরোসিনের পুরানো টিনে রসগোল্লা থাকে বারকোশ চাপা, খরিদ্দার চাহিলে 
অন্ধকার ঘরের মধ্য হইতে বাহির করিয়া দেয় । পাশের মনোহারী দৌকানটিতে 
কিছু কিছু মাল বাহিরের দিকে সাজানো! আছে বটে কিন্তু তাহার প্রত্যেকটির 
উপর যে পরিমাণ ধুলা জমিয়াছে তাহাতে কোনটা কি জিনিস, দূর হইতে চিনিবার 
আর কিছুমাত্র উপায় নাই । 

তবু, লৌকালয়ের চিহু এ তিনটি ঘরেই কিছু মেলে, সেই চালাটা ছাড়াইয়া 
আসিয়া পথ চলিতে চলিতে ভূপেন যেদিকেই চায় শুধু মাঠ । মধ্যে দু-এক টুক্রা 
ধান-জমি আছে, সেইটুকুতেই দৃষ্টি যা আরাম পায়, নহিলে শুধুই ভাঙ্গা রুক্ষ, 
অন্্বর, তৃণশূন্য কঠিন সে ভূমি, সেদিকে চাহিলে বাংল! দেশের গ্রাম বলিয়াই 
চেনা যা না। গাছের মধ্য দু-একটা জায়গায় কাটা গাছ, আর দুরে দুরে এক- 
একটা! তালের কুপ্ত। বহু দূরে, মাঠের প্রায় প্রান্তে দু-একটা চালার মত কি 
নজরে পড়ে । তাহারই সঙ্গে গাছপালার একটা সবুজ রেখা তৃষিত পথিকের 
প্রাণে আশ! জাগাইয়্া আকাশের কোলে আকা! রহিয়াছে। কিন্তু সে এতই দুরে 
যে, ভয় হয়, বুঝিবা! ওটা চোখেরই ভ্রম ।*"" 

অনেকক্ষণ হাটিবার পর, যেটাকে আগে মাঠের প্রান্ত বলিয়া বোধ হইয়াছিল 
তাহার কাছাকাছি আসিয়া, হঠাৎ পথ এবং সেখানের জমি, ছুই-ই নিচের দিকে 
হেলিয়া পড়িতে দেখ গেল, সামনেই অনেকগুলি চালাঘর জড়াজড়ি করিয়া 
রহিয়াছে, গাছ-পালারও খুব অভাব নাই । অর্থাৎ__-এইটিই গ্রাম । শুধু চালাবাড়ি 
নয়, ছুই-একটি পাকা বাড়িও নজরে পড়িল, যদদিচ ধুলা তাহাদের দেওয়ালের 
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চুনের মৌপিক রঙ অনেক দিনই চাপা পড়িয়াছে। 

অক্ষয়বাবু বুঝাইয়! দিলেন, এইটেই হ'ল এখানকার গ্রাম । ইন্ুলটা কিন্ত আর 
একটু দুরে-_এঁ লামনের মাঠটা পেরিয়ে । এখানকার জমিদার ইস্কুলের জমি বাড়ি 
ছুই-ই দীন করেছেন কিনা, কাছাকাছি জমি পাওয়া যায় নি।***এইটে হ'ল 
এখানকার ভাক্তারের বাড়ি, ইনিই এখানকার ইউনিয়ন বোডের প্রেসিডেন্ট । 
আর এই হু'ল তারিণীবাবুর বাড়ি, খুব সাধক লোক ছিলেন, সম্প্রতি মারা গেছেন । 
গর. ছেলে আছে অবিনাশ, সে-ও খুব বিদ্বান, সদরে ওকালতি করে। ভত্রপাড়া 
বলতে এই সাত-আট ঘর, বাকী সবই ছোট জাত। 

কলাস্ত ভূপেন সব কথা! মন দিয়] শুনিল না, শুধু অবসন্নভাবে একবার চাহিয়া 
দেখিল মাত্র। জুতার মধ্যে ধূলা জমিয়৷ জুতা ভারী হইয়াছে, মেঠোপথে চলিয়া 
পা-ও আড়ষ্ট হইয়া উঠিয়াছে-_-এখন সে কোথাও একটু বমিতে পারিলে বাচে । 

অক্ষয়বাবু তখনও বক্তৃতা করিয়াই চলিয়াছেন, দুরে থাকা একরকম ভাল, 
বুঝলেন না? গরম পড়লেই কলেরা, আর ফি বৎসর গ্রাম যেন উজোড় হয়ে যায়, 
আমাদের ওটা অনেক দূরে বলে বেঁচে গিয়েছি, তাও মশায় কুয়ে নিয়ে বিভ্রাট, খুব 
যখন রোগটা চাপে তখন সার! রাত জেগে কুয়ো পাহারা দিতে হয় । 

ভূপেন বিশ্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, কেন? 

--কুয়ো ত এদিকে খুব বেশী নাই, থাকলেও অত খরচ করে কে কাটাবে 
মশাই? অধিকাংশ কৃয়োতেই জল যায় শ্তকিয়ে-_গরম ন1 পড়তে পড়তে । তখন 
সব ছোটে হোস্টেলের কুয়োয় জল নিতে, আমাদের চাকরই তুলে দেয় যতটা পারে 
-_কিস্ত যখন-তখন ত আর তুলে দেওয়া সম্ভব নয়। অথচ ওদের তুলতে দিলেই 
সর্বনাশ, শ্তানিটেশনের জ্ঞান ত একেবারে নাই, নোংরা! বালতি দড়ি_যা পাবে 
তাই ডোবাবে, ফলে এই জলটি স্থদ্ধ যাবার দাখিল হয়, বুঝলেন-না? অথচ 
অতগুলে৷ ছেলের জীবন-মরণ নির্ভর করছে এটুকু জলের ওপর, সে রিস্ক ত কম 
নয়! 

ততক্ষণে তাহারা মাঠ পার হইয়া ইস্কুলের কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে 
একেবারেই যে ফাকা তা নয়, ছুই-একটি ঘর এখানেও আছে, তবু খুব ঘন-সন্গিবি্ট 
নয়। ইস্কুল বাড়িটা পাকা, খুব ছোটও নয়, ইংরাজী £” অক্ষরের মাঝখানের 
ছোট টানটা বাদ দিলে যেমন দীড়ায় সেইভাবে একতল! ঘরের শ্রেণী চলিয়া 
গিয়াছে। সামনে অনেকটা ফাকা জমি, সেটা খেলার মাঠও নয় বাগানও নয় । 
উচুনিচু পতিত জমি, গাছপালা ত নাই-ই, ঘাসও অপুবীক্ষণ দিয়া দেখিতে হয় 
এমনি দুরবস্থা । সীমান! ঘেরা নাই, পাচিল দিবার ইচ্ছ! ছিল-_সেটা বোঝা যায় 
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মাঝখানে পাকা! ফটকের ছুইটা থাম দেখিয়া-_কিস্তু আর কিছুই করা হুইয়া ওঠে 
নাই। 

স্কুলের ঠিক সামনেই হোস্টেলবাড়ি, সেটিও খুব ছোট নয় কিন্তু কাচা । শক্ত 
মাটির দেওয়ালের উপর খড়ের চালা, সামনে খানিকটা করিয়া টান। রোয়াক। 
তবে মাটির দেওয়াল হইলেও সে মাটি এতই কঠিন যে ভিতরের চুনের কাজ 
দেখিলে মাটি বলিয়া চেনা যায় না। মেঝেও সিমেণ্ট করা-_ অর্থাৎ মেটে ঘরের 
অস্থবিধা কোনটাই নাই। আর সবচেয়ে যেটা ভাল লাগিল ভূপেনের, হোস্টেলের 
উঠানটি কাটাতার দিয়া ঘেরা এবং ভিতরে অসংখ্য ফুল ও ফলের গাছ। সেটা, 
অক্ষয়বাবু বুঝাইয়৷ দিলেন, কুয়াটা থাকার জন্যই সম্ভব হইয়াছে । ছেলেদের মান 
ও অন্যান্য কাজ-কর্মের সমস্ত জলটা বাগানে আসে বলিয়াই এতগুপি গাছপালা, 
এমন কি কলাগাছ পর্বস্ত বাচানে৷ সম্ভব হইয়াছে-_আর শুধু এই বস্তাটির অভাবেই 
ইন্কুলের উঠানটাতে কিছু করা যায় নাই। 

উহাদের দলটিকে কাছাকাছি আসিতে দেখিয়! হেডমাস্টার ও ছেলের দল ভিড় 
করিয়া! আগাইয়৷ আসিল । পিছনে অন্য তিনজন শিক্ষক ছিলেন । হেডমাস্টার 
প্রবীণলোক, সৌম্যদর্শনি, কাচা-পাকা দাঁড়ি $ বেঁটেখাটো লোকটি। গলায় মোটা 
তুলসীর কণ্টি, কপালে তিলক অর্থাৎ ঘোর বৈষ্ণব । এই মানুষটি সম্বন্ধে ভূপেনের 
একটু তয় ছিল, ইনিই বারো-আন! মনিব, কেমন লোক হইবেন কে জানে ! কিন্ত 
মান্যটি দেখিয়া! সে আশ্বস্ত হইল। মধুর হাসিয়া তিনি অভ্যর্থনা জানাইলেন, 
আস্বন! আহন্মন! আপনি বোধ হয় ভূপেনবাবু! আমার নাম শ্রীভবদেব দাস, 
আমিই এখানকার হেডমাস্টীর | 

ছেলেগুলির দিকে চাহিয়া কহিলেন, ওরে নতুন মাস্টারম্শাইয়ের বাক্স- 
বিছানাটা এ ও-পাশের ছোট ঘরটায় নিয়ে যা, যতীনবাবুর ঘরে । যতীনবাবু; 
আপনি ওগুলোর একটু তত্বাবধান করুন গে- কেমন ?_-আহ্থন ভূপেনবাবু_ 
এদিকে ! বাবা, ভজহরি, বাবুর মুখ-হাত ধোবার জল দাও একটু-_ 

হোস্টেলের ঠিক মাঝখানের ঘরটিতে ভবদেববাবু থাকেন। সামনে বড় ছুইটি 
মাছুর পাতা রহিয়াছে, বোধ হয় এতক্ষণ ইহারা এইখানেই বসিয়াছিলেন | ভব- 
দেববাবু ভূপেনকে সঙ্গে করিয়া সেইথানেই লইয়া গেলেন, মাছুরট। দেখাইয়। 
কহিলেন, বন্থুন, বন্ছন, একটু বিশ্রাম করুন। ওরে ভজহরি, বাবা জল দিলি? 
পা-টা একেবারে ধুয়েই বহন, কেমন ? 

ত্জহরি বালতিতে জল দিয়! গেল। ভবদেববাবুর ইঙ্গিতে একটা ছেলে কোথা 
হইতে অত্যন্ত মলিন একটা তোয়ালেও লইয়া! আগিয়াছিল। ভূপেন কোনমতে 
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আলতো! জলটা মৃছিয়া লইয়া! মাহুরে আসিয়া বসিল, তারপর অন্যের অনক্ষিতে 
পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়! মুখ মুছিল। 

সকলে বষিলে ভবদেববাবু হাক দিলেন, ঠাকুর, চা হয়েছে? 

স্টেশন হইতে আসিবার সময় একটি ছেলে ময়রার দৌকানের কাছে পিছাইয়া 
পড়িয়াছিল--এতক্ষণে তীহার কারণটা স্পষ্ট হইল। ঠাকুর একটি প্লেটে করিয়া 
গুটিচারেক রসগোল্লা এবং একট! কানাভাঙা কাপে এক কাপ চা রাখিয়। গেল। 
আরও ছুই পাত্র চা আদিল ছোট কলাই করা মগে, হেডমাস্টার নিজে একটা এবং 
একজন শিক্ষক আর একটা লইলেন । বাকী যে কজন শিক্ষক ছিলেন তাঁহাদের 
দিকে ভূপেন কুষ্ঠিত দৃষ্টিতে চাহিতেছে দেখিয়া তবদেববাব তাড়াতাড়ি কহিলেন, 
গুরা কেউ চা খান না। 

তারপর পশ্চিমের দিগন্তজোড়া মাঠটার দিকে তাকাইয়া কহিলেন, স্ধ্য 
অবিশ্তি হয়েছে--কিস্ত রাত হয় নি একেবারে, কী বলেন ? চা খাওয়৷ চলে? 
য়ন্যা_ 

সামনেই যিনি বসিয়াছিলেন তিনি কহিলেন, হ্যা, হ্যা,_শ্বচ্ছন্দে। তা ছাড়া 
আমার গুরুদেব বলেছেন পানকে দোষ নেই। 

তবদেববাবু একটু অপ্রতিভভাবে ভূপেনের দিকে চাহিয়া কহিলেন, মানে 
এখনও সন্ধ্যা কর! হয় নি কিনা--নিন, নিন ভূপেনবাবু, চ1 জুড়িয়ে গেল। 

বলিয়া তিনি নিজেই বেশ বড় করিয়! একটা চুমুক দিলেন । 

কুৎসিত অপেয় চাচা না বলিয়া গরম জলই বল! উচিত? তবু এই ট্রেন 
ভ্রমণ এবং পথশ্রমের পর ভুপেনের আরামই লাগিল। রসগোল্পাগুলিও ভাল-_ 
দৌষের মধ্যে একটু যা মাধুর্ধের আতিশয্য | 

চা খাইতে খাইতে ভবদেববাবু সকলের সঙ্গে আলাপ করাইয়া দিলেন ।_- 
ভুপেনবাবুঃ আস্থন এদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই । ইনি হলেন অপূর্বকঞ্ণ পাল, 
য্যাসিস্টাণ্ট হেডমাস্টার মশাই, হায়ার ক্লাসে অঙ্ক আর জিওগ্রাফী পড়ান। এ'র 
'সঙ্গে ত আপনার আলাপই হয়েছে, অক্ষয়বাবু। উনি যতীনবাবু, হিষ্রির মাস্টার, 
ইনি হলেন রাধাকমল বিদ্যাভ্ষণ, হেডপত্তিত, আর আপনার পিছনে উনি বিজয়- 
বাবু, বিজয়বাবু হোস্টেলে থাকেন ন! অবিশ্টি, উনি স্থানীয় লোক--শুধু আপনার 
সঙ্গে আলাপ করবেন বলেই বসে আছেন। 

যথারীতি নমস্কার বিনিময়ের পর আলাপ জমিয়া উঠিল। অপূর্ববাবুই অগ্রণী 
হইয়া আলাপ চালাইলেন--কলিকাতার হালচাল কি, জিনিসপত্রেয় দূর কত, মাছ 
সব রকম পাওয়া! যায় কিনা, ছুধের কি দূর, ভূপেন কেন এম-এ পড়া ছাঁড়িল, 
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রিপন কলেজে আজকাল কে কে প্রফেসার আছেন, বঙ্গবাসী কলেজের নৃতন 
প্রিন্গিপাল কেমন লোক-_বাঁপের নাম রাখিতে পাৰিবেন কিনা, এই সব রকমারি 
প্রশ্ন। | 

ছেলেদের দূল তখনও কৌতুহলী হইয়া চারিদিকে ঘিরিয়া দীড়াইয়া ছিল। 
অধিকাংশই ক্ষীণকায়, ম্যালেরিয়া ও খাগ্ঠাভাবে শুধু শীর্ণ নয়__অপুষ্টও বটে। প্রথম 
শীত হইলেও ঠাণ্ডার আমেজ বেশ আছে-_কিস্তু বেশীর ভাগ ছেলের গায়েই একটা 
গেঞ্তি পর্বস্ত নাই। ময়লা খাটো কাপড়-_ছুই-একজনের একটু আধুনিকতার 
ছোয়াচ আছে- হাফ প্যাপ্ট। ভূপেন দুই-একবার তাহাদের দিকে চাহিতেই 
অপূর্ববাবু প্রচণ্ড ধমক দিলেন, এই, তোরা এখানে কেন রে। যা সব পড়তে বসগে 
যা 

তাড়া খাইয়! সকলেই চলিয়া যাইতেছিল, ভবদেববাবু তাহাদেব মধো দুইজনকে 
ইঙ্গিতে ডাকিলেন। দুইজনেই সমবয়সী, বছর-যোল হইবে--শ্যামবর্ণ,__-একটি 
ইহারই মধ্যে একটু বলিষ্ঠ গঠনের । ভবদেববাবু গল! নামাইয়া কহিলেন, এই 
দুটি ছেলে এবার সেকেও ক্লাসে উঠবে, দুটিই বড় ভাল ছেলে-_ত্ব নিতে পারলে 
ইস্কুলের নাম রাখবে । ওরে পদন, নতুন মাস্টারমশাইকে পেশ্নাম কর্‌। কৈ রে 
সালেক-_আয় আয়। 

বলিষ্ঠ ছেলেটিই পদন- হরিপদ নাম সংক্ষিপ্ত হইয়া পদনে াড়াইয়াছে। অপর 
ছেলেটি মুসলমান, শোন! গেল মাইল আষ্টেক দূরে কি একটা গ্রামে বাড়ি, ছাত্রবৃত্তি 
পাইয়। হাই স্বুলে পড়িতে আসিয়াছিল, এখন ফ্রী পড়ে। অবস্থা খুবই খারাপ-_ 
কোনমতে হোস্টেলের খরচটা বাপ চালায়, তাও বোধ হত ঘটিবাটি বেচিয়া। 
ভরসা- ছেলে ভাল করিয়া পাস করিলে দুঃখ ঘুচিবে। তাহারা প্রণাম করিয়া 
চলিয়া! গেল। সালেক ছেলেটি হোস্টেলের কম্পাউও্ড পার হইয়া মাঠের পথ 
ধরায় ভূপেন বিশ্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, ও ছেলেটি যাচ্ছে কোথায়? হোস্টেলে 
থাকে না? 

ভবদেববাবু তাড়াতাড়ি কহিলেন, এ যে দুরের চালাটা দেখছেন, এটেই হ'ল 
মুসলমানদের হোস্টেল। একটা ঘর-_ গোটা চারেক শীট আছে। ইনস্পেক্টারের 
পেড়াপীড়িতে করতে হয়েছিল। ছুটি মাত্র ছাত্র আছে মোটে-_-ওদের আর কে. 
লেখাপড়া শিখছে, আপনিও যেমন । এই ছেলেটি দেখছি যা, দৈত্যকুলের প্রহলাদ। 

ভূপেন একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিল, তা ওদের খাওয়া-দাওয়া ? 

--এখানেই খায় । খাবার ঘণ্টা পড়লে ওদের থালা গেলাস নিয়ে এসে 
' উঠোনে পাতে, ভাত ডাল ঢেলে দেওয়া হয়। ওরা! ওখানে নিয়ে গিয়ে খায় । 
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নিজেদের থাল! বাসন নিজেরাই মেজে নেয়-_ঘর-দোরও ওদের বাট দিতে হয়। 
কী করব বলুন, ছুটি ছাত্রের জন্ত ত আর মুসলমান চাকর রাখা সম্ভব নয় । 

শুধু তাই নয়, পরে ভূপেন জানিয়াছিল, জানের ও পানের জলের জহ্যও ইহাদের 
এখানকার চাকরের দয়ার উপর নির্ভর করিতে হয়-_কুয়া হইতে জল তুলিয়! 
লইবার অধিকার ইহাদের নাই। 

ছেলেরা চলিয়া! যাইবার পর হইতেই অপূর্ববাবু ভুপেনকে দখল করিবার জন্য 
অসহিঞ্ণভাবে অপ্রেক্ষা করিতেছিলেন, তবদেববাবু চুপ করিতেই আবার তিনি 
উপযুপরি প্রশ্ন করিলেন । এই ভত্রলোকটিকে প্রথম দর্শনেই ভূপেন যেন অবাক 
হইয়া গিয়াছিল। শ্ঠামবর্পের দোহার দীর্ঘাকৃতি মানুষটি, চেহারায় কোথাও 
অসাধারণত্ব নাই । শুধু তাহার চশমার বিছ্যুতোঙ্জল লোহার ফ্রেমটা ক্রু প্রশ্ন 
করিবার সঙ্গে সঙ্গে ভ্রুততর মন্তক-চালনায় ক্ষীণ হারিকেনের আলোতেই বার বার 
চোখের সামনে ঝিলিক মারিতেছিল। কিন্তু সেজন্যও নয়, লোকটি কথা কহিতে 
পারেন দ্রত এবং প্রশ্নগুলি এমন ভাবে শুরু করিয়াছিলেন যে ভূপেনের মনে হইল 
বহুদিন হইতে তাহারই অপেক্ষায় এগুলি তিনি মুখস্থ করিয়! রাখিয়াছেন । 

কলিকাতার হাল-চাল হুইতে নী্রই অপূর্ববাবু ব্যাক্িং-এ চলিয়া! আসিলেন। 
কোন্‌ ব্যাঙ্ক কেমন চলে, কে কত স্থুদ্ দেয়, ক মাসের ফিকৃস্ড, ডিপোজিটে কত 
সুদ পাওয়া যায়, কোম্পানীর কাগজের কি দাম, ওখানে তেজারতি কেমন চলে, 
_ এই ধরনের অজ প্রশ্ন। ভুপেনের ইহার কোনটাই ভাল করি জানা ছিল 
না সেজন্য অপূর্ববাবু যেন একটু হ্ষুপ্নই হইলেন। 

খানিক পরে ভবদেববাবুই ভূপেনকে বাচাইয়া দিলেন, একেবারে উঠিয়া দাড়াইয়া 
কহিলেন, আপনারা তাহলে গল্প করুন, আমি সন্ধ্েটা সেরে নিই_-কী বলেন? 
যতীনবাবু, আপনি ন! হয় ততক্ষণ ভূপেনবাবুকে ঘরেই নিয়ে যান, যদি জামাকাপড় 
কিছু ছাড়তে চান | রর 

যতীনবাবু ভূপেনের কানে কানে কহিলেন, তাই চলুন ভৃপেনবাবু, মাস্টার 
'মশায়ের সন্ধ্যে মানে ছুটি ঘণ্টাঁ_ 

অপূর্ববাবুও এদিক ওদিক চাহিয়া কহিলেন, আমিও উঠি, পত্ডিতমশায় কই, 
সরে পড়েছেন বুঝি? আমিও যাই ভূপেনবাবু-_আবার একটা কোচিং ক্লাস আছে 
কিনা। 

উঠিনা দাড়াইতে এতক্ষণ পরে ভূঙপনের নজর পড়িল তবদেববাবুন্ন ঘরের ভিতর 
দিকটায়। সামনেই একটা জলচৌকিতে বিভিন্ন দেবতার ছবি ও এক জোড়া খড়ম 
মালা-চন্দন প্রভৃতিতে রীতিমতো! সাজানো | সামনে পুজার সমস্ত উপকরণ-_ 
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ঠাকুর-ঘরের মতই । পাশে একটা প্রদীপ জলিতেছিল, তাহার ক্ষীণ আলোতে 
ঠাকুরের চৌকির উপরের দেওয়ালে যে প্রকাণ্ড ছবিটা টাঙ্গানো রহিয়াছে সেটা ভাল 
করিয়! দেখা না গেলেও ছবিটা যে কোন জটা-জুটধারী সঙ্গ্যাসীর তাহা পরিষ্কার 
বোঝা যায়, খুব সম্ভব ভবদেববাবুর গুরুদেব হইবেন। 

ভবদেববাবু ঈষৎ আবেগ-কম্পিতকণ্ঠে কহিলেন, এই নিয়েই আছি ভৃপেনবাধু, 
শুধু ঠাট, ভজন-পৃজন ত দূরের কথা, ওঁকে ডাকবারই বা কতটুকু লময় পাই।."" 
আহা-হা, হরি বল, হরি বল-_- | 

যতীনবাবু ভুপেনকে একরকম টানিয়াই লইয়া আসিলেন, নিজের ঘরে। 
একেবারে হোস্টেলের একপ্রান্তে ছোট একটি ঘরে ছুইটি তক্তপৌশ পাতা-_তাহা'র 
একটাতে যতীনবাবু থাকেন। আর একটা থালি ছিল, সম্প্রতি তাহার উপর 
ছেলেরা অপটুহস্তে ভূপেনের বিছান] খুলিয়া! বিছাইয়! দিয়াছে । যতীনবাবু ঘরে 
ঢুকিয়া৷ সশবে' কপাটটা ভেজাইয়! দিয়া কহিলেন, বাপ রে, ওর হাত থেকে পরিত্রাণ 
কি পাওয়া যায় সহজে ? কী বেআক্কেলে লোক দেখেছেন ত! আপনি এলেন 
তেতে-পুড়ে, একটু বিশ্রাম করতে ত দেওয়া উচিত ! তা ছাড়া আমরাও ত পাঁচ- 
জনে একটু আলাপ করতে চাই__বিজয়বাবু বেচার! বুড়ো মানুষ, ছুটি ঘণ্টা ধরে 
ঠায় বনে ছিলেন এ জন্যে শুধু । তা কি কোন বিবেচনা আছে-_কুচকুরে, স্বার্থপর 
লোক ! 

ভূপেন বুঝিল অপ্ূর্ববাবুর কথা হইতেছে, কিন্তু এতটা ঝাজের কারণ কিছু 
অনুমান করিতে পারিল না। সে স্থ্যটকেস খুলিয়া ধোয়া কাপড় বাহির করিতেছে, 
ঘতীনবাবুই আবার ফিস্ফিস্‌ করিয়া কহিলেন, দেশে ঢের জমিজমা আছে মশাই, 
ভাইদের ফাকি দিয়ে, মামলা-মোকদ্দম! করে সব ও নিজে নিয়েছে--হ'লে কি হবে, 
পয়সার আহিঙ্কে কিছুতেই যায় না । এখানে ঘে মাইনে পায় সব তেজারতীতে 
খাটায়। এত টাঁকা ছড়িয়েছে মশাই যে, ছুটিতেও এখন বাড়ি যেতে পারে না। 
স্থদই কি কম, গত শ্রাবণ মাসে মেয়েটা টাইফয়েডে যায়-যায় হয়েছিল, তিরিশটি 
টাকা ধার নিয়েছিলুম, বলব কি মশাই, মাস-কাবার হতে তর সয় না, ঘাড়ে 
জোল দিয়ে বসে এক টাকা চোদ্দ আন! আদীয় করে নেয়। আবার বলে কিনা, 
তাই আমার লোকসান যাচ্ছে-_চাষাতুষো হলে টাকায় দু-আনা৷ পেতুম***চামার- 
চামার ! 

বোধকরি বা ঘ্বণাতেই, তাহার কণ্ঠস্বর কিছুক্ষণের মত বাধিয়া গেল। সেই 
অবসরে ভূপেন একবার জানালা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া কহিল, চলুন না 
একটু মাঠে গিয়ে বসি, চমৎকার চীদ উঠেছে । 
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যতীনবাবু অকম্মাৎ খুশী হইয়া! উঠিলেন, কহিলেন, মন্দ বলেন নি, তাই 
চলুন। এখানে আবার যে সব গুণধরেরা আছেন-_-আড়ি পাততেও পেছপা নন। 
দুটো কথা যে কইব মশাই প্রাণ খুলে--সে উপায় নেই। বাঢ়ের লোকগুলোই 
পাজি। আপনি আসবেন স্তনে আমি মাস্টারমশাইকে বলে আমার ঘরে ব্যবস্থা 
করলুম। 

ভূপেন একটু বিশ্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, আপনিও কি কলকাতা থেকে 
এসেছেন ? 

ঈষৎ অগপ্রতিভভাবে যতীনবাবু উত্তর দিলেন, না--আমার বাড়ি হুগলী 
জেলায় । 


মাঠে তখন চমৎকার জ্যোখ্সা! নামিয়াছে। তৃণশূন্য, বৃক্ষলতাশৃন্য দিগ্তগ্রসারী 
মাঠে সে আলে! কোথাও কিছুমাত্র শ্লান হইবার অবসর পায় নাই, পালিশকরা 
রূপার পাতের মতই চক্চকৃ করিতেছে । সেদিকে চাহিয়া ভূপেনের বিস্ময়ের 
সীমা রহিল ন।- ার্দের আলো! যে এত উজ্জ্বল হয় তাহা সে এতদিন জানিত না 
জ্যোৎ্সার এই অপরিসীম ওজ্জন্য আর কোথাও কোনদিন ইতিপূর্বে দেখে নাই। 

হোস্টেল হইতে অনেকটা! দূরে, অর্থাৎ সর্বপ্রকার শ্রবণ-সম্ভাবনার বাহিরে গিয়া 
যতীনবাবু বসিলেন। পকেট হইতে একট! বিড়ি বাহির করিয়া ধরাইতে ধরাইতে 
পূর্ব কথারই জের টানিয়! কহিলেন, একট! পয়সা খরচ নেই ভাই ওর, বললে 
বিশ্বীস করবেন না! ! হোস্টেল-খরচ1 মাসে চারটে টাকা, তাও ওর লাগে না। 
মান্টারমশাইকে বলে কয়ে সুপারিশ্টেণ্ডেণ্টের পোস্টটাও নিয়ে নিয়েছে । মাস্টার- 
মশাই যখন নিজে হোস্টেলে থাকেন তখন গুরই স্থপারিপ্টেণ্ডটে হওয়ার কথা-_. 
আর সত্যি-সত্যি দেখেন উনিই, মাঝখান থেকে ও চারটে টাকা বাচিয়ে নিলে । 
সে দিন-কতক কী ভাগবত পড়ার ধুম আর মাস্ট্রারমশাইকে দেখিয়ে দেখিয়ে 
মালা জপ করা । ব্যম্--উনি গেলেন গলে-_গুঁকে বোঝালে কি জানেন ? বললে, 
আপনি যদি এই সব নিয়ে থাকেন তাহলে সাধন-ভজন করবেন কখন? আমি 
থাকতে আপনাকে এভাবে সময় নষ্ট করতে দেবো না। অথচ চাকরিটি বাগাবার 
শুধু ওয়াস্তা, কোথায় বা গেল মালা, কোথায় বা গেল ভাগবত! মাস্টারমশাই 
এখন আর চঙ্ষুলজ্জাতে কেড়ে নিতেও পারেন না । 

কথা কহিতে কহিতে বিড়ি নিভিয়! গিয়াছিল, সেটা আবার ধরাইয়! ছুই 
তিনটা টান দিয়া যতীনবাবু শুরু করিলেন, অবিচারটা দেখুন, আমরা সবাই ওর 
চেয়ে কম মাইনে পাই, অবস্থাও আমাদের ঢের খারাপ, কিন্তু সে কথাটা মাস্টার 
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মশাই একবারও ভেবে দেখলেন না । এ পণ্ডিতমশাই রয়েছেন, ছাপোষ! লোক, 
মাইনে পান মোটে তিরিশটি টাকা- চারটে টাকা গুর বেঁচে গেলে কতথানি বাচত | 
তা ছাড়া অক্ষয় রয়েছে, আমি রয়েছি-এ কথাটা গুর ভেবে দেখা উচিত 
ছিল না? 

তারপর অকারণেই গলার পর্দাটা নামায়! কহিলেন, এঁ অক্ষয়টাই কি কম 
নাকি, দিন-রাত মাস্টারমশাইয়ের ফরমাশ খেটে আর গুর সামনে লোক-দেখানো 
হরিনাম ক'রে এমন বাগিয়েছে যে চুরি করছে জেনেও মাস্টারমশীই ওকে কিছু 
বলেন না, ওর হাতেই সব বাজার, মায় ইন্কুলের যা! কিছু খুচরো! কেনা-কাটা খরচা, 
সব ওর হাতে । ইস্লেও কিছু করে না-_-এক নম্বরের ফাঁকিবাজ ! আর চুক্লি 
খাবার একখানি । খালি মোসাহেবীর জোরে চাকরি করে খায় মশাই, নইলে 
অন্য ইস্কুল হলে একদিনও চাকরি থাকত না। কিচ্ছু জানে না মশাই, বিশ্বাস 
করুন। নতুন এসেছেন, এ চীজটিকে খুব সাবধান । 

সব শুনিয়া ভূপেনের মনটা কেমন যেন দমিয়া যাইতেছিল। মানুষ মাহুষই, 
কলিকাতাতেও অবিনাশবাবু আছেন-_স্থৃতরাং ছুঃংখ করিবার কিছু নাই, কিন্তু 
বাড়ি হইতে, শহর হইতে, এত দূরে এই নির্জন পল্লীগ্রামে যাহাদের সঙ্গে দিনের 
পর দিন কাটাইতে হইবে তাহাদের যে পরিচয় সে পাইতেছে, তাহাতে দমিয়া 
যাইবার কথা । বিশেষত এই ঘতীনবাবু, যে লৌকটি তাহার ঘরেই থাকিবেন-_- 
আশ্চর্য, এতক্ষণ ধরিয়া! সহকর্মীদের সম্বন্ধে বিষ উদ্গার করা ছাড়া আর কিছুই 
করেন নাই। কাহারও সম্বন্ধে বলিবার মত ভাল কথা কি কিছুই নাই? 

যেন তাহার মনের কথাটা বুঝিতে পারিয়াই যতীনবাবু পুনশ্চ কথ! কহিলেন, 
হ্যা) মান্য বলি এ বিজয়বাবুকে, সাতেও নেই পাঁচেও নেই, একেবারে নিপাট 
ভাল মানুষ । মানুষের উপকার ছাড়া কখনও অপকার করেন না । অথচ তারই 
সব চেয়ে দুরবস্থা, ঘরে একপাল ছেলে-নেয়ে, জমি বলতে বিশেষ কিছুই নেই, যা 
করে এখানের' এঁ ক-টা টাকা মাইনে । ভাল লোক কি নেই, কাল চলুন ইস্কুলে 
সব পরিচয় করিয়ে দেব'খন--আমাদের অধর আছে, খাস! ছোকরা, একটু গান- 
বাজনার ঝৌক আছে, তাই নিয়েই থাকে, কারুর কথায় কখনও নাক গলায় ন|। 

তারপর হঠাৎ গলাটা আর একবার নিচু করিয়া প্রশ্ন করিলেন, আপনার 
ভাগবত পড়া আছে? চৈতন্যচরিতাম্বত, নিদেন জয়দেবের ছু-একটা ক্সোক? 

ভূপেন তাহার কথ! বলিবার ভঙ্গিতে হাসিয়া ফেলিয়৷ কহিল, বিশেষ পড়া 
নেই, তবে ছু-একবার উল্টে-পাল্টে দেখেছি বই কি। কেন বলুন ত? 

যতীনবাবু যেন বিশেষ দুঃখিত হইয়া! কহিলেন, তবে আর কি, আপনার চড়চড় 
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করে মাইনে বেড়ে যাবে। যেমন ইনি, তেমনি সেক্রেটারী--হুরি-হরি করেই 
গেল । আমি মশাই কিছুতেই এগুলো পড়তে পারি নে। যদি বা পড়ি ওষুধ- 
গেল! করে, কাজের সময় কিছুই মনে পড়ে ন!। 

একটু পরেই খাওয়ার ঘণ্টা পড়িল । ভূপেন যতীনবাবুর সঙ্গে খাবার ঘরে 
গিয়া আহারে বসিল। খাবার ঘর ন! বলিয়া! সেটাকে একটা আটচাল! বলাই 
উচিত-_্রান্নাঘরের সংলগ্ন এমনি একটা স্থানে সার-নার আসন পড়িয়াছে। ছাত্র 
ও শিক্ষকেরা একসঙ্গেই বসিয়াছেন, কেবল শিক্ষকদের জন্য একটু শ্বতঙ্্ পংকির 
ব্যবস্থা আছে এই মাত্র। ভবদেববাবু ভূপেনকে ডাকিয়া পাশে বসাইলেন, 
কহিলেন, টিিনিরাসিরনা রা ররাগির দার রাজি 
দেশ? 

ভূপেন একটু জোর দিয়াই কহিল, বেশ লাগল। উনি 
আলে! এর আগে আর কখনও দেখি নি। আপনার কি এই জেলাতেই 
বাড়ি? 

ভবদেববাবু জবাৰ দিলেন, না, আমার বাড়ি বর্ধমান জেলায়,_তবে বেনী দুরে 
নয়। এখান থেকে নিকটেই-_-. 

সকলেই আসিয়াছিলেন, খালি পত্তিতমহাশয় ছাড়া । তাহার জন্ত আসন একটি 
পাতাই ছিল। ের্দিকে একবার চাহিয়া ভবদেববাবু হাক ছিলেন, ঠীকুর, পণ্তিত- 
মশাইয়ের ভাত হ'ল ?. 

ভূপেনের দিকে ফিরিয়া! ব্যাপারটা বুঝাইয়া দিলেন, পণ্ডিতমশাই কারুর হাতে 
ভাত খান না । সব রাক্না হয়ে গেলে গুর একটি ছোট হাড়ি আছে পেতলের, 
তাতেই ভাত চাপিয়ে দেওয়া! হয়, উনি নামিয়ে নেন। 

বলিতে বলিতেই পশ্ডিতমহাশন্ন একট! বেড়িতে করিয়া তাহার ছোট হাড়িটা 
ধরিয়া প্রবেশ করিলেন । ততক্ষণে অন্য সকলকেও ভাত দেওয়া হুইয় গিয়াছে-. 
পণ্ডিতমহাশয় আসনে বসিতেই সকলে আহার শুরু করিয়! দিলেন । ভাত, একটা 
জলবৎ. ডাল এবং আলু-বেগুন-কচুর একটা তয়কারী। অন্য কোন উপকরণ 
নাই-_ছাজ্ ও শিক্ষকর! সকলেই সেই একমাত্র ব্যঞ্জন দিয়! আহার শেষ করিয়া 
উঠিলেন। এতক্ষণে ভূপেন বুঝিতে পারিল ঘে মাসিক চার টাকায় কেমন করিয়। 
খাওয়ানো সম্ভব হয় ইহাদের । ভবদেববাবু ষেন কতকটা কৈফিয়ৎ দিবার মত 
কৰিয়াই কহিলেন, এখানে হত্যায় দুর্দিন হাট হয় বটে, কিন্তু বিশেষ কিছুই মেলে 
না। বেগুন কচু আর কুমড়ো । কখনও কখনও উচ্ছে পাওয়া যায়_সে€ 
দৈবাৎ! . 

ভূপেন পরে দেখিয়াছিল যে দৈবাৎ উচ্ছে পাওয়া গেলেও কোন স্বিধা হয় 
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না। সেদিনও সেই একটাই মাঝ ব্যঞ্ন হয়, সকলে আগাগোড়া তেতেরতা কারী 
দিয়! ভাত খাইয়া ওঠেন। বিশেষ কোনদিন ছাড়া দ্বিতীয় উপকরণের কথা ইহারা 
ভাবিতেও পারেন না-_মাছ ত কল্পনার অতীত! জমিদার বাড়িতে কোন ক্রিয়! 
উপলক্ষে মাছ ধরানে| হইলে, এক-একদিন তিনি হয়ত কিছু মাছ পাঠাইয়! দেন। 
বলা বাহুল্য, মেই সৰ দিনগুলিতে এখানে রীতিমত উৎসব পড়িয়া যায় । 

আহারাদির পর ভবদেববাবু ভূপেনকে নিজের ঘরে আনিয়া! বসাইলেন। সে 
যে জুতাট! বাহিরেই ছাড়িয়া আসিল তাহা লক্ষ্য করিয়া তিনি খুশী হইলেন। 
স্বকাটার গা! বাঁহাঁতে মুছিয়! লইয়া সেটাকে মুখের কাছে আনিয়া কহিলেন, যাক 
--আপনি তবু জুতোট৷ খুলে এলেন। আজকাল অনেকে ঠাকুরদেবতাদের ওটুকু 
সম্মানও দিতে চান না। ঠাকুর আছেন কি নেই-_সেটা বড় তর্ক ভূপেনবাবু? 
থাকলেও আমার এইটুকুর মধ্যে আছেন কিনা সে কথাটাও আমি তুলব না, আমি 
শুধু বলতে চাই যে অপরের যদি বিশ্বীস থাকেই, সেটাকে আঘাত করে লাভটা কি 
বিশেষত যদি তাতে ক্ষতি না হয়--কি বলেন? 

--সে ত বটেই! ভূপেন নির্বোধের মত ক্লান্ত কণে সায় দিল । 

হাঁকায় কয়েকটা টান দিয়া! ভবদেববাবু কহিলেন, কেমন দেখছেন গ্রাম, থাকতে 
পারবেন? কখনও অভ্যেস নেই-_মাস্টারী সহহবে কি? . 

_খুব হবে। ভূপেন কণ্ঠম্বরে জোর দিয়া কহিল, ছেলে পড়াতে আমার খুব 
ভাল লাগে । এখানে ছাত্রগুলি কেমন? 

' ঈষৎ অবজ্ঞায় ভ্র কুষ্চিত করিয়া ভবদেববাবু কহিলেন, এ একরকম । সত্যি 
কথা বলতে কি ও-কথা নিয়ে কখনও মাথা ঘামাই নি । জীবন-ধারণের জন্যে একটা 
বৃত্তি নেওয়া উচিত তাই একটা নিয়ে থাকা-_কোনমতে দিনগত পাপক্ষয়। 
এমনিতেই সাধন-ভজনে বিক্গের অস্ত নেই--তার ওপর যদি দিনরাতই এ নিয়ে 
থাকব ত তাঁকে ডাকব কখন? 

ভূপেন একটু বিশ্মিত হইয়! তাহার দিঁকে চাহিয়া! রহিল । খানিকটা পরে ধীরে 
ধীরে কহিল, তবু একটা দায়িত্ব ত আছে। 

উচ্চাক্সের হাসি হাসিয়া ভবদেববাবু কহিলেন, কতটুকু ক্ষমতা আপনার 
ভূপেনবাবু, কী দায়িত্ব আপনি বইতে পারেন ?-আমি ও-সব কিছু বুঝি না, জানি 
রাধারাণী আমাকে দিয়ে যা করিয়ে নেবার তা নেবেনই। তার বেশী হাকড়-পাকড় 
করে কোন লাভ নেই, তাতে ঠকতে হয় । . 

তারপর নীরবে কয়েকটা টান দিয়ে পুনশ্চ প্রশ্ন করিলেন, আপনার এধারের 
সাহিত্য কিছু-কিছু পড়া আছে? শ্রীমস্তাগবত? আমি গীতার কথা বলছি না, 
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আমি বলছি ভগবানের _- 

__বুঝেছি। ভূপেন জবাব দিল, সামান্ সামান্য সামান্ত পড়েছি বৈ কি। 

-_বেশ বেশ। ভালই হ'ল, আপনার সঙ্গে তবু মধ্যে মধ্যে এঁকটু আধটু 
আলোচনা! করা যাবে। বড় খুশী হলুম শুনে। এখন ত লোক ভাবে বুড়ো না 
হ'লে বুঝি ও-সব খই পড়তে নেই ।*-*বড় রাত হয়ে গেছে, আপনিও ক্লাস্ত--নইলে 
একটা বই একটু পড়ে শোনাতুম। বড়-ভাল বই একটা হাতে এসেছে__ 

ভূপেন আর বেশী ভদ্রতা করিতে পারিল না, তাহার প্রথম কথাটারই সুত্র 
ধরিয়া একেবারে উঠিয়া ঈাড়াইল। ভবদেববাবু কহিলেন, চললেন? আচ্ছা যান 
শুয়ে পড়ন গে। কাল তখন ভাল করে আলাপ হবে খন। * 

ভূপেনের আসল ইচ্ছা ছিল হোস্টেলের ছেলেগুলির সহিত একটু আলাপ করিয়া 
বাজাইয়! দেখে কিন্তু তখন ক্লাস্তিতে তাহার চোখের পাতা বুজিয়া আসিতেছে 
বলিয়া! সে চেষ্টা আর করিল না। আন্দাজে আন্দাজে অন্ধকারেই নিজের ঘরে 
আপিয়া উপস্থিত হইল। 

যতীনবাবু বেচার! বসিয়া ঢুলিতেছিলেন, তাহাকে দেখিয়া কহিলেন, যাক - তবু 
ভাল যে শিগগির ছাড়া পেলেন। আমি বলি এই রাত্রেই বুঝি আপনাকে ভাগরত 
শোনাতে বসে; নিন মশাই শুয়ে পড়,ন। রাত ঢের হয়েছে।' 

তিনি আলো! নিভাইয়। নিজেও শুইয়া! পড়িলেন। কিন্তু ভূপেন ঘুম পাওয়া 
সত্বেও তখনই শুইতে পারিল না। বিছানায় বসিয়া জানাল। দিয়া বাহিরের 
দিকে চাহিয়া রহিল। চান্দের আলে! তখন আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে যেন, 
বাহিরে মাঠের দিকে চাহিয়া! থাকিলে চোখ ধাধিয়া যায়। 

নির্জন, অতি নির্জন পন্লীগ্রাম । কোথাও কোন প্রাণের লক্ষণ নাই। অন্ধকারে 
বসিয়া! বসিয়া সহসা ভূপেনের মনে হইল, সে যেন সেই স্ষ্টির প্রথম যুগে ফিরিয়া 
গিয়াছে, সে-ই এ পৃথিবীর প্রথম মানব । শহর, কোলাহল, আত্মীয়ত্বজন-_চির- 
পরিচিত সেই সব আবেষ্টনী যেন কোন সুদূর পিছনে ফেলিয়া আসিয়াছে । সে 
যেন কোন জন্মাস্তরের কথা, সে সব যেন স্বপ্নে দেখা! ! 

সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শুইনা পড়িল। আশা-আকাঙ্ষা, জীবনযুদ্ধ 
বলিতে আজ আর কিছু রহিল না-_-দমস্তই তাহার জীবন হইতে লেপিয়া মুছিয়া 
নিশ্চি্ছ হইয়া গিয়াছে । এই জনহীন, কোলাহল-হীন, আশাহীন, নির্বান্ধব, 
অপরিচিত জীবনের মধ্যে তাহার যেন সমাধি লাভ ঘটিয়াছে। ৃ 

যাঁক-_হয়ত ভালই হইল । যাহা গিয়াছে, যাহাকে রাখিতে পারা যায় নাই, 
তাহার জন্য বৃধ! শোক আর মে করিবে নাঃ এমন কি এ সংশয়ও মনে রাখিবে 
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না ষে ইহার প্রয়োজন ছিল কিনা ।"*" 

ঘুমে সমস্ত চৈতন্য শিখিল হইয়া আলিতেছে, তাহারই মধ্যে মনে পড়িল সন্ধ্যার 
কথা। কাল সকালে কি তাহাকে একখান! চিঠি দিবে? না, দরকার নাই-_ 
তাহাদের নিশ্চিন্ত জীবনযাক্জার মধ্যে অবাঞ্ছিত নিজেকে সে বারবার নিক্ষেপ কৰিবে 
না কিছুতেই ৷ সন্ধ্যা সখী হোক-_-আর কিছুই সে চায় না। 


॥৯। 
স্কুলটি ছোট- মোট শ-ছুই ছাত্র। সে অনুপাতে শিক্ষকের সংখ্যা! খুব কম নয়৷ 
যে সব শিক্ষক আছেন, বেশী খাটিবার প্রয়োজন নাই, তাহারা একটু মন দিলেই 
ইহাকে প্রথম শ্রেণীর বিদ্যায়তনে পরিণত করা যায়'। কিন্তু কয়েকদিন পড়াইবার 
পরই ভূপেন বুঝিতে পারিল যে, এই ব্যাপারটা লইয়া এখানে কেহই মাথা ঘামায় 
না। স্কুলে একটাও খবরের কাগজ আসে না, গ্রামে নাকি মোটে একখান! 
কাগজ আসে জমিদারের বাড়ি, কিন্তু ছুনিয়ার সংবাদের জন্য এত বেশী আগ্রহ 
ইহাদের কাহারও নাই ঘে সেখানে গিয়া পড়িয়া আসিবেন। কখনও কোন 
লোকের সঙ্গে দেখা হইলে ভাসা! ভাসা ছুই-একটা সংবাদ সংগ্রহ করেন-_-নহিলে 
অধিকাংশ সময়ই গ্রামের সাধারণ চাষীদের মধ্যে প্রচারিত এবং তাহাদের নিকট 
হইতে সংগৃহীত গুজব লইয়া আলোচনা করেন । শুধু বাহিরের খবর নয়, বইও 
দুপ্রাপ্য । গ্রামে লাইব্রেরী নাই, থাকা সম্ভব নয়--স্কুলের লাইব্রেক্পী আছে, 
বাধিক ষাট টাক! তাহার. জন্ত বরাদ্দও আছে, কিন্তু পুরাতন বই বাঁধাই, ম্যাপ 
প্রভৃতি কিনিতেই তাহার অর্ধেকের বেশী চলিয়া যায়, বাকী টাকায় গত কয়েক 
বৎসর ধরিয়া! শুধু বৈষবধর্ম-সংক্রাস্ত গ্রন্থ কেন! হুইয়াছে-_বলা বাহুল্য, ভবদেববাবু 
ছাড়া সে সব বই আর কেহই পড়েন না। কিন্ত সেজন্য কোন ক্ষোভ বা 
বেদনা-বোধও কাহারও মনে নাই, কেহ এ বিষয়ে প্রতিবাদ ত দুরের কথা, 
আলোচন। পর্যস্ত করেন না। অর্থাৎ সাহিত্য গ্রন্থ থাকিলেও যে তাহারা কেহ 
পড়িতেন, বিজ্ঞান কি ইতিহাস বা অন্ত' কোন বিষয়ে জানলাভে যে তাহাদের 
বিন্দুমা্র আগ্রহ আছে, এমন সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই । শুধু যতীনবাবু 
কী একটা নৃতন উপন্তাস লাইব্রেরীতে কিনিতে বলিয়্াছিলেন, কিন্তু ভবদেববাবু 
কেনেন নাই__এজন্য মধ্যে মধ্যে অনুযোগ করিয়! থাকেন। গত গরমের ছুটিতে 
একটা বিখ্যাত ফিল্ম তিনি দেখিয়া আনিয়াছিলেন, এ উপস্তাসখানিই নাকি 
সেই ফিল্ষের ভিত্তি। 

ফলে, বছদিন আগে স্কুল কলেজে পড়িবার সময় যেটুকু বিদ্যা বা জ্ঞান শিক্ষকর। 
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আহরণ করিয়াছিলেন, তাহা বৃদ্ধি ত পায়ই নাই-_এত দিনের অব্যবহারে তাহারও 
অনেকখানি মরিচা পড়িয়া গিয়াছে । সব চেয়ে ছুর্দশা নিচের ক্লাসগুলিতে। 
ভূপেন নিজে যখন ছোট ছিল, তখন স্কুলে কি ভাবে পড়ানো হইয়াছে তাহ। 
আজ আর তাহার মনে নাই। তাই মোহিতবাবু যখন বার বার ছুঃখ করিয়া 
বলিতেন-_যেখান থেকে শিক্ষার বনেদ গড়ে ওঠে, সেইখানেই আমাদের দেশে 
সবচেয়ে অবহেল! বাবা, এদিকে যত দিন না আমর! মন দিচ্ছি ততদিন আমাদের 
নতুন করে জেগে ওঠার কোন আশা নেই, অনার, প্রেস্টাজ, ম্যাশনালিজম্_এ 
সমস্ত সেন্স্গুলো যদি বাল্যকাল থেকে গড়ে না ওঠে ত পরে হাজার ভাল 
কথা বললেও বোঝানো যাবে না-_অথচ মে সব শেখাবে কারা! লেখাপড়াটাই 
ভাল করে শেখানো! হয় না। যত অপদার্থ লোক সব দেওয়া হয় নিচের 
ক্লাসে। অথচ ও-দেশের বই-কাগজে অনবরত দেখি--শিশুদের কী করে লেখা- 
পড়া শেখাবে তাই নিয়ে ওদের দুশ্চিন্তার সীমা নেই-_অনবরতই গবেষণা চলছে । 
আর ওদের কথাই বা শুনতে হবে কেন বাবা, এ ত সহজ কথা যে বনেদ 
শক্ত না হ'লে সারা ইমারতই দুর্বল হয়ে থাকে ।.**তখন সে কথার অর্থটা সে 
ভাল করিয়া বুঝিতে পারে নাই--কথাট! মর্মে মর্মে অনুভব করিল আজ, সত্যের 
সঙ্গে মুখোমুখি দীড়াইয়া ! 

আমাদের দেশে শিক্ষার যে কয়টা স্বীকৃত মাপকাঠি আছে, নিচের ক্লাসে 
ধাহারা পড়ান, সে মাপকাঠিতেও তাহারা! বিশেষ স্থবিধা করিতে পারেন নাই। 
লেখাপড়া তাহাদের জান। ছিল নীমমাত্র-_সেই সামান্য সঞ্চটুকুই তাহারা 
অভাবে, অস্থাস্থ্যে ও অব্যবহারে নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছেন। মাহিনা পান অতি 
সামান্ত-_তাহাতে সংসার চলে না । কলিকাতায় সে নিজে টিউশনি করিতে গিয়া 
এই শ্রেণীর শিক্ষক কয়েকজনকে দেখিয়াছে, সেখানেও ইহারা মাহিন! পান লঙ্জা- 
কর রকমের কম । সেজন্য সংখ্যা দিয়া! সেটাকে পৃরণ'না কুরিলে চলে না । এক- 
একজন .সকালে-বিকালে আটটা পর্বস্ত টিউশনি করেন, ফলে লে যখন যান তখন 
শ্রাস্তিতে তাহাদের সমন্ত সামু অবশ হইয়া আসে। এখানে টিউশনি নাই কিন্ত 
দমি-জম| চাষবাস আছে। পয়সার জোর নাই বলিয়া সে ব্যাপারেও খাটিতে 
হয় বেশী-_-সংসারের কাজও শহরের তুলনায় পুষ্পীগ্রামে অনেক বেশী- স্কুলে 
আসিয়াই বলিতে গেলে তাহার] বিশ্রামের অবকাশ পান। স্ৃতরাং ভাল করিয়া 
পড়ানো ত দূরের কথা, ছেলেদের দিকে চোখ মেলিয়া বসিয়া থাকাই সম্ভব হয় না । 
কোনমতে গতানুগতিক ভাবে পড়া দেওয়া ও পরের দিন পড়া ধরা হয়-_সে 
পড়াটা যে স্কুলেই তৈরী করিয়া দেওয়া উচিত, সে সম্বন্ধে কাহারও ধারণ পর্যন্ত 
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নাই। যেন পড়াটা ছেলেরা বাড়িতে তৈয়ারী করিয়াছে কিনা এইটা পরীক্ষা 
করিবার জন্যই শ্রধু তাহার! বেতন পান । অসহায় শিশুর দল ভূলে-ভরা অর্থপুস্তক 
মুখস্থ করিয়া কোনমতে ক্লাসে পড়া দেয় এবং পরীক্ষায় পাঁস করে। যতটা মুখস্থ 
করে তাহার মধ্য হইতে ছুই-একটা বাক্য ছাড় পড়িলেও তাহার! ধরিতে পারে 
না_যেটুকু লিখিল তাহার অর্থ হয় কিনা সেট! বুঝিবার মত বিষ্ভাও তাহাদের 
কাহারও নাই। শিক্ষকেরাও ইহাতে অভ্যস্ত, ছেলেদের .উত্তর-পত্র দেখিয়া কে 
আশ্ততোষ দেব এবং স্থবল মিন্রের অর্থপুস্তক ব্যবহার করে-_এ নাকি তীহার৷ 
অনায়াসে বলিয়া দিতে পারেন, এই তাহাদের গর্ব । তাহারা নম্বর দেন সেই- 
ভাবে, মধ্যে পদ ব! বাক্য ছাড় পড়িলে সেই অনুপাতেই নম্বর কাটেন-_সবটার 
অর্থ দাড়াইল কিনা সেটা বিবেচনা করিয়! পরীক্ষা করেন না, কারণ, তাহা হইলে 
না কি 'ঠগ বাছিতে গ! উজাড় হয় 

সব চেয়ে মজার কথা এই যে, অঙ্ক পর্যন্ত এখানে মুখস্থ চলে । পরীক্ষার পূর্বে 
মাস্টারমশায়র! শক্ত শক্ত অন্বগুলি বোর্ডে কিয়! দেন, ছেলের! খাতায় হুবছ টুকিন্া 
লয়, এবং সেইভাবে মুখস্থ করিয়া গিয়া পরীক্ষাপত্রে লেখে । সেখানেও দুই-একটা 
ধাপ বাদ চলিয়া গেলে অস্থবিধা নাই-_তাহাতে ছুই-এক নম্বর কাটা যায় মাত্র। 
উপরের ক্লাসে, গ্বেখানে পড়ান, এমন কি সেখানেও, বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের পরীক্ষাতে কি্গ্র্ঃ আসিতে পারে সেইটা হিসাব করিয়া পড়ানো হয় । 
কোন ধু ছাত্র যদি অর্ষটি-একটা প্রশ্ন করিয়া ফেলে ত ম্টটারমহাশয়রা অল্লানবদনে 
এই বলিয়া! থামাইয়া দেন যে,_-ও-সব কোশ্চেন আমে না কখনও । তার চেয়ে 
আমি যেগুলো! বলি দাগ দিয়ে নে। এইগুলো ইনম্পর্টেন্ট, ওটা লিখে রাখ ভেরি 
ইম্পটেন্ট। ্‌ 

ছেলেরা সেইভাবে তৈয়ারী হইতেছে । অপেক্ষাকৃত ভাল. ছেলে যাহারা, 
তাহারা পূর্ব-পূর্ব ব্সরের ম্যাট্রিকের প্রশ্নপত্র এবং গত বৎসরের টেস্টপেপারগুলি 
হইতে কঠিন প্রশ্নের জবাব শিক্ষকদের নিকট হইতে লিখাইয়! লয় এবং নেই 
উত্তরগুলি রাত জাগিয়া মুখস্থ করে। ইহার বেশী তাহারাও জানিতে চাহে ন।, 
শিক্ষকরাও জানান না ! 

ভূপেনের মন এই দূষিত বাতাসে যেন হাপাইয়া ওঠে । তাহার স্বপ্ন, তাহার 
আদর্শ, শিক্ষার এই প্রহসনে বার বার অপমানিত হয়। তাহার ক্ষুব্ধ আত্মা। 
অন্তরে অন্তরে গজরাইতে থাকে, মিছিমিছি ছেলেগুলির এ কৃঙ্ছুদাধন কেন? এত 
কষ্ট করিয়া এ কিসের তপস্যা করিতেছে তাহারা ? শিক্ষার, না জ্ঞানের, ন। পান 
করার-__না চাকরি করার? ছাত্র বা শিক্ষক কাহারও সামনেই শিক্ষার আদর্শ 
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নাই। ছাত্রদের একমাত্র চিন্তা পাঁন করিয়া শহরে চাকরি পাইব _শিক্ষকদের 
একমাত্র চিন্তা ইহাদের পাস করাইয়া চাকুরি বজায় রাখিব । দেশ বা ভবিষ্তৎ জাতি 
সম্বন্ধে তাহাদের যে এ বিষয়ে কোন দীয়িত্ব আছে সে কথা ম্মরণ করাইতে গেলে 
হয় ত বা তাহারা চমকাইয় উঠিবেন। ভূপেনকে ক্লাস সেভেন ও এইট-এ ইংরাজী 
এবং ইতিহাস পড়াইতে দেওয়া হইয়াছিল । সে প্রথমটা পড়াইতে গিয়া! বিহ্বল 
হইয়া পড়িল। মোহিতবাবুর সংসর্গে আপিয়! শিক্ষাদান সম্বন্ধে তাহার সম্পূর্ণ অন্ত 
রকমের ধারণা হইয়াছিল-_শিক্ষাসম্পকিত বহু বৈজ্ঞানিক গ্রস্থও তিনি পড়াইয়াছিলেন 
ভূপেনকে-_কিন্তু পড়ানোর সে সব পদ্ধতির সহিত এই ছাত্রগুলির পরিচয় মাত্র 
নাই-_তাহারা শুধু অবাক হুইয়! চাহিয়াই থাকে না, পরম্পরের মুখের দিকে চাওয়া- 
চাঁওয়ি করে, হাসাহালিও রুরে। ভবপেন যায় তাহাদের পড়াটা বুঝাইয়া দিতে, 
কিস্তু এই বোঝানোটা যে কি পদার্থ সেইটাই বুঝিতে না পারিয়া৷ তাহারা অস্বস্তি 
বোধ করে। তাহাদের সেই বিস্মিত ও শৃন্য-দৃষ্টির দিকে চাহিয়! ভূপেনের বুকের 
ভিতরটা তারী হইয়া আসে-_এই সব মৃঢ়-য্লান-মুক মুখে কোন দিন যে ভাষা 
ফুটাইতে পারিবে, সে আশা আর রাখা যেন সম্ভব হয় না। 

পড়াইতে আরম্ভ করার দিন-পনেরোর মধ্যে বার-কয়েকই এই শিক্ষকতা 
ছাড়িয়া কলিকাতায় ফিরিবার সম্বল্প করিয়াছে ভূপেন, কিন্ত তাহার পিতার বিলাপ 
এবং অবিনাশবাবুর বিদ্ঞপের হাসি কল্পনা করিয়া আবার মনকে দৃঢ় করিয়া 
ফেলিয়াছে। তা ছাড়া, সেখানে গিয়া করিবেই বা কি? এ তবু তাহার নেশার 
জিনিস, আশার জিনিলও বটে। সেখানে এখন ফিরিয়া গেলে ত সেই কেরাম 
গিরি ছাড়া আর কোন পথ খোলা পাইবে না। সে যে কি ব্যাপার তাই বাকেঁ 
জানে, সে যদি আরও অসহা বোধ হয়? তার চেয়ে এই ভাল- এখানে সে, 
যদি একটি ছাত্রের মধ্যেও হথার্থ জানের পিপাস! জাগাইতে পারে, যদি একটি 
ছেলেকেও অন্ধকারে আলোর সন্ধান দিতে পারে, তাহা হইলেও এ কষ্টভোগ, 
আত্মার এ অবমাননা! হয় ত সার্থক হইবে। 

ভুপেন একটা ব্যাপারে কিছু সফলও পাইল । নে, পড়ানোর ফাকে ফাকে - 
সাধারণ জ্ঞানের বৃদ্ধি হয় অথচ শিক্ষাতেও সাহায্য করে, অস্তত তাহাতে 
অনুরাগ বাড়ে এমন সব গল্প বলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। এবং সে ইচ্ছা 
করিয়াই পাঠ্য পুস্তকের অগ্রগতিকে সংহত করিয়া গল্পের সংখ্যা দিয়াছিল 
বাড়াইয়া। আর কোন ফল হউক না হউক-_তাহার সম্বন্ধে প্রাথমিক একটা যে 
বিদ্বেষ ও আপরিচয়ের ভাব ছিল, ছেলেদের মন হইতে সেটা ভ্রুত দূর হইয়! গেল 
এখন বরং ভাহারা আগ্রহের সহিতই তুপেনের ক্লাসের অপেক্ষা করে৷ শুধু 
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তাই নয়, ভূপেন দেখিল, শিক্ষকের! ছাত্রদের সম্বন্ধে যে অনুযোগ করেন, বুঝাইয়া 
দিলে তাহারা মনে রাখিতে পারে না বলিয়াই বাধ্য হইয়া তাহারা মুখস্থ করান, 
সেটা সম্পূর্ণ না হোক অংশত ভিত্তিহীন। কারণ, ভূপেন বহু দিন পরীক্ষা করিয়া 
দেখিয়াছে যে, গল্পগুলি একবার মাত্র শুনিয়াই তাহারা মনে করিয়া রাখে এবং 
তাহাদের মধ্যে অনেকেই সেটা পরে আন্মপূবিক বেশ গুছাইয়া বলিতে পারে। : 
যাহারা এটা পারে, তাহারা যে পড়াটা ভাল করিম! বুঝাই দিলে মনে রাখিতে 
বা লিখিতে পারিবে না৷ কেন-_এ কথাটা ভূপেনের মাথায় কিছুতেই যায় না। 

কিন্তু এধারে সফল পাইলে কি হুইবে, বিপদ ও বাধ! আসিল সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিত ভাবে। হঠাৎ একদিন রাজ আহারের পর মাঠে বেড়াইতে 
যাইবার নাম করিয়া যতীনবাবু তাহাকে ডাকিয়া লইয়া! গিয়া বলিলেন, ও মশাই, 
এখধারে শুনেছেন ই অক্ষয় শালা আপনার নামে কি লাগিয়েছে মাস্টারমশায়ের 
কাছে? 

ভূপেন একেবারে আকাশ হইতে পড়িল। সে তাহাব সহকর্মীদের সহিত 
যথাসাধ্য সন্মপূর্ণ ব্যবহারই করে, কোথাও কোন উদ্ধত্য বা ছুবিনয় প্রকাশ না 
পায় সেদিকে তাহার খুব সতর্ক দৃষ্টি থাকে_কিন্তু এআবার কি কথা? তাহার 
সম্বন্ধে কাহীরও বিদ্বেষ পৌষণ করার ত কথা নয় ! 

সে কহিল-কৈ নাত! আমি আবার কি করলুম ? 

'যতীনবাবু অকারণেই গলাটা খাটো করিয়া কহিলেন_ আপনি নাকি বড্ড 
ফাকি দেন ক্লাসে, পড়ার ধার দিয়েও যান না, কেবল গল্প করেন_এই সব। 
মাস্টারমশাই দে কথা শুনে পদনকে ডেকে পাঠিয়ে কত কি জিজ্ঞেন করলেন__ 

ক্রোধে ও ক্ষোতে ভূপেনের ললাটের শিরা ছুইটা ঘেন বেদনায় টন্টন্‌ কৰিতে- 
ছিল, সে কতকটা নিশ্বাস রোধ করিয়! প্রশ্ন করিল-_-কী বললে পদন ? 

যতীনবাবু কহিলেন পদন আপনার খুব মুখরক্ষা করেছে। লে বলেছে, নাঃ 
উনি গল্প ত এমনি করেন না, আমাদের পড়া! বুঝিয়ে দেবার জন্যে মাঝে মাঝে 
উদ্দাহরণম্বরূপ্‌ দু-একটা গল্প বলেন। 

যতীনবাবু আনও কত কি বলিয়৷ গেলেন-_তাহার একটি কথাও তৃপেনের 
মাথায় ঢুকিল না, সে শুধু একটা অসহ ও নিক্ষল ক্রোধে জলিয়া যাইতে লাগিল । 
সমস্ত অন্তরটা তাহার রি-রি করিতেছিল। যাহারা যথার্থ ফাকি দেয়, যাহাদের 
শিক্ষা বা শিক্ষকতা সম্বন্ধে বিন্দযাত্র- দায়িত্ববোধ নাই, তাহারাই কিনা অপরের ' 
ফাকি ধরিতে যায়! আশ্চর্য সাহস ত! ্‌ 

রাত্রে বিছানায় শুইয়া! বিনিপ্র প্রহরগুলির ফাকে ফাকে বার বার মন স্থির 
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করিবার চেষ্টা করিল- এ প্রহসনে আর প্রয়োজন নাই, এইখানেই শেষ করিয়া 
চলিয়! যাইবে.সে। কিন্তু বার বারই মোহিতবাবুর কথাগুলি তাহাকে সে সংকল্প 
হইতে ফিরাইয়া দিল। যনে পড়িল, মোহিতবাবু একবার কী একটা প্রসঙ্গে 
বলিয়াছিলেন, “বাবা, কর্তব্যের দায়িত্ব বুঝে তা পালন করতে পারে, এমন কি 
করার চেষ্টাও করে, এ রকম লোক আমাদের দেশেই খুব কম। কাজেই কোথাও 
তার অভাব দেখলে দুঃখ ক'রো৷ না। এ ধরনেব তুচ্ছ কারণে হয় ত এই কথা 
প্রয়োগ করিতে যাওয়া ধৃষ্টতা, তবু সে এইকথাগুলি স্মরণ করিয়াই মনে বল 
পাইল। মোহিতবাবুকে সে শ্রদ্ধা করিত বটে, কিন্তু তীহার প্রত্যেকটি কথাই 
যে এমন করিয়া মনে গভীর রেখাপাত করিয়! গিয়াছে তাহা সেদ্রিন ছিল কঙ্পনারও 
অতীত । 


পরের দিন সেক্রেটারী আসিলেন স্কুল দেখিতে । সেক্রেটারী স্থানীয় জমিদার, 
তাহারই অর্থে স্কুলের পাকা বাড়ি হইয়াছে । লোকটি নাকি এককালে ইণ্টার- 
মিডিয়েট পাস করিয়া মেডিক্যাল কলেজেও ঢুকিয়াছিলেন, তাহার পর আর 
পড়ান্তনা! অগ্রসর হয় নাই। অবশ্থ তাহাতে সেক্রেটারী হইতে বাধে নাই, কারণ 
অর্থবল ছিল এবং তিনিই গ্রামের মধ্যে একমাত্র লোক-_স্থুলটি সম্বন্ধে যাহার 
কিছুমাত্র অনুরাগ আছে। 

স্কুল দেখিতে আসিলেও তিনি কিন্তু অন্ত কোথাও গেলেন না, অফিস-ঘরে 
বসিয়া ছই-একখানা চিঠি সই করিয়াই ভূপেনকে ভাকিয়! পাঠাইলেন। ভূপেন 
তখন পাশের ঘরে অর্থাৎ শিক্ষকদের বসিবার ঘরেই ছিল, সে এ ঘরে আসিবার 
জন্য উঠিয়া দাড়াইয়াছে, যতীনবাবু পাশ হইতে প্রায় বিবর্ণ মুখে কহিলেন, খুব 
সাবধান ভাই, দেখবেন আপনার পড়ানো নিয়ে কথা উঠবে নিশ্চয় । 

বিরক্তিতে ভূপেনের মন ভরিয়া গেল, তবু সে" অতি কষ্টে চিত্ত দমন করিয়া 
শাস্তমুখেই এঘরে আসিল । সেক্রেটারী হাসি-হাসি মুখে অভ্যর্থনা করিলেন 
এই যে আস্থন ভূপেনবাবু, কেমন লাগছে আমাদের দ্বেশ? বন্থুন, বস্থন-_ 

ভূপেন সবিনয়ে নমস্কার জানাইয়৷ উত্তর দিল- ভালই লাগছে। বেশ দেশ 
আপনাদের । 

তার পর আরও ছুই-একট! কুশল প্রশ্নের পর সেক্রেটারী কহিলেন- সামনে 
এগজামিন আসছে, এখন অবস্ঠ পড়াশুনোর কোন প্রশ্নই ওঠে না তবু রিভিসনটা 
বেশ 'থরো” হওয়া দরকার | এই লময় একটু তাড়াতাড়ি করবেন, বুঝলেন? 
আপনাকে আর বেশী বলব কি, তবে আমাদের দেশের ছেলেরা বড় ব্যাকওয়ার্ড 
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বোঝেন ত, সারা বছরের পড়াটা এই সময় অরে একবার ঝালিয়ে না দিলে 
বুঝলেন না? এটা পল্লীগ্রামের স্কুল বটে ত? 

ভুপেনের কানের কাছটা অকারণেই কতকটা গরম হইয়া উঠিল । সে বুঝিল, 
যতীনবাবুর অন্ুমানই ঠিক। মুহূর্তকয়েক চুপ করিয়া থাকিয়া কছিল-- দেখুন, 
আপনাদের এখানে যে সিস্টেমে পড়ানে। হয়, তা কোন দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন লোক 
মেনে নিতে পারে না। আপনি রিভিসনের কথা৷ বলছেন, আমি ত দেখছি, তাদের 
আদৌ পড়ানোই হয় নি- সেক্ষেত্রে রিভিসন কি করাব বলুন! 

হেভমাস্টার তবদেববাবুর মুখ বিবর্ণ হইয়! উঠিল, পাশের ঘরের পর্দার আড়ালে 
দাড়াইয়া যতীনবাবুর দল ভূপেনের আসন্ন. সর্বনাশের কথ! চিন্তা করিয়া সেই 
শীতকালেই ঘামিয়া উঠিলেন। কিন্তু ভূপেন তখন মনস্থির করিয়া ফেলিয়াছে, সে 
যখন অন্যায় করে নাই তখন মাথা নিচু করিয়া তিরঙ্কার ত নয়ই, এমন কি তাহার 
কোন প্রকার ইঙ্গিত পর্যন্ত মানিয়া লইবে না । 

সেক্রেটারী কতকটা স্তম্ভিত ভাবেই প্রশ্ন করিলেন__আ-আপনার কথাটা ঠিক 
বুঝতে পারলুম না ত! 

ভূপেন 'কঠম্বরে বেশ জোর দিয়াই কহিল- ছেলেদের পড়াটা বুঝিয়ে দেওয়াই 
হ'ল পড়ানোর আসল উদ্দেশ্ট, অন্তত আমর! তাই জানি, কিন্তু আপনাদের এখানে 
দেখি, বইয়ের খানিকটা জায়গ দেখিয়ে দেওয়া হয়, বড় জোর একবার নিজেরা 
রিডিং পড়ে দিয়ে সেটা বোঝবার এবং তৈরী করবার সমস্ত দায়িত্ব ছাত্রদের ওপরই 
ছেড়ে দেওয়া হয় । ফলে তারা কতকগুলো মানের বই দেখে রিডারগুলে! পড়ে আর 
হিন্ত্ি জিওগ্রাফী-_মাস্টারমশাইরা৷ যেটাকে ইম্পর্টেপ্ট বলে দাগ দিয়ে দেন সেইগুলো 
মুখস্থ করে। তাই ওদের এমন অভ্যাস হয়ে গেছে যে অঙ্কস্দ্ধ ওর! মুখস্থ করতে 
চায়। একে কি আপনি পড়ানো বলেন? এ পড়া ওদের কি কাজে আসবে? এরই 
ফলে আমরা আজ জাতি হিসেবে সর্বত্র হটে যাচ্ছি। জেনেশুনে ছেলেদের এ 
সর্বনাশ করা আমার দ্বারা সম্ভব নয় । 

সেক্রেটারীর মুখ লাল হইয়া উঠিল, কহিলেন-_-তাহলে এরা কি সবাই 
ছেলেদের সর্বনাশই করছেন এখানে বসে? 

- জেনে করছেন না। হয়ত এঁরা এত-সব কথা কোন দিন এভাবে ভেবেই 
দেখেন নি-_গতান্থগতিক ভাবে বনু দিন থেকে ঘষে. প্রথায় পড়ানো চলে আসছে 
তারই পুনরাবৃত্তি করছেন মাত্র। কিন্তু আমি এ নিয়ে- ভেবেছি, বহু বইও পড়েছি। 
শিক্ষা সম্বন্ধে ও দেশে যে সব গবেষণাঁআলোচনা৷ চলছে তার সবটা না হোক 
থানিকটারও খবর রাখি | আমি যেটুকু পড়াচ্ছি সেটুকু যতক্ষণ না! ছাত্ররা ভাল 
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করে এবং সহজে বুঝতে পারছে, ততক্ষণ আমি এগোতে পারব শা । তাতে তাদের 
পরীক্ষার ফল ভাল হোক আর না হোক-__ 

তাহার কঠিন কগন্বরে বেকেটারী বোধ করি একটু দিয়াই গিরাছিলেন। 
খানিকটা ইতস্তত করিয়া কহিলেন-_কিন্তু পরীক্ষায় পাস করাটাও ত "দরকার, 
গরিব ছেলে এখানকার, একটা বছর নষ্ট হ*লে ক্ষতি হবে না কি? 

ভূপেন জবাব দিঁল-_অন্য সাবজেক্ট ত আছে, সেগুলোয় পাস করলে আমার 
সাবজেক্টের জন্যে আটকাবে না । তা ছাড়া সারা বছরে অনেক মুখস্থ করেছে ওরা, 
তাতেই পরীক্ষা দিতে পারবে বলে আমার বিশ্বাস! কিন্তু সেদিক দিয়ে একটু 
অন্থবিধা হলেও, আমার কাছে যতটুকু পড়েছে সেটুকু তাদের সত্যিকার কাজে 
আসবে। ৃ 

তারপর একেবারে উঠিয়া দীড়াইয়! কহিল, অবশ্য আপনাদের যদি অন্বিধা 
হয় সে আলাদা কথা, সেক্ষেত্রে কোন রকম সঙ্ষোচ না করে বলবেন আমি 
নিঃশব্দেই সরে যাবো । কিন্তু পড়ানোর দায়িত্ব যতক্ষণ আমার ওপর থাকবে, 
ততক্ষণ আমার রিবেক অনুসারেই আমি চলবো, নিজেকে ফাকি দিতে পারবো 
না। আচ্ছা, নমস্কীর | 

তবদ্দেববাবুকেও একটা নমস্কার করিয়! সে বাহির হইয়া আসিব 


॥ ১০ ॥ 
ব্যাপারটা লইয়। জঙ্পনা-কল্পনার অন্ত রহিল না। চাকরি যে ভূপেনের যাইবে 
তাহাতে কোন সন্দেহ নাই-_শুধু মেটা কবে, সেই তারিখটা লইয়াই যত কিছু 
আলোচনা | শুধু তাই নয়, ইহার পর ছই-তিন দিন এক বিজয়বাবু ছাড়া অন্ত 
কোন শিক্ষক ভূপেনের সহিত প্রকাশ্টে কথা কছিতেই সাহস করিলেন না। শুধু 
পণ্ডিতমহাশয় আড়ালে ডাকিয়া! কহিলেন, বেশ করেছ ভায়া । আমরা সংসারে 
জড়িয়ে পড়েছি, আমাদের এখন কোনমতে দিনগত-পাপক্ষয় ক'রে যাওয়া, কিন্ত 
তোমরা জেনেশ্তনে অন্যায় করবে কেন! ভালই বলেছ, এর! না রাখে তোমার 
মত কৃতী ছাত্রের মাস্টারীর অভাব হবে না। 

আৰ গ্রকাস্তেই বাহবা দিলেন বিজয়বাবু। মানুষটি অত্যন্ত নিরীহ, তাহার 
দারিদ্যুও সর্বজনবিদিত, কিন্তু তবু. তিনিই সকলকার সামনে কমন-রুমে বসিয়া 
বলিলেন, তুমি ভাই আজ যা বলে এলে তাতে এক দিক দিয়ে আমাদেরই অপমান 
করা হ'ল বটে, কিন্তু অন্যদিক দিয়ে আমাদের মুখও রাখলে । আমাদের যে 
বিবেক আছে, দাত্বিত্ব আছে, একথাটা! যেন আমরা ভূলেই গেছি। আর সত্যিই 
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ত, আমরা ছেলেদের পড়াবো আমাদের রিস্ক-এ, সেখানে যদি অন্যায় কিছু না 
“থাকে তাহ'লে ওদের কাছে আমরা ভয়-ভয় করেই বা! চলবো! কেন, আর ওদের 
ডিক্টেশানই বা মানবো কেন ! 

ইহারা যতটা তয়ই করুন-_ভুপেনের নিজের বিশ্বাস ছিল, শেষ পর্বস্ত 
সেক্রেটারী কথাটা হজমই করিবেন। মে যখন চলিয়া আসে তখন অন্তত তাহার 
মুখের চেহারায় সেই কথাই ছিল। আর হইলও তাই-_একে একে ছুই দিন চারি 
দিন কাটিয়া গেল, না৷ সেক্রেটারী না হেভমাস্টার কাহারও তরফ হইতে কোন 
উচ্চবাচ্য হইল না। বরং ভবদেববাবু একদিন ভূপেনকে ডাকিয়া বলিলেন, কাল 
সেক্রেটারী আপনার পড়ানো আড়াল থেকে শুনেছেন। তিনি খুব প্রশংস! 
করলেন আপনার মেথডের। এসব কি আপনি বই পড়ে শিখেছেন ?**-্যা, 
এডুকেশন সম্বন্ধে অনেক বই বেরিয়েছে বটে আজকাল, আমাদের প্রথম বয়সে 
এসব ছিল না, পড়িও নি। এখন আর সময় হয় না, কাজের বই-_মাহুষের 
জীবনে যা সত্যিকারের কাজে আসবে, তাই বা কখানা৷ পড়তে পাই এখন !."'রাধে 
রাধে, জানি না রাধারাণী কোন দিন অবসর দেবেন কিনা আবার । 

এক্ষেত্রেও মোহিতবাবুর কথাটা কাজে লাগিয়া গেল, তিনি প্রায়ই বলিতেন, 
'মানুযকে যত ভয় করবে বাবা, তত সে পেয়ে বববে। এক পক্ষ কঠিন হলেই 
দেখবে অপর পক্ষ নরম হয়ে গেছে । একটা কথা মনে রেখো, ভবিষ্যৎ জীবনে যদি 
কোথাও কোন বোঝাপড়া করার সময় আমে আর সে সময় যদি সত্য তোমার 
দ্বিকে থাকে, তাহলে তুমিই আগে রুখে উঠবে _তা প্রতিপক্ষ যত প্রবলই হোক ।, 

কথাটা ভূপেন প্রচার না করিলেও চাপা রহিল না । ফল হইল এই যে, এবার 
শিক্ষক মহাশয়েরা ছুটি বড় দলে ভাগ হুইয়। গেলেন । একদল ভূপেনের অনুরাগী 
হইয়া উঠিলেন, আর এক দল মুখে মিষ্টি কথ! বলিয়া! এবং সমীহ করিম্না চলিলেও 
মনে মনে তাহার সম্বন্ধে অত্যন্ত বিদ্বেষ পোষণ করিতে লাগিলেন। শেষোক্ত 
দলের দলপতি হইলেন অপূর্ববাবু! ভূপেনের প্রথম হইতেই এই মানুষটিকে ভাল 
লাগে নাই, অপুর্ববাবুরও মনোভাব তাহার সম্বন্ধে কখনও ভাল ছিল না। এখন 
তিনি স্পষ্টই ভূপেনকে অপদস্থ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু ভূপেন 
এতদিন মোহিতবাবুর কাছে বৃথা শিক্ষ পায় নাই, দে নিজের শাস্ত উপেক্ষার বর্ে 
তাহার সমস্ত আক্রমণই ফিরাইয়া দিত কোন বিদ্রপই তাহার সে বর্ষ ভেদ 
করিয়া তাহাকে বিচলিত করিতে পারিত না। 

কিন্ত এই সমস্ত দলাদলির মধ্যে একজন শুধু ছিলেন অত্যন্ত নিবিরোধী, 
পবিত্র_তিনি বিজয়বাবু। যত দিন যাইতে লাগিল, ততই ভূপেন এই মধুর- 
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প্রকৃতি মানুষটির অন্ুরক্ত হুইয়! উঠিল । লোকটি দরিদ্র, লেখাপড়াও ভাল করিয় 
করিতে পারেন নাই--বি-এ ফেল করিয়! মাস্টারী করিতে ঢুকিয়াছিলেন, সেদিন 
আশা ছিল যে, আর একবার পরীক্ষা দিয়া বি-এ এবং এম-এ পাঁস করিবেন 
চাকুরী করিতে-করিতেই ) কিন্তু সংলারের চাপে সেটা আর কোন দিনই সম্ভব 
হইয়! ওঠে নাই। তাই আজও তাহাকে ' অল্প বেতনে নিচের ক্লাসেই মাস্টারী 
করিতে হয়__আজও প্রতিটি দিনের সমস্ত! তাহার কাছে জীবন-মরণের সমস্যা 
হইয়৷ আছে; সন্ধ্যার পূর্বেই তাঁহাকে আহারাদি সারিয়া প্রদীপের সামান্য 
তেলটুকু বাচাইবার দাধন! করিতে হয়। অথচ-_বিজয়বাবু একদিনমাত্র ছুঃখ 
করিয়া তাহাকে বলিয়াছিলেন-_তীহার এক দৃর-সম্পর্কের মামা ছিলেন রেলের 
বড় অফিসার, তিনি বাঁর বার বলিয়াছিলেন যে বি-এ পাস করিয়া! তাহার সহিত 
দেখা করিলেই তিনি একটা ভাল ব্যবস্থা করিয়া দিবেন। গ্রাজুয়েট যে নয় 
তাহাকে আত্মীয় বলিক্না তিনি পরিচয় দিতে পারিবেন না, বা আত্মীয় পরিচয় 
দিয়া কোন ছোট কাজেও লাগাইতে পারিবেন না, কিদ্ত সে সুযোগ বিজয়বাবু লইতে 
পারেন নাই_-আর একটা বছর পড়িবার মত ব। অপেক্ষা করিবার মত সংস্থান ছিল 
না বলিয়া। 

ভূপেন প্রশ্ন করিয়াছিল, কিন্ত আপনি ফেলই বা করলেন কি করে। আপনাকে 
দেখে ত ঠিক সে শ্রেণীর ছাত্র ছিলেন বলে মনে হয় না। 

মিনিট ছুই চুপ করিয়া থাকিয়! বিঙ্জয়বাবু উত্তর দিয়াছিলেন, ফোর্থ ইয়ারে 
উঠতেই মা! মার! গেলেন, বাব! বুড়ো মান্য, রাধতে পারতেন না, আমিও বড় 
অপটু ছিলাম ওসব ব্যাপারে । তাই বাধ্য হয়েই বাব! বিয়ে দিলেন। মায়ের 
মৃত্যু, তার ওপর পরীক্ষার ঠিক আগে বিয়ে--ছুটো জড়িয়ে কেমন সব গোলমাল 
হয়ে গেল। নইলে পড়াস্তনোয় আমার সত্যিই মন ছিল ভাই-_-আমরা বড় গরিব 
তা ত জানই, ছেলেবেলায় যখন খুব ক্ষিধে পেত,,বই নিয়ে বসতুম। পড়তে 
বসলে আর ক্ষিধের কথ! মনে থাকত না । 

আরও একটুখানি চুপ করিয়! থাকিয়! ব্জয়বাবু আবার বলিলেন, অবশ্ঠ ফেল 
করার জন্যে আমি কারুরই দোষ দিই না, এমন কি অদৃষ্টেরও না আমার শ্বী বড় 
মিষ্টি মেয়ে ছিলেন--হয়ত ঠিক রূপনী নন, তবু তাকে পেয়েই আমার জীবন ধন্য 
হয়েছে। দারিত্র্য ত আছেই-চিরদিনই ছিল, চিরদিনই থাকবে-_-ওটা গাঁ 
সওয়া! হয়ে গিয়েছে; কিন্তু সে সমস্ত ছুঃখ ছাপিয়েও তিনি যে মাধূর্ধ দিয়েছেন 
তাকে কোন দিনই অস্বীকার করতে পারব না। বিয়ের পর ছণটি মাস যে হ্প্রে 
কেটেছে তার স্থিতি আমার মনে অক্ষয় হয়ে আছে, সেইটুকু সে দিন পেয়েছিলুম 


৭৭ 


বলেই আজ আমি অনায়ামে একটুও ইতস্তত না করে বলতে পারব যে, এ 
পৃথিবীতে আসা! আমার লার্থক হয়েছে। তারপর অনেক ছুঃখ পেয়েছি, তিনিও 
পেয়েছেন-_গয়না ত দুরের কথা, একটা কাপড়ও কোনদিন কিনে দিতে পারি 
নি- এমন কি তার অস্থথের সময় চিকিৎসাও করাতে পারি নি। তবুমনেহয় 
কি জানো তাই- মানুষ স্বার্থপর. বলেই বোধ হয় মনে হয়-_বাব! সেদিন বিয়ে 
দিয়ে ভালই করেছিলেন, আমি ত আমার জীবনের পাথেয় পেয়ে গেছি । 

স্বীর কথা বলিতে বলিতে তাহার চোখ দুটি ছল ছল করিয়া উঠিল। 

ভূপেনের মন বাথা্, শ্রদ্ধায় ভরিয়! গিয়াছিল ; সে শ্তধু চুপিচুপি কহিল, বৌদি 
কি নেই দাদা? 

সহজকণ্ঠেই বিজয়বাবু উত্তর দিলেন, না ভাই, আজ বছর-পাঁচেক হ'ল নেই। 

---তা হ'লে সংসার? 

--+এক বিধবা দিদি আছেন, তা তিনি আবার চোখে ভাল দেখেন না। 
সংসার চালায় আমার বড় মেয়ে কল্যাণী। বড় লক্ষ্মী মেয়ে ভাই, বড় ঠীণ্ডা মেয়ে । . 
মায়ের মতই স্বভাব হয়েছে, খাটতে পারে বরং তার চেয়েও বেশী."'মেয়েটা বড় 
হয়ে উঠেছে ভাই, আঠারো বছরে পড়ল। কী ক'রে কার হাতে যে দেবতা 
জানি না। আর দিলেই বা চলবে কি ক'রে--দিন রাত আকাশ-পাতাল ভাবছি, 
ভেবে কৃলপ-কিনারা পাই না। 

বিজয়বাবু এমনিতে অত্যন্ত শান্ত, বরং চাপা বলাই ভাল । একদিন মাত্র মনের 
আবেগে কথা-কয়টি বলিয়া ফেলিয়াছিলেন। কিন্তু ভূপেন সেটা ভুলিতে পারে 
নাই। এ কয্মাটি কথাতেই তাহার যে অন্তরের পবিচয় সে পাইয়াছিল, তাহাতেই 
তাহার তৃষ্ণার্ত হৃদয় তাহাকে অবলম্বন করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াস্টঠিল। এখানে 
'আসিয়। পর্স্ত মনে হইতেছিল যেন মে মরুভূমিতে আছে__অথচ একজনও যদি 
অন্তরঙ্গ না থাকে ত,মান্থ্য বীচে কি করিয়! ? বিজয়বাবুকে সে শ্রদ্ধা করিতবরাবরই, 
কারণ তিনিই স্কুলের মধ্যে বোধ হয় একমাত্র মাছ -_ধাহাকে কখনও কাহারও 
সম্বন্ধে একটিও অপ্রিয় কথা বলিতে ভূপেন শোনে নাই। পৃথিবীতে কাহারও 
বিরুদ্ধে তাহার নালিশ ছিল না-_না মানুষ, না ভগবান । 

সেক্রেটারী-সংবাদের কয়েক দিন পরেই সহদা ভূপেন ছুটির পর একদিন বলিয়া 
বিল, চলুন দাদা, আপনার বাড়ি ঘুরে আপি। 

বিজয়বাবু যেন মুহূর্তের জন্য একটু বিব্রত হইয়া উঠিলেন, তাহার পরই সহজ- 
কণ্ঠে কহিলেন, চলো! না ভাই, সে ত আমার সৌভাগ্য । ৰ 

তাহার পর পথ চলিতে চলিতে প্রায় রুদ্ধ-কঠে কহিলেন, অনেক দিন এই কথা 
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আমার মনে হয়েছে ভাই--আর আমারই বলা উচিত ছিল আগে কিন্ত সাহস পাই 
নি, আমরা বড় গরিব ভাই--কি জানি কি ভাববে, তুমি, শহরের লোক । এ 
সক্কোচ রাখা হয়ত উচিত ছিল না__তবু এড়াতেও পারি নি। 

_ ভূপেন স্িষ্ধকঠে কহিল, তাতে কি হয়েছে দাদা, আমি ত আপনার আহ্বান 
পর্যস্ত অপেক্ষা করি নি। তা! ছাড়া সঙ্কোচ মানুষ মাত্রেরই থাকে । 

বিজয়বাবুর বাড়িটি ছোট নয়, সাধারণ মাটির বাড়ি, কিন্তু বেশ বড়। ঘরও 
এককালে কম ছিল না, যদিচ তাহার অনেক কয়টাই সংস্কারের অভাবে ভাঙ্গিয়। 
পড়িয়াছে, মাত্র দুইটি ব্যবহার কর! যায়। কিন্তু সে ছুটিও অবিলম্বে খড় না 
পড়িলে যে বেশীদিন টিকিবে নাঁ_তাহা! একবার মাত্র চোখ বুলাইয়াই ভূপেন 
বুঝিতে পারিল। বাড়ির উঠানে একটা কঙ্কালসার গরু বীধা_একটা মরাইয়ের 
বেদিও আছে, অর্থাৎ সাধারণ গৃহস্থের যাহা থাকা উচিত তা এককালে সবই 
ছিল। কিন্তু আজ দারিদ্র্য ও লোকাভাবের ছাপ তাহার সর্বাঙ্ষে মাথানো। 
উঠানে ভাঙ্গাচোরা কাঠ-কাঠরা, কতকগুলি পুরানো টিন শুপাকার কর1--বোধহয় 
বহুকাল হইতেই এঁ ভাবে আছে-_তাহাদের উপরে অসংখ্য বন্য গাছ লতাইয়া 
উঠিয়াছে। | 

কতকটা কৈফিয়তেরই স্থুরে বিজয়বাবু কহিলেন, এ ত একটা মেয়ে, সারাদিন 
রেধে, গরুর কাজ করে, বাসন মেজে আর এ-সব পরিষ্কার করা পেরে ওঠে না। 
ও মা কল্যাণী, এদিকে একবার এস মা । 

-যাই বাবা 1- বলিয়া বোধ করি রান্নাঘর হইতেই একটি বছর-সতেরোর 
তরুণী-মেয়ে বাহির হইয়া আসিল । তাহার রং ময়লা, যদিও একেবারে কালো! নয় ! 
সাধারণ ধরনের মুখ, একহারা ঢ্যাঙ্গা গঠন-__তবু মোটের উপর একেবারে শ্রীর 
অভাব নাই-_ভুঁপেনের বরং ভালই লাগিল। 

সহসা বাহিরে আসিয়াই বিজম্নবাবুর সহিত অপরিচিত লোককে দেখিয়া 
কল্যাণী থমকিয়। দাড়াইয়া গেল। বিজয়বাবু কহিলেন, দাড়ালি কেন মা, আয় আয় 
--ইনিই সেই ভূপেনবাবু, আমাদের নতুন মাস্টারমশাই। এ'র কথা ত তোকে 
অনেক বলেছি মা । 

তাহার পর ভূপেনের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, এই মেয্লেটিই আমার এখন বন্ধু 
সেক্রেটারী লব--যা কিছু গল্প ওর সঙ্গেই করি। 

কল্যাণী প্রথমটায় লঙ্জিত হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু তাহার পর.আর সঙ্কোচ 
করিল না| দীওয়ায় একটা মাছুর পাতিয়া৷ দিয়া কহিল, বন্থন অগ্পিনারা | চা হবে 
ত বাবা ?- 
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বিজয়বাবু কহিলেন, ছুধ আছে কি!--আমি ত 'র' চাখাই-_কিস্তু ভায়া 
আমার-_ 

, কল্যাণী নতমুখে কহিল, সে য! হয় হবে বাবা ! 

বিজয়বাবু নিশ্চিন্ত এবং খুশী হইয়া কহিলেন, “বেশ, বেশ। বস ভাই, ব'ন-_+ 

একটু পরে কল্যাণীর ছোট একটি ভাই একট! বাটি হাতে কোথায় বাহির হইয় 
গেল। ভূপেন বুঝিল যে, সে দুধের সন্কানেই চলিয়াছে। এই অল্পবয়সী মেয়েটি যে 
দরিদ্রের সংসারের সব ভার নিজের হাতে তুলিয়! লইয়াছে, তাহা! বুঝিয়া সে একটু 
বিশ্মিত হইল । সে প্রশ্ন করিল, ছেলেমেয়ে কটি দাদ! ? 

__মেয়ে এ একটি ভাই--ছেলে তিনটি । মেয়েটাই সকলের বড়। 

আরও ছুই-একটি কথার পর কল্যাণী চা লইয়া আসিল । একটা কলাইয়ের 
পাত্রে তেলমাখা মুড়ি, খানিকট! পাটালী গুড় এবং কলাইয়ের বাটিতে চা । বিজয়- 
বাবুর যেন হঠাৎ চমক ভাঙ্গিল--কহিলেন, চিনি ছিল মা? 

সলজ্জ ভাবে হাসিয়া কল্যাণী কহিল, গুড় থেকেই চিনি করে নিয়েছি বাবা। 
কেন, গন্ধ হয়েছে গুড়ের ? 

বিজয়বাবু তাড়াতাড়ি কহিলেন, না-_-না, গন্ধ হবে কেন। 

কল্যাণী মুখ টিপিয়া হাঁসিয়! কহিল, তোমার যা ব্যাপার, তোমাকে জিজ্ঞাসা 
করাই ভূল। ও-বেলা ভালে হুন দিতে তুলে গিয়েছিলুম, তা ত তুমি একবারও 
বললে না বাবা, ছনও চাইলে না। তোমার কি জিভে হ্বাদও লাগে না? 

বিজয়বাবু অপ্রতিভ ভাবে কহিলেন, ছুন কি হয় নি'মা ডালে? কৈ, আমি ত 
বুঝতে পারি নি। 

কী সর্নাশ ! হাসি চাপিতে গিয়া ভূপেনের বিষম লাগিয়া গেল। সে কহিল, 
শ্রেফ, আলুনি খেয়ে উঠে গেলেন? আশ্চর্য ! 

-_-অতটা বুঝতে পারিনি__বলিয়! বিজয়বাবু মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। 

কল্যাণী সন্গেহে অন্ুযোগের স্থরে কহিল, কি লৌককে নিয়ে যে আমার ঘর 
করতে হয় তা যদি জানতেন! রাত্রে শোবার আগে কিছুতেই দোরে খিল দিতে 
দেন না, বলেন, আমরাও ভগবানের নাম করে শ্তই, চোরেরাও ভগবানের নাম 
ক'রে বেরোয়__তিনি যে-দিন যাকে ঘা দেবার দেবেনই । দোর বন্ধ ক'রে কাকে 
ঠেকাবি বল্‌! 

হেমস্তের ম্লান গোধূলির আলোতে বিজয়বাবুর শীর্ণ বলিরেখাস্কিত মুখই যেন 
ভূপেনের চোখে পরম রমদীয় হইয়। উঠিল। তাহার মনে হইল, এই দুর প্রবাসে . 
দাসত্ব করিতে আসিয়া এই একান্ত ভাগবত মানুষটির সাহচর্ধে তাহার একটা বড় 
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লাত হুইয়াছে। 

ইহার পর গল্প জিয়া উঠিল ক্রত। মেয়েটি তাহার বাপ সম্বন্ধে বু অনুযোগ 
করিল কিন্ত প্রত্যেকটিই তাহার প্রতি কন্তার গভীর শ্রদ্ধা ও অনুর্াগের পরিচায়ক ! 
এমনি বহুক্ষণ ধবিয়! কল্যাণী ও বিজয়বাবুর সহিত গল্প করিয়া! অনেক রাত্রে যখন 
সে আবার হোস্টেলের পথ ধব্সিল, তখন তাহার মনে হুইল যে, অনেক দিন পরে 
তাহার মনটা কী কারণে যেন হাল্কা হইয়া! গিয়াছে । 
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এ স্কুলে আসিয়া ভূপেনের আর একট। বড় লাভ হইল, সে & ছাত্র ছুইটি-_পদন 
ও সালেক । 

সমস্ত স্কুলে, অস্তত ভূপেন যতটা পড়াইত তার মধ্যে, এই ছুটি ছেলেই শুধু 
তাহাকে সন্ধ্যার কথাটা মধ্যে মধ্যে স্মরণ করাইয়া দিত । হয়ত ঠিক অতটা শ্রদ্ধা 
ছিল না লেখাপড়ার উপর-_কিস্ত আগ্রহ ছিল। তাছাড়া পড়া বুঝাইতে গিয়া 
অপেক্ষাকৃত নীরম অংশ পড়াইবার সময় যখন অন্য সমস্ত ছাত্রের চোখই স্তিমিত 
বা অন্যমনস্ক হইয়! পড়িত, তখন মাক এই চারিটি চোখেই সে মনোযোগের আলো! 
দেখিতে পাইত |, তাহার অধ্যাপনার নৃতন পদ্ধতির সহিতও এই দুইটি ছাই 
প্রথম তাল রাখিয়া চলিতে শ্তরু করে। ইহাদের মধ্যে পদনের মাথাটা ছিল অপেক্ষা- 
কৃত মোট! কিন্তু তাহার আগ্রহ এবং চেষ্টা ছিল খুব বেশী, সেজন্য বুদ্ধির সামান্ 
অভাবটুকু সে অধ্যবসায়ের দ্বারা! পুব্লাইয়৷ লইত ৷ সালেকের স্বাস্থ্য তত ভাল ছিল 
না বলিয়া পদনের সমান পরিশ্রম করিতে পারিত না বটে কিন্তু তাহার প্রয়োজনও 
হইত না, পড়াটা সহজেই তাহার মাথায় ঢুকিত। ফলে, পরাক্ষার সময় দুইজনেই 
কাছাকাছি থাকিত, একজন অপরকে ফেলিয়া বেশী দুর যাইতে পারিত না। 
.. গুরুরও যেমন ছাত্রকে চিনিয়া লইতে দেরি হয় লা, ছাত্ররাও তেমনি সহজে 
গুরুকে চিনিতে পারে । এই ছেলে ছুইটিও কয়েক দিনের মধ্যেই ভূপেনের অনুরক্ত 
হইয়া! উঠিল । স্কুলে ফুটবল বা ক্রিকেট ইত্যাদি কোন খেলার ব্যবস্থ! ছিল না, বাহির 
. হইতে যে সব ছেলেরা পড়িতে আসিত, ছুটির পর হাটিয়া বাড়ি ফিরিতেই তাহাদের 
ব্যায়ামের কাজ সারা হইত ; হোস্টেলের ছেলের! ছুই-এক ভবন স্কুল হইতে ফিরিয়া 
, ঘরেই বসির থাঁকিত কিন্ত অধিকাংশ ছেলেই “ছাই হাঁটি হে ভাগ হইয় গ্রাম্য- 
খেলায় অপরাহ্ূটা কাটাইত। পন ছিল. এই হৃতল.ধিদ্ক লালেক ইহাদের সঙ্গে 
তেমন মিশিতে পারিত না, সে কোন. ছবিন 'হ্যতে মি নিজেই ঘুরিয়া বেড়াইত, 
কোন. কোন দিন ইহাদের খেলাত্ব কাছে চুপ করিয়া বসিয়া দেখিত। ভূপেন 
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এখানে কয় দিন থাঁকিবার পর অন্থান্য মাস্টার মহাশয়দের সংসর্গে যখন গ্রায় 
হাপাইয়া উঠিল, তখন নিজেই যাটিয়া এই ছেলে ছুইটিকে লঙ্গী করিয়া লইল। 
সকালে সে ইচ্ছা করিয়াই বিনা পারিশ্রমিকে এই ছেলে ছুইটিকে পড়াইতে বসিত, 
কোন দিন বা নিজেদের হোস্টেলের রোয়াকে, কোন দিন বা সালেকদের হোস্টেলের 
দ্রাওয়ায়। এখানে গোলমাল বেশী, সালেকদের ওখানে পড়ানোর দিক দিয়া অনেক 
স্থবিধা, কিন্তু ভূপেন তরস! করিয়া সব দিন ওখানে যাতে পারিত না কারণ 
লক্ষ্য করিয়াছিল যে ভবদেববাবু বা অন্য মাস্টার মহাশয়রা কেহই ঠিক মুললমান 
হোস্টেলের ছোয়াচ পছন্দ করেন না। তবে এক একদিন যখন এখানকার 
গোলমাল অসহ্‌ হুইয়! উঠিত তখন প্রায় মরীয়! হইয়াই মে সালেকদের দাওয়ায় 
গিয়া বসিত । 

সকালে চলিত স্কুলের পড়া- পরীক্ষার প্রস্ততি, আর বিকালে শুরু হইত শখের 
পড়া । ভূপেন ছাত্র ছুইটিকে লইয়া জলযোগের পর বাহির হইয়া পড়িত মাঠে_ 
ধুলি-ধুসর পায়ে হাটা পথ ছাড়িয়৷ সে উঠিত ভাঙ্গায়, কোন কোন দিন বা ধান- 
ক্ষেতের মধ্য দিয়া গিয়৷ পড়িত নদীর ধারে। গ্রাম হইতে বহু দূরে আর একটি 
ছোট গ্রামের প্রান্তে অতি শীর্ণ জলের রেখা, নদী হিসাবে তাহার কোন মৃল্যই নাই, 
সেটা নদীর পরিহাস মাত্র, তবু ভূপেনের মন কঠিন ধুলি-বিবর্ণ জলহীন দেশে 
থাকিতে থাকিতে সামান্য জলরেখাটির জন্যই তৃষিত হইয়! উঠিত-_-তাই মধ্যে মধ্যে 
এখানে না আসিয়া থাকিতে পারিত না । কিন্তু তবু এ বেড়ানোর মধ্যে ভ্রমণ ব 
ব্যায়ামটা বড় কথ! নয়-_-পড়ানোটাই আসল । সে এই সময় স্কুলের পড়া বাঁদ দিয়া 
যতটা সম্ভব মুখে মুখে বাহিরের জগতের পরিচয় দিবার চেষ্টা করিত। দেশ- 
বিদেশের কথা, নানা জাতির ইতিহাস, ভাল ভাল বইয়ের গল্প, জননায়ক ও 
সাহিত্যিকদের জীবনী, বিজ্ঞানের চমকপ্রদ আবিষ্কারের কাহিনী-_অর্থাৎ সাধারণ 
জানের সব বিভাগই তাহাদের গল্পের মধ্যে আলোচিত হইত । প্রথম প্রথম এ 
সমস্ত কথা উহার! শুধু অবাক হইম্বা শুনিত, প্রশ্ন করিতে পারিত না। তাহাদের 
ইস্কুল, এই কয়টি পরিচিত গ্রাম এবং লোকমুখে-শোনা কলিকাতা শহরের বাহিরে যে 
একটা বিরাট জগৎ পড়িয়া আছে, এ যেন তাহাদের কাছে বিশ্বাস করাই কঠিন। 
ক্রমে একটু একটু করিয়া বিন্ময়ের ঘোরটা কাটিলে তাহারা সাহন করিয়া প্রশ্ন 
করিতে শুরু করিল, তাহাদের কৌতুহল ভরসা! পাইয়া! নৃতন জগতে প্রবেশের পথ 
খু'ঁজিতে লাগিল । 

ভূপেনেও তাহাদের কাছে আশাুরূপ সাড়া পাইয়া উৎসাহ বোধ করিল। মে: 
একটু একটু করিয়া এই ছেলে দুইটির কাছে তাহার ভাণ্তার উজাড় করিয়া দিতে 
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লাগিল। এ যেন এক নৃতন নেশা- সন্ধ্যার যোগ্যতা তাহাদের নাই সত্য কথা, 
তাহীকে এই সব গল্প বলিয়া যে আরাম পাওয়! যাইত তা এ ক্ষেত্রে পাওয়া সম্ভব 
নয়, তবু তাহার নিজের শক্তিকে বিকশিত করিয়া তৃলিবার এ একটা পথ ত বটে! 
ক্রমে তাহাদের এই বেড়াইবার সময় দীর্ঘতর হইয়া উঠিতে লাগিল, ফিরিতে রোজই 
প্রায় সন্ধা! উত্তীর্ণ হইয়া যাইত কিন্ত তাহাতে কোন পক্ষেরই আপত্তি থাকিত না । 
হাটা এবং বক! এই ভবল পরিশ্রমে ভূপেনের অস্ততঃ ক্লান্তি বোধ করিবার কথা 
কিন্তু সে যেন ঘুরিয়া আসিবার পর নিজেকে অপেক্ষাকৃত স্ন্থই মনে করিত । সে 
যে শিক্ষকতা করিতেছে না__সামান্য কয়েকটা টাকা বেতনে দাসত্ব করিতেছে, এই 
কথাটা মে এই সময়েই কতকটা ভুলিয়া থাকিতে পারিত। : " 

কিন্তু মাস্টারমহাশয়র৷ তাহার এতটা বাড়াবাড়িকে মোটেই গ্রীতির চোখে 
দেখিতেন না । যতীনবাবু প্রত্যহই রাত্রে অনুযোগ করিতেন, কী ক'রে যে মশাই 
এ ছুটো পাড়ারেঁয়ে ভূতের সঙ্গে ঘুরে বেড়ান বুঝি না । আমার ত এদের সঙ্গে 
কথা কইতে ঘেন্না! করে । 

কোন দিন বা বলিতেন, আর বকেনই বা কী ক'রে অত মশাই ? ইন্কুলে বকতে 
হয় নিতান্ত পেটের দায়ে | মাইনে শিচ্ছি এ জন্যে, না বকলে চলে না! তাই-_তার 
পরও আবার এ আহাম্মক ছোড়াগুলোর সঙ্গে বকতে ইচ্ছে করে আপনার ? 
আশ্চর্য! 

অপূর্ববাবুড একদিন টিফিনেষ সময় কথাটা পাঁড়িলেন, বন্ধু-বান্ধব সব ছেড়ে এ 
ছেলে-ছুটোর সঙ্গে রোজ সকালে বিকেলে অতক্ষণ কাটান ০০৪০০ 
বিরক্তি বোধ হয় না? 

ভুপেন এক কোণে বসিয়া কি একটা বৈষ্ণব ধর্মগ্রন্থ পড়িতেছিল, ( বইটা কয়- 
দিন আগে ভবদেববাবু দিয়াছেন, রোজই তাগাদা করেন পড়া হইয়াছে কিনা ) জবাব 
দিল, বিরক্তি বোধ করলে আর ও কাজ করব কেন বলুন ! আমার ভালই লাগে । 

রাঁধাকমলবাবু টিন্ননী কাটিলেন, আসলে আমাদের সঙ্গ গুর ভাল লাগে পা 
আমাদের সঙ্গে গল্প করার চেয়ে ওদের সঙ্গে বক্‌-বক্‌ করাও ঢের ভাল, বুঝলে না ? 

ভূপেন মৃহূর্তে নিজেকে প্রস্তত করিয়! লইল। কণ্ঠম্বরে নিরাসক্তি আনিয়া উত্তর 
দিল, তা কথাটা! এক রকম মন্দ বলেন নি পণ্ডিত মশাই | হাজার হোক ওরা ছেলে- 
মানুষ, আমাদের মত কুটিলতা বা সাংসারিক জ্ঞান ত ওদের মধ্যে এখনও ঢোকে 
নি! ওদের সঙ্গে গল্প ক'রে এখনও আনন্ট্রপাওয়া যায়। 

যতীনবাবু ফ্‌ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, আপনি কি বলতে ঢান, আমরা! সবাই 
কুটিল। 
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শাস্তকণে ভূপেন জবাব দিল, শুধু আপনারা কেন, আমর! সবাই কি অল্লবিস্তর 
সোফিট্টিকেটেড হ'তে বাধ্য হই নি, সংসারের ঘুণিতে পড়ে? 

যতীনবাবু তাহার কথাটার ঠিক জবাব ন! দিয়া বলিলেন, যতই সরল হোক 
মশাই, এ পাড়াগেঁয়ে ভূত-ছুটোর সঙ্গে দিন-রাত বকার কথা আমি অস্তত ভাবতেই 
পারতুম না। 

ভূপেন বইতে চোখ রাখিয়াই কহিল, আমাদের শহরে বাড়ি, মুখ বদল হিসেবে 
পাড়ার্গীয়ের লোক ভালই লাগে। তা! ছাড়া আপনার! এসেছেন চাকরি করতে, 
আমি এসেছি পড়াতে, পড়ানোই আমার শখ ! ভাল ছেলে পেলে আমার খুনী 
হবারই কথা ।-""চাকরি করার দরকার হ'লে আমি এত দিন কলকাতার অফিসে 
পাঁক। হয়ে যেতে পারতুম। 

অপূর্ববাবু মুখঢা বিকৃত করিয়া কহিলেন, শখ ক'রে আবার কেউ পড়াতে 
আসে, আশ্চর্য ! 


সেদিনের মত কথাটা সেখানেই চাপ! পড়িয়া গেল, যদিও আপপ-আলোচনায় 
এটাই সাব্যস্ত হইল যে, নিরতিশয় দস্ত-হেতু ভূপেন ইচ্ছা করিয়াই মাস্টীর- 
মহাশয়দের সঙ্গ এড়াইয়৷ চলে; আর সেই জন্যই এ ছোড়া ছুইটাকে লইয়া সময় 
কাটায় । 

কিন্তু প্রসঙ্গটার এখানেই শেষ হুইল না। স্বয়ং ভবদেববাবু একদিন তাহাকে 
ডাকিয়! কথাটা পাড়িলেন। বলিলেন, ভূপেনবাবুঃ ওদের নিয়ে অত রাত অবধি 
কোথাম্ন বেড়ান? সাপখোপের দেশ মশাই, অতটা রাত না করাই ভাল । 

ভূপেন সবিনয়ে কহিল, তা অবশ্ বটে, তবে শীতকাল, সাপের ভয় বিশেষ নেই 
শুনেছি। 

নীরবে বার;ছই মালাটা ঘুরাইয়৷ লইয়া ভবদেববাবু পুনশ্চ কহিলেন, “তা ছাড়া 
অপূর্ববাবু ব্সছিলেন যে অত রাত ক'রে ফেরার ফলে ছেলে ছুটির নাকি পড়ারও 
অন্বিধা হচ্ছে, ফিরে এসে হাত-পা ধুয়ে বই নিয়ে বসতে না৷ বসতেই খাবার ঘণ্টা! 
পড়ে__খেয়ে এসে ঘুমোয় । পরীক্ষার সময় ঘনিয়ে এল, এখন একটু না পড়লে 
পেরে উঠবে না, বুঝলেন না ? | 

ভূপেন অতিকষ্টে রাগ দমন করিয়া কহিল, সে ক্ষতি-পুরণের ব্যবস্থা ত আমি 
করেইছি মাস্টারমশাই, আমি নিজে ও্ুর রোজ পড়াই । বেড়াতে ঘে যাই, সে 
সময়টুকুও আমি অপব্যয় হ'তে দিই নে, মুখে মুখে পড়ানোই চলে । আমার ক্লাস- 
গুলোর মধ্যে এ ছেলে দুটোর সম্বন্ধেই যা কিছু ভরসা রাখি__ওরা যদি তৈরী 
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হয়ে ভবিষ্যতে ভাল রেজাণ্ট করে তাহলে আপনারই স্বনাম । 

ভবদেববাধু কহিলেন, তা ঠিক ! তবে কি জানেন, আমি বুঝি ও-সব ঝামেলায় 
যাবার দরকার কি? যেটুকু না করলে নয় সেটুকু করাঁ_সময় যদি সব নষ্টই 
করলুম ত নিজের কাঁজ কখন সারব বলুন । একে ত সময় নেই, তার ওপর-_। 
যাক আপনি যদি বোঝেন যে ওদের ক্ষতি হবে না, তাহলে অবশ্য অন্য কথা- জয় 
রাধে ! জয় রাধে! রাসপধ্াধ্যায় পড়ছেন বেশ মন দিয়ে? ওটা শেষ হ'লে আর 
একটা বই দেব আপনাকে-_ 

তার পর হেন ঈবৎ ুর কেই কহিলেন, একটু সকাল ক'রে ফিরলে আপনার 
নিজের পড়াশুনোরও ত স্ৃবিধ। হয়। পা 

ভূপেন কি একটা উত্তর দিতে গিয়াও চাপিয়া গেল। বোধ করি এ বিষয় 
লইয়া যুক্তি-তর্ক প্রয়োগ করিতে তাহার ত্বণাই বোধ হুইল । কেন যে ইহাদের 
এই অহেতুক আক্রমণ তাহা বুঝ! না গেলেও তাহার বিরুদ্ধে যে বড় একটা দল 
গড়িয়া উঠিয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ নাই । সব চেয়ে ছুঃখের কথা এই যে, 
সাতটা সাড়ে-সীতটার মধ্যেই তাহারা! ফেরে, সেটা ভবদেববাবু দালানে বসিয়া 
মালা জপ করিতে করিতে প্রত্যহই দেখেন অথচ তিনি অপূর্ববাবুর কথার প্রতিবাদ 
না করিয়া তাহাকেই সে অনুযোগ শুনাইতে বসিলেন। খাবার ঘণ্টা পড়ে ঠিক 
নটায়__অর্থাৎ সাড়ে-সাতটায় ফিরিলেও দেড় ঘণ্টা সময় হাতে থাকার কথা এবং 
পদন অন্ততঃ যে সে দেড় ঘণ্টার অপব্যয় করে না তাহা সকলেই জানে । কিন্ত 
এ-সব কোন যুক্তি দিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল নাঁ_সে নিঃশফে খানিকটা বসিয়া 
উঠিয়া গেল। 

তবে ইহার পর সে ইচ্ছা করিয়াই সালেকদের সহিত বেড়াইতে যাওয়া বন্ধ 
করিল। ছুটির পর অধিকাংশ দিন সে বিজয়বাবুর সহিত তাহাদের বাড়িতে 
পর্ধস্ত আগাইয়া যাইত। কল্যাণীর সহিত বহু বিবাদ করিবার পর সে নিজের 
জন্যও ছুগ্ধহীন চায়ের ব্যবস্থা পাকা করিয়া লইয়াছিল, মুড়ি ও সেই চা খাইয়া 
বিজয়বাবুর সহিত গল্প করিয়া সে যখন ফিরিত তখন তাহার শুধু ভ্রমণের 
কাজটাই সার! হইত না ঘথার্থ ভদ্র ও ভগবদ্ভক্ত লোকের সংসর্গ করার ফলে 
মনটাও সুস্থ বোধ হইত। 

পদনদের সহিত বেড়ানো বন্ধ করিলেও আসল কাজটা সে ভোলে নাই। 
সন্ধ্যার পর হোস্টেলে ফিরিয়া সে সকালের মতই পদ্দনদের লইয়া আবার পড়াইতে 
বসিত তবে এ সময়টা ইচ্ছা করিয়াই সামনে বই খুলিয়া রাখিয়া গল্প করিত-_ 
সাধারণ জ্ঞানের গল্প । পড়ার বইয়ের সঙ্গে সে সময় সম্পর্ক থাকিত খুব কম।”"* 
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অপূর্ববাবুর দল এটাকেও তাহাদের প্রতি ভূপেনের তাচ্ছিল্যের আর এক দফা 
টনি রে রা সারিতারিসিরসরারারসরেন 
আর কোন উপায় খু'জিয়৷ পাইলেন না। 


পরীক্ষা আসিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে শুরু হইল পাঠ্য-পুস্তক নির্বাচনের 
হুড়াহুড়ি। এ'ব্যাপারটার মধ্যে যে এতটা কদর্ধতা আছে, তাহা ভূপেন আগে 
কল্পনাও করে নাই। মাস্টারমহাশয়দের কথাবাতার মধ্যে এমনি একটা ইঙ্গিত 
মে মধ্যে মধ্যে পাইয়াছে বটে কিন্তু তখন এতটা বোঝা সম্ভব ছিল না। 
ছেলেবেলায় নিজে যখন স্কুলে পড়িত তখন এ-সব লক্ষ্য করিবার কথ! নয়, বছরের 
শেষে একটা পাঠ্া-পুস্তকের তালিকা পাওয়া যায় এবং কতকগুলি চকচকে নতুন 
বই হাতে আসে__এইটুকুই শুধু জানিত। এখন যতই ব্যাপারটা দেখিতে লাগিল 
ততই দ্বণায় মন রি-রি করিয়া উঠিল। বিভিন্ন প্রকাশকদের প্রচারক বা 
ক্যান্ভাসারের দল পাঠ্যপুস্তকের বোঝা লইয়া দলে দলে এই সময় আসিতে থাকে । 
ইহাদের অধিকাংশই অশিক্ষিত, যে কাজে আসিয়াছে সেটাও ভদ্র ও স্থচারু ভাবে 
সম্পন্ন করিবার ক্ষমতা অনেকের নাই ; লোভ ও স্থার্পরতার যে মাত্রা ও সীমা 
আছে, মে কথাটা ইহাদের অভিধানের বাহিরে । . অবশ্ঠ ইহাদের উপর রাগ বা 
দ্বণা করা অন্যার ; সকলেই অত্যন্ত দরিব্র, বৎসরের শেষে এই কয়ট! কাচ। টাকার 
মুখ চাহিরা থাকে সার! বছর, মাহিনা ও রাহা খরচের উদ্বৃত্ত (অর্থাৎ চুরি ) 
মিলিয়া বেশীর ভাগ ক্যান্ভাসারেরই পঞ্চাশ-বাট টাকার বেশী থাকে না । এই 
সামান্য টাকার লোভে ভাল বা বুদ্ধিমান লোক যে কেহ আদিবে না তাহ! বলাই 
বাহুল্য । ইহাদের মধ্যে অনেকেই খাওয়া ও শোওয়ার কাজটা হোস্টেলে হোস্টেলে 
সারিয়৷ দৈনিক আট আনা দশ আনা বীচায়। মাস্টারমহাশয়রা এই অবাঞ্ছিত 
অতিথিদের ঠিক, প্রীতির চোখে না' দেখিলেও চক্ষুলক্জা এড়াইতে পারেন না 
আশ্রয় ও আহার দিতে বাধ্য হন । 

আসেও এক-একটি অদ্ভুত জীব-কেহ কেহ একেবারে একবক্ে বাহির হয়, 
মুটে ভাড়া দিবার ভয়ে বইয়ের ব্যাগ ছাড়া আর কিছুই আনে না । এমন কি 
দ্বিতীয় বস্ত্র পর্বস্ত না। কেহ বা বইয়ের সঙ্গেই একখানি ময়লা কাপড় ও 
তেলচিটে গামছা এ অদ্বিতীয় স্থটকেসে ভরিয়া! লইয়া আমে। একটি ক্যান্ভাসার 
ঢাকা হইতে ঘুরিতে ঘুরিতে তিন সপ্তাহ পরে এখানে আসিয়! উপস্থিত হইয়াছে 
--তাহার সহিত আলাপ করিয়া ভূপেন জানিল, মে তিন সপ্তাহের মধ্যে 
কাপড় জামা ত ছাড়েই নাই_ম্নানও করে নাই। ম্যালেরিয়ার ভয়ে জল 
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গায়েও ঢালে না, পেটেও না ।, “শ্রেফ চা খেয়ে আছি মশাই, এই একুশ দিন!” 
বলিয়া সে সগর্বে ভূপেনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ফলে তাহার সাদা 
জিনের কোট এবং কালো মন্ট্টার চুল ছুই-ই বীরভূমের লাল ধুলির রঙে সম্পূর্ণ 
মিশিয় গিয়াছে । 

কিন্তু শুধু যদি এই সব ক্যান্ভানারের দল নিজেদের বইয়ের জন্য আসিয়া 
ধর-পাকড় করিত ব হেডমাস্টার মহাশয়ের নির্লজ্জ স্তাবকত! করিত ত ভূপেনের 
অতটা অলহা বোধ হইত না। স্ধুলের কমিটি-মদ্বারের! প্রায় সকলেই থাকেন 
কলিকাতাতে । গ্রামের যে-সব ভত্রলোকেরা লেখাপড়া শিখিয়৷ কলিকাতাতে 
ওকালতি, ডাক্তারি বা ইঞ্চিনিয়ারিং ব্যবসা করেন- অন্ততপক্ষে অধ্যাপনা ব৷ 
সরকারী চাকুরি-_াহাদেরই, অনেক সময় ইচ্ছার বিরুদ্ধেও, ধরিয়া স্ুল-কমিটির 
মেম্বার করা হয়। সারা বছরে তাহাদের কোন পাত্তা পাওয়া যায় না কিন্তু এই 
সময়ে তাহার প্রায় সকলেই বিভিন্ন প্রকাশক ও পাঠ্যপুস্তক-লেখকদের তদ্ধিরের 
ফলে হেডমাস্টার ও সেক্রেটারীর কাছে এক-ছুই কিংবা ততোধিক বইয়ের জন্য 
স্থপারিশ করিয়! দীর্ঘ চিঠি লেখেন। শুধু তাই নয়, যে সমস্ত মেম্বারদের খুব 
জরুরী কমিটি মিটি-এ যোগ দিবারও সময় হয় নাঁ, তীহারা, হয়ত বা পরিচিত 
প্রকাশকদের অর্থেই, পাঠ্যপুস্তক নির্বাচনের সভাটিতে হাজির হন-_এবং অনেক 
সময়ে ঝগড়া-বিবাদ করিয়াও নিজেদের জিদ্‌ বজায় রাখেন । আগে হেডমাস্টার 
ও শিক্ষক মহাশয়দের উপরই পুরাপুরি এ ভার ছিল; কিন্তু তাহার! নাকি এই সব 
ক্যান্ভীসারদের অনুরোধে অনেক সময়ে ভাল বইয়ের উপর ঠিক স্থবিচার না 
করিয়া খাতিরে'রই প্রাধান্ত দেন--সেই জন্য, সেই অনাচার বাঁচাইরার জন্াই 
মেম্বাররা স্থির করিয়াছেন যে, তাহারাই বিভিন্ন বিষয়ের শিক্ষকদের ও হেডমাস্টার 
মহাশয়ের সাহায্য লইয়া পাঠ্যপুস্তকের সর্বশেষ নির্বাচন করিবেন। ফলে ধাহারা 
সারা বছর ধরিয়া ছেলে পড়ান, তাহাদের স্থবিধা-অস্বিধা কিছুমাত্র বিবেচিত না 
হইয়া পাঠাতালিকা প্রস্তত হয়। হয়ত বা উকীলের অনুরোধে স্বাস্থ্য, ডাক্তারের 
অন্গরোধে ইতিহাস, এবং ইঞ্জিনিয়ারের অনুরোধে বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃত 
বই নির্বাচিত হয়। কেহ কেহ এমন কথাও বলিয়৷ থাকেন (ভূপেনের কাছে 
কথাটা স্পর্ধা বলিয়াই মনে হইল) যে, বইগুলি তাহারা আগ্ঠোপাস্ত পড়িয়াই 
হ্থপারিশ করিতেছেন ! 

তবু ভূপেনের অনেক শিক্ষা বাকি ছিল। এক দিন কথাটা উঠিতে পণ্ডিত 
মহাশয় বিদ্রপ করিয়া কহিলেন, শুধু এদের দোষ দিলে চলবে কেন ভায়া । 
' মাস্টারমশাইদের হাতে ভার থাকলেই কি আর তাল বই বেছে ধরানো হ'ত মনে 
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করো! ? আমার শাল! কলকাতার এক মস্ত ইস্কুলে হেডপত্ডিতি করে, সেখানে 
কমিটির অত জুলুম চলে না, মাস্টারমশাইদের বিশেষ করে হেডমাস্টারের খুব 
হাত আছে, কিন্তু সেখানেও কি হয় জানো? হোস্ট্রমাস্টার, জয়েপ্ট হেডমাস্টার 
সকলেরই দু-একখানা করে পাঠ্যপুস্তক আছে, তারা সেইগুলো নিয়ে বালা- 
বদলি করেন। মানে, ধরো আমার আছে ক্লাম থির একখানা বাংলা বই, 
তোমার আছে ফাইভ-সিক্সের ইতিহাস, আমি তৌযার বইটা ধরাবো যদি তুমি 
* আমার বইটা ধরাও ! বুঝলে ব্যাপারটা? এর ওপরই বই ধরানো হয় সেখানে, 
ভাল মন্দ কিছু বিচার কর] হয় না! 

যত শোনে ভপেনের মন তত হতাশায় ভরিয়া আসে। শিক্ষাদানের এই 
পুণ্য-ক্ষেত্রে হয়ত আরও কত অনাচীর চলে- যা সে এখনও শোনে নাই। কিন্তু 
এখনই যে তার প্রায় দম বন্ধ হইয়া আসিল! কেমন করিয়া দে এখানে টিকিয়া 
থাকিবে! মনে পড়ে সন্ধ্যা আর মোহিতবাবুর কথা-_হায় রে! শিক্ষার দায়িত্ব 
ও কর্তব্য লইয়া কত বড় বড় কথাই ন! তাহারা আলোচনা করেন- কোথায় তাহার 
ভিত্তি যদি জানিতেন 1." 

' এক দিন, তখন প্রায় স্কুল বন্ধের সময় হইয়া আসিয়াছে, কলিকাতার এক 
নাম-করা অর্থ-পুস্তক-ব্যবসায়ীর লোক আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। তখন ভাঙ্গা 
হাট, ইন্ুলের কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে, যেটুকু কাজ বাকী আছে সেটুকু অফিস- 
ঘরেই চলে- মাস্টারমহাশয়দের হাজিরা দেওয়৷ ছাড়া বিশেষ কোন দায়িত্ব 
নাই। ভূপেন সকাল করিয়া হোস্টেলে ফিরিয়া আসিয়াছে-_বাড়িতে একটা 
চিঠি লেখা দরকার, সেটা সারিয়া একেবারে বাহির হইবে এই ইচ্ছা । বিজয়- 
বাবুর বাড়ি সেদিন সন্ধ্যার অনেক আগেই যাওয়ার কথা, কল্যাণী কি-সব 
পিঠা প্রস্তত করিয়াছে, তাহার বিশেষ নিমন্ত্রণ। কয়েক দিন আগে একটা 
ইংরাজী বইয়ের গল্প সে কল্যাণী ও তাহার ভাইদের বলিতে শ্তরু করিয়াছিল, 
সেটা শেষ হয় নাই বলির! বিজয়বাবুক্ণ বড় ছেলেটির কড়া তাগাদা! আছে, সেটার 
জন্যও খানিকটা সময় লাগিবে । এধারে তিনটার মধ্যে চিঠি ডাকে না দিলে আজ 
যাইবে না-_সবট। জড়াইয়া৷ তাহার তাঁড়াই ছিল। সুতরাং সহসা! যতীলবাবুর সঙ্গ 
একটি অপরিচিত “ক্যান্ভাসার"-মার্কা ভদ্লোককে ব্যাগ হাতে ঘরে ঢুকিতে 
দেখিয়া বিরক্তিতে তাহার ভ্র কুঞ্চিত হইয়৷ উঠিল। তবু সেকোন প্রশ্ন না 
করিয়! শুধু যতীনবাবুকে বলিল, আহ্মন । 

যতীনবাবু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কেমন যেন থতমত খাইয়া গেলেন। 
কহিলেন, এই-_ইনি ভাই একটু আপনার কাছেই এসেছেন । 
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_-আমার কাছে? - কেন বলুন ত?"-*বিস্মিত ভূপেন প্রশ্ন করিল। 

সে ভদ্রলোক আগাইয়! আসিয়া! বিনা নিমন্ত্রণেই ভূপেনের বিছানায় বসিলেন, 
তাহার পর ব্যাগটা খুলিয়া মোটা মোটা খান্‌-ছুই অভিধান বাহির করিয়া কহিলেন, 
আমাদের মালিক এইগুলো আপনাকে পাঠিয়েছেন। 

আরও” বিশ্মিত হইয়া ভূপেন প্রশ্ন করিল, আমাকে? আপনি কোথা থেকে 
আসছেন বলুন ত? 

সে ভদ্রলোক তাহার ফার্মের নাম করিলেন । ভূপেন কহিল, কিন্তু তার সঙ্গে 
'ত আমার পরিচয় নেই, তিনি শুধু শুধু আমাকে উপহার পাঠাবেন কেন? আপনার 
নিশ্চয়ই ভুল হচ্ছে-_ 

ক্যান্ভাসারটি ঢেণীক গিলিয়া কহিলেন, আপনাকে, মানে" আপনার নাম কি 
আর তিনি জানেন ?₹_তবে_মানে এ ক্লাস এইট-নাইনে আপনিই ত ইংরাজী 
পড়ান? 

এবার ভূপেন একটু অসহিষ্ণভাবেই কহিল, ব্যাপারটা কি খুলে বলুন দেখি, 
আমাকে কি করতে হবে? 

না, না, করতে কিছুই হবে না__-তবে এই ছেলেদের যদি দরকার হয়, মানে 
সানের বই বা! অভিধান ওদের দরকার ত হয়ই-_সেই সময় যদ্দি আমাদের কথাটা 
একটু বলে দ্েন। বই আমাদের খুবই ভাল, মে স্যার আপনি ত উল্টে দেখলেই 
বুঝতে পারবেন, আপনাকে আর কি বলব মানে 

ভূপেন বাধ! দিয়া কহিল, মানে ঘুষ, এই ত? 

_ছিছি,এ কী বলছেন শ্যার। ঘুষ নয়, তবে-_যদ্ি দরকার হয়, বুঝলেন 
না,_বইটা দেখা না থাকলে ত আর আপনি বলতে পারবেন নাঁ_ 

ভূপেন কহিল, মানের বইয়ের চলন ইস্কুল থেকে ওঠাব, এই আমার সাধনা । 
আর অভিধানের কথা, সে যদ্দি ছেলেরা আমাকে কথনও প্রশ্ন করে, লাইব্রেরীতে 
সব অভিধানই আছে; দেখে যেটা ভাল মনে হয় 'সেইটার কথাই বলে দেব। 
সুতরাং আপনার ও অভিধান কোনোই দরকারে লাগবে না। আপনি ওগুলো 
নিয়ে যান-_ 

ভদ্রলোক যেন বিষম অপ্রস্তত হইয়া! পড়িলেন, না না স্যার, আপনার নাম 
ক'রে শিয়ে এষেছি যখন, তখন ও অনুরোধ আর করবেন না । রেখে দিন, বাড়ির 
ছেলেপুলেদের ত কাজে লাগবে, না হয় আমাদেরটা রেকমেওড নাই করলেন । 

-__ছেলেপুলেদের দরকার লাগলে আমি কিনে দিতে পারব। শ্তধু শু 
অপরিচিত. লোকের দান নেওয়া আমি পছন্দ করি না, ও আপনি নিয়ে ঘান-__ 
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যতীনবাবু অনেক আশ! করিয়া তদ্রলোককে পথ দেখাইয়া আনিয়াছিলেন, 
ভূপেনের ছুইখানা অভিধানের একথানিতে ত ভাগ বসানো যাইবেই, চাই কি 
উহার কাছ হইতেও ভাইপোর নাম করিয়া একটা বাগানো যাইতে পারে । এখন 
সব যায় দেখিয়! তিনি ভূঁপেনের মুখের দিকে চাহিয়। একবার চোখ টিপিবার চেষ্টা 
করিয়! কহিলেন, রেখে দীও ন! ভায়া, ভন্রলোক তোমার নাম ক'রে বার করলেন 
বই ছুটো, ফিরিয়ে দিলে অপমান বোধ করবেন হয়ত! . 

ভূপেন ঈষৎ কঠিন কথেই কহিল, কিন্তু নিলে আমি নিজে ঢের বেশী 
অপমানিত বোধ করব যে ! দোহাই আপনার যতীনবাবু, এসব ব্যাপার আপনাদের 
ভাল লাগে, আপনারাই নিয়ে থাকবেন, এ ঝামেল। আর আমার কাছে টেনে 
আনবেন না ।.**আপনি কিছু মনে করবেন না, মোদ্দা আপনার ঘুষ আমি নিতে 
পারব না। আপনি ও নিয়ে যান__ 

ভদ্রলোক আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু ভূপেন বাধা দিয়া কহিল, 
আপনি যতই বোঝাবার চেষ্টা করুন যে ওটা ঘুষ নয়, কিছুতেই পেরে উঠবেন না। 
তাছাড়া আপনি শিজেও বেশ জানেন যে ওটা ঘুষই। আপনি যদি ওগুলে। জোর 
ক'রে রেখে যান তাহ'লে যদি-বা এমনি কোন দিন ভাল-মন্দ বিচারে আপনাদের 
বই রেকমেও করবার সম্ভাবনা থাকত, এখন আর থাকবে না । আমি আপনাদের 
বিরুদ্ধে প্রোপাগাণ্। চালাব__ 

এ কথার পরে আর তিনি বই রাখিয়া যাইতে সাহস পাইলেন না- পুনশ্চ 
ব্যাগে পুরিয়া উঠিয়া পড়িলেন | যাইবার সময় শুফ হাসি হাসিয়! নমস্কার করিয়া 
কহিলেন, তাহলে আসি স্যার__একটু দেখবেন গরীবদের- আস্থন যতীনবাবু। 

যতীনবাবু ক্ষোভ আর চাপিয়া৷ রাখিতে না পারিয়া চাপা-গলায় বলিয়া 
ফেলিলেন, মাইনে ত পুন তেতাল্লিশ টাকা, অত তেজ কিসের বুঝি না! পৈতৃক 
বোধ হয় কিছু আছে। ছুটো বই মিলিয়ে বারো! টাকা দাম, অনায়াসে আটট। 
টাকায় বেচ1৷ যেত। আমাদের ত আর উপরি কিছু নেই এগুলোই উপরি । 
যত শব আহাম্মক 

তিনি মুখ কালি করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। ভূপেনেরও আর চিঠি লেখা 
হইল না, যেটুকু লেখা হইয়াছিল প্যাডের মধ্যে চাপা দিয়া রাখিয়া সে কোনমতে 
জামাটা গায়ে গলাইয়! বাহির হইয়া পড়িল। হযতীনবাবুর শেষ কথাটায় আরও 
একটা কথা৷ তাহার মনে পড়িয়া গেল। নমূনা-কপি পাঠ্যপুস্তকে অফিস-ঘর ভরিয়া 
গিয়াছে । এতগুলি বই কি হইবে প্রশ্ন করায় অপূর্ববাবু বিশ্মিত হইয় বলিয়াছিলেন,' 
কেন, বিক্রী হবে! দ্বেখুন না, দুদিন পরেই পুরোনো বইওয়ালারা আনতে 
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স্তরু করবে। যা নতুন দাম তার অর্ধেক পর্বস্ত পাওয়! যায় । 

ভূপেন "অবাক: হইয়! বলিয়াছিল, কিন্তু এতে ত প্রকাশকদের ক্ষতি। তার 
চেয়ে বই না রাখলেই হয়? 

__-অত সাধু হ'লে চলে না ভায়া, এঁ্টেই আমাদের উপরি-_অপূর্ববাবু জবাব 
দিয়াছিলেন। সেই কথাটাও এখন মনে পড়িয়া লজ্জায় স্বণায় ভূপেনের ভিতরটা 
কেমন যেন সির-সির করিয়া উঠিল। সে যেন এই অস্বস্তিকর চিন্তাটাকে ঝাড়িয়া 
ফেলিবার জন্যই গতিটা! আবও বাড়াইয়া দিল। এ অস্বস্তি হইতে দূরে কোথাও 
যাওয়! দরকার | বিজয়বাবু ও কল্যাণীর কথাটা মনে পড়িয়া গেল। একজোড়া 
স্মেহকোমল চক্ষুর উদ্দিন দৃষ্টি তাহার পথ চাহিয়া আছে-_সেখানে দারি্র্য থাকিতে 
পারে, নীচতা নাই; আতিথ্য সেখানে আড়ম্বরহীন কিন্তু আস্তরিক | সেই ক্জিদ্ধ 
মানসিক আবহাওয়ার মধ্যে পৌঁছিতে না পারা পর্বস্ত যেন শাস্তি নাই। 


॥ ১২ ॥ 
বড়দিনের ছুটিতে ভূপেন বাড়ি যাইবে না বলিয়াই স্থির করিয়াছিল কিন্তু বিশ- 
একুশ তারিখ নাগাদ হোস্টেল একেবারে ফাকা হইয়া আসিলে সে একটু দ্বিধায় 
পড়িল। তবু হয়ত শেষ পর্ধস্ত সে থাকিয়াই যাইত যদি না সহসা সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিত তাবে শাস্তির চিঠির সহিত মোহিতবাবুর একখানা চিঠি আসিয়া. 
হাজির হইত । 

ভূপেন এখানে আসিবার আগে বাড়ির লোকেদের প্রত্যেককে সাবধান 
করিয়া দিয়া আসিয়াছিল যে তাহার ঠিকানা যেন কাহাকেও দেওয়া না হয়। 
সন্ধ্যারা তাহার ঠিকানা খোঁজ করিয়া তাহাকে চিঠি দিবার চেষ্টা করিবে তাহা 
সে জানিত, আর সেইটাতেই ছিল তাহার আপত্তি। কালের ব্যবধানে একদিন 
হয়ত সে তাহার বেদনা, তাহার আশাভঙ্গের,. গ্লানি ভুলিয়া যাইতে পারিবে, 
ব্মান ব্যবস্থাতেই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিবে, কিন্তু সন্ধ্যাদের সহিত যোগাযোগ 
থাকিলে সে বিশ্বৃতি আর সম্ভব নয় । তাহারা যখন ছাটিয়াই ফেলিয়াছে ভূপেনকে 
তখন কী' অধিকার আছে তাহাদের মধ্যে মধ্যে চিঠি লিখিয়া শাস্তিভঙ্ক 
করার? তাহার! ধনী, তাহাদের সহিত ভূপেনের জীবনের কোথাও সমতা 
নাই_-কী প্রয়োজন মিছামিছি অকারণ নিক্ষল সম্পর্ক রাখার! তাহার! 
তাহাদের নিজ কক্ষপথে স্থথে ঘুরিয়া বেড়াক-_ভূপেনের মনে কোন ক্ষোত কোন 
ঈর্ষা নাই। উপগ্রহের অধিকার লে চায় না, সে-মর্ধাদাকে সে অপমান বলিয়াই 
মনে করে। 
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তাহার অনুমান যে মিথ্যা নয় তা সে ইতিমধ্যে শাস্তির পত্রে কয়েকবারই 
জানিয়াছে। ও-বাঁড়ির দারোয়ান বার বার তাহার ঠিকানা জানিতে আসিয়াছিল, 
বার বার তাহার! মিথ্যা বলিয়া, ফিরাইয়া দিয়াছে। শেষকালে বুঝি উপেনবাবু 
বলিয়াই দিয়াছিলেন, বাবুকে বলো, ছেলে কাউকে ঠিকান! দিতে বারণ করেছে। 

তাহার পর আর কেহ খোঁজ করিতে আমে নাই। ভূপেন তারপর হইতে 
বাড়ির প্রত্যেক চিঠিখানি খুলিবার সময়ই মনে করিয়াছিল যে, তবু হয়ত সন্ধ্যার! 
হাল ছাড়ে নাই, তবুও আবার লোক পাঠাইয়াছে কিন্তু আর কোন চিঠিতেই দে 
কথার উল্লেখ না পাইয়া নিশ্চিম্তও হইয়াছে যেমন__-অবুঝ মন তাহার কোথায় 
যেন একটু ক্ষুরও হইয়াছে। মনে হইয়াছে ঘে, এই তাহাদের ভূপেনের সংবাদের 
জন্য আকুলতা ! সন্ধ্যা ত নিজে আসিয়! জোর করিয়! ঠিকান! জানিয়! যাইতে 
পারিত। সে আমিলে কি আর কেহ “না” বলিত? পরক্ষণেই নিজেকে সাত্বন৷ 
দিয়াছে, এ অবশ্য ভালই হইল, ও জের না রাখাই ভাল। সে যাহ! চাহিয়াছিল 
তাহাই হইয়াছে, জীবনের দুটা স্রোত পরম্পর হইতে এতই দরে যে, মে ব্যবধানে 
সেতু রচনা! করিতে যাওয়াই মূর্খতা ! 

তাই, আজ এতদিন পরে হঠাৎ মোহিতবাবুর চিঠি পাইয়া সে চমকিয়! উঠিল । 
কিন্ত আগে খুলিল বোনের চিঠিই_-! শাস্তি একথা সে-কথার পর একেবারে 
শেষের দিকে লিখিয়াছে সন্ধ্যার কথা 1 হ্যা, তোমার ছাত্রী সন্ধ্যা হঠাৎ সেদিন 
এসে হাজির হয়েছিল। ওদের দারোয়ান বার-কতক.তোমার ঠিকানার জন্তে এসে 
ঘুরে গেছে বটে, কিন্তু কর্তা বা তোমার ছাত্রী এতদিন কেউ আমে নি। আমি 
ওকে কখনও দেখি নি, তুমিও কোনদিন ওর কোন বর্ণনা দাও নি, কিন্তু তবু 
সেদিন দেখেই চিনতে পারলুম | বেশ মেয়েটি, সত্যি! মুখখানি খুব মিষ্টি, না? 
আহা, ওর অবস্থা বড় করুণ। কথাটা কিছু ভাঙল না, কিন্তু ভাবে বুঝলুম যে 
তুমি কোন কারণে ওদের ওপর রাগ করেছ, আর সে দোষটা তাদেরই ! তাই জোর 
করবার সাহস নেই, শুধু খবরটা কোন মতে পাবার জন্য সে কী ব্যাকুলতা ! 
শেষে বলে কি জানো? বলে, “ভাই বড়দিনের ছুটিতে মাস্টারমশাই আসবেন ত? 
আচ্ছা তিনি যদি আমার মুখ না দেখেন, যখন দুপুরবেলা ঘুমিয়ে থাকবেন চুপি- 
চুপি এসে দেখে যাবো, কেমন ? কতকাল দেখি নি ভাই, কেবলই মনে হয় এত- 
দিনে কেমন দেখতে হয়েছেন-_কে জানে । আহা বেচারী! একবার নিজেই 
বললে, “আমাকে কি আর এত কাল মনে আছে? কে জানে! তার পরই আবার 
জোর দিয়ে বললে, “নিশ্চয়ই মনে আছে। দেখো! ভাই তোমার দাদা! কখনও 
আমাকে ভুলতে পারবেন না, আমি কি তাকে কম জলাতন করেছি । অন্ততঃ সে 
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জন্যেও ত আমাকে মনে থাকবে, কি বলো?” গলা জড়িয়ে ধরে আমার সঙ্গে কত 
গল্পই করলে, যেন কত কালের চেনা । অত ত বড়লোক, কিস্তু এতটুকু দেমাক 
নেই, না ?*""এসেছিল্ল একখানা সাদা শাড়ী পরে- মা গো! স্কেলোরত্তি গায়ে 
নেই। ওর দাদু কিনে গ্ায় না, না ও পরে না?.*"তা তুমি এসে একবার ওর সঙ্গে 
দেখা ক'রে, কেমন? লক্ষ্মীটি ।*..আমার কেবলই মনে হচ্ছিল, ওরা যদি অত 
বড়লোক না! হ'ত ত ওকে আমার বৌদি করতুম।...ইত্যাদি। 

বছ বহু দিনের পর যেন আবার সেই পাষাণ-ভারটা বুকের মধ্যে অনুভব করিল: 
ভূপেন । শুধু সে কষ্ট পাইয়াছে, সে আঘাত পাইয়াছে ; বেদনা বোধ করিবার, 
নিজেকে অপমানিত বোধ করিবার কারণ একমাত্র তাহারই ঘটিয়াছে- এতদিন, 
এইটাই ছিল তাহার বড় সাত্বনা-_-আজ এতকাল পরে সন্ধ্যার আকুলতার এই 
কাহিনী তাহার সেই সাম্বনা ও অভিমানের মূলে যেন বড় একটা আঘাত করিল। 
তাহা হইলে সন্ধ্যাই শুধু তাহার আত্মার সহিত জড়াইয়া যায় নাই; সন্ধ্যার মনে 
তাহারও একটা মূল্যবান আসন আছে 1"'*আর তাহার অভাবে সন্ধ্যাও কষ্ট 
পাইতেছে। মনে মনে শাস্তির কথাটার প্রতিধ্বনি করিয়াই দে যেন বলিল, আহা 
বেচারী ! আমার তবু এখানে কাঁজ-কর্ম আছে, ছাত্ররা আছে, বিজয়বাবু আছেন, 
কিন্ত তার দিন কী ক'রে কাটছে কে জানে! পড়াশুনে! হয়ত বন্ধই হরে গেছে ! 
অন্য মাস্টার এলে কি আর আমার মৃত ঘত্ব নিয়ে পড়াবে ? মনে ত হয় না। 

অনেকক্ষণ পরে সে মোহিতবাবুর চিঠিটা! খুলিল, তিনি বাড়ির ঠিকানাতেই 
চিঠি দিয়াছেন, সেই চিঠি ঠিকান। ব্দলাইয়! এখানে আমিয়াছে ! মোহিতবাবু 
লিখিয়াছেন £ 

কল্যাণীয়েযু-_ 

বাবা ভূপেন, তোমার খবর জানি না, তবে শুনলুম যে, তুমি মাস্টারী করছ 
কোথায় মফঃম্বলে। বাংলাদেশের পলীগ্রামের স্কুল, মাইনে কম এবং কাজ বেশী-_ 
তা ছাড়া ম্যালেরিয়ার ভয় ত আছেই। তুমি যে অভিমান ক'রে এমন একটা কাজ 
করবে তা ভাবিনি । এর জন্য নিজেকেই যেন সর্বদা অপরাধী মনে করি। তুমি 
যে জামাকে বুঝতে পারো নি এবং ক্ষমা করে! নি এ তারই প্রমাণ ! যাক-_তবু 
আমি অভিযোগ করব না! কারণ অন্তায় হয়ত আমারই | সন্ধ্যা নিজেই 
পড়ান্তনো করে, কী করে তা আমিজানি না, কারণ আমার শরীর বড় খারাপ, 
হয়ে পড়েছে হঠাৎ-_-আমি আর কিছুই দেখতে পারি না। অন্য মাস্টার রাখতে 
চেয়েছিলুম, সে রাজী হয় নি-_সাঁধারণ প্রাইভেট টিউটর তার পছন' হবে ন! 
জানি বলে আমিও জোর করি নি! ও একটু মন-মরা হয়েই থাকে বুঝতে পারি, 
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তারই ফলে এ ক'মাসে একটু যেন রোগাও হয়ে গেছে, কিন্তু আমি নিরুপায় । 
ভাল করলুম কি মন্দ করলুম এ কথাটা যেন ভেবে দেখবারও সাহস নেই-_ 
কেননা যদি বিবেক বলে যে মন্দই করেছি, তখন হয়ত কন্যার মৃত্যুশয্যায় করা 
শপথ আমাকে ভাঙ্গতে হবে। যা করেছি, তার মুখ চেয়েই করেছি, এই আমার 
একমাত্র সান্ত্বনা । যাৰ_তেমার কাছে আমার একটি অনুনয় আছে, রাখবে 
বলেই আশ! করি, বড়দিনের ছুটিতে কলকাতায় এসে একবার অন্ততঃ আমার 
সঙ্গে দেখা করবে-_-জরুরী দরকার আছে। আমার দিন ফুরিয়ে আসছে, এটা 
আমি বেশ বুঝতে পারছি, আর সময় নেই ।"**তুমি আমার আন্তরিক স্সেহাশীর্বাদ 
জানবে । ইতি-_ 


সন্ধ্যা কশ হইয়া! গিয়াছে, সে মন-মরা হইয়া থাকে । আর সমস্ত কথা 
ছাপাইয়া এই কথাটাই বার বার ভূপেনের মনকে আলোড়িত করিতে লাগিল । 
বেচারী সন্ধ্যা! সেই প্রথম দিন হইতে শ্বরু করিয়া! সে-দিন পর্যন্ত তাহার 
আচরণ, তাহার কথাবাঠীর প্রতিটি খুঁটিনাটি ভূপেনের মনে পড়িতে লাগিল । এমন 
শ্রদ্ধা বোধ হয় আজ পর্ধন্ত কোন ছাত্রছাত্রী কোন গুরুকে করে নাই, সে দিক 
দিয়া ভূপেনের জীবন ধন্য হইয়া গিয়াছে, সার্থক হইয়! গিয়াছে, আজ আর তাহার 
কোন ক্ষোভ নাই। বরং এই নির্জন বিদেশে সে সব কথা ম্মরণ করিয়াই ছুই চক্ষু 
বার বার সজল হইয়া উঠিল। শিক্ষায় এত অনুরাগ এত নিষ্ঠা, সবই হয়ত 
বেচারীর ব্যর্থ হইতে চলিল। অথচ ভূপেনের কত আশাই ছিল, প্রাচীনকালের 
ব্র্মবার্দিনী খধি-কম্তাদের মত এই মেয়েটি একদিন তাহার পাণ্তিত্য লইয়া 
পৃথিবীর সামনে দীাড়াইবে, আর সেই স্ুদুর্লত সম্মানের অংশ পাইয়া, উহার 
গুরুর মর্যাদা পাইয়া! সেও ধন্য ও কৃতার্থ হইবে এই ছিল উহার অন্তরের গোপন- 
তম স্বপ্ন !'**মান্থষের, অতি স্থুল দেহের প্রশ্ন, সাধারণ নর-নারীর অতি সাধারণ 
মোহের প্রশ্নই কিনা বড় হইয়া উহার এত বড় আশাকে বার্থ করিয়া দিল! এ 
ক্ষোভ ভূপেনের ঘুচিবে না৷ । | 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবার পর ভূপেন উঠিগ্া! পড়িল। না, 
কলিকাতায় সে যাইবে এবং আজই | কোন মত্ত্বে জামাটা! গায়ে চড়াইয়া বাহিরে 
আসিল- অপূর্ববাবু নাই, দেশে গিয়াছেন। ভবদেববাবু আছেন আর আছেন 
অক্ষয়বাবু। নূতন ছাত্র ভতি ও বদলির সময় বলিয়াই ভবদেববাবু এখনও যাইতে 
পারেন নাই- বড়দিনের দিন যাইবেন, এইরূপ কথা আছে। সে তীহার কাছে 
গিয়া কথাটা পাড়িতেই তিনি বলিলেন, ও, আপনি তাহ'লে যাচ্ছেন? এ আমি 
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জানতুম-_হোস্টেল থালি হয়ে গেলে আর মন টোকে না এখানে "*যাক্‌ ভালই 
হ'ল, আমার একখান! বই একটু খোজ করবেন ওখানে? শ্রীকুষ্ণকর্ণামৃত__ 
বি্মঙ্গল ঠাকুরের লেখা ; অনেক আগে ছাপা! হয়েছিল, এখন নাকি আর পাওয়া 
যাচ্ছে না। একটু যদি পুরনো বইয়ের দৌকানে-টোকানে খোঁজ করেন- চার 
টাকা পাঁচ টাকা যা দাম হয় নেবেন। বরং এই পাঁচটা টাকা বাখুন আপনার 
কাছে। 

ভূপেন তাড়াতাড়ি কহিল- না, না, ও টাকা এখন থাক্‌-_বই যদি পাওয়া যায় 
নিশ্চয়ই আনব, "আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।** "নার সেই বুকাননের কুটা ঘে এবার 
আনাবেন বলেছিলেন, সেটা দেখব নাকি? 

ভবদেববাবু যেন একটু দ্বিধায় পড়িলেন। একটুখানি আম্তা আম্তা৷ করিয়া 
কহিলেন, ওটা? ওটা বরং এ-যাত্রা থাক । এবার যদ্দি কিছু বাচাতে পারি বরং 
সামনের গরমের ছুটিতে, -আরও হু-একখানা এডুকেশন সিস্টেমের বইস্থৃদ্ধ এক- 
সঙ্গে কিনব "মোদ্দা চিট জিনগত দাড়ান, আমি 
নীমটা লিখে দিই-_ 

তান ভূপেনের সঙ্গে সঙ্গে প্রায় রাস্তায় আসিয়া নাম-লেখা চিরকুট দিয়া 
গেলেন। এ বইটিও যে স্কুলের টাকাতেই কেনা হইবে, ভূপেন তাহ! জানে, অথচ 
অত্যন্ত দরকারী বই কিনিবার সময়েও ভবদেববাবু কত না ইতস্ততঃ করেন । 


আর একটা বিদায় নেওয়! বাকী আছে-_সে বিজয়বাবুদের কাছে। ভূপেন 
হিসাব করিয়া দেখিল যে, ছুই ঘণ্টার মধ্যে হোস্টেলে ফিরিয়া! আসিতে না পারিলে 
পাঁচটার ট্রেনটা কোন মতেই ধরা! যাইবে না। সুতরাং খুবই জোরে পা চালাইতে 
হইবে । যাতায়াতেই প্রায় তিন কোয়ার্টার সময় চলিয়া যায়, .তার উপর বিজন্ন- 
বাবুর বাড়ি একবার গিয়া পড়িলে উঠিয়া আস! শক্ত ; এমন করিয়া! সকলে মিলিয়া 
অন্নরোধ করেন আর একটু বসিবার জন্য যে, কোনমতেই ওঠা যায় না। বিশেষতঃ 
কল্যাণী, প্রতিদিনই একরকম জোর করিয়া ভূপেনকে চলিয়া আসিতে হয়, কোন 
দিন সে সহজ সম্মতি দেয় না। 

আজও তাহার কলিকাতায় যাইবার সংবাদটা শুনিবামাত্র, সকলে হৈ-হৈ করিয়া 
উঠিল । কল্যাণী কহিল, বা-রে, আমি ক'দিনে কত কী সব পিঠে তৈরী করব মনে 
ক'রে রেখেছি, রা রিজি ররর সে হবে না। 
এখন ছু-তিনদিন ত নয়ই । 

বিজয়বাবু সন্গেহ-ধমক বা রানীর বরনাাল বাবার 
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সেখানে ওর বাবা-মা ভাই-বোন ওর পথ চেয়ে নেই? ভাহারারারে না 
যাওয়াটাই বরং অন্যায় হ'ত। 

অভিমান-্ুপন কণ্ঠে কল্যাণী কহিল, আমি কি তাই বলছি? উনি আগে 
বললেন কেন যে যাবেন না? তাই ত আমি আশা করে আয়োজন করলুম__ 

ভূপেন কহিল, তুমি দুঃখ করছ কেন ভাই, আমি পীঁচ-ছ"দিনের মধ্যেই ফিরে 
আসছি ত, স্থল খোলবার আগেই এসে পৌছব-_তখন' বরং এইগুলো ক'রে) 
ছু'দিন না হয় মূলতুবী থাক্‌ না! 

বিজয়বাবুও খুশী হইয়া কহিলেন, সে ভাল কথা । এ ক'দিন না হয় বন্ধ থাক্‌। 

কিন্তু কল্যাণীর মনের মেঘ কাটিল না । সে কহিল, হ্যা, তাই নাকি হয় ! সব 
ঠিক-ঠাক-__এখন নাকি বন্ধ রাখা যায় ! 

তার পরই কি ভাবিয়া কণ্ঠম্বরে জোর দিয়া কহিল, আচ্ছা, সে যাই হোক্‌ 
এখনও ত দেরি আছে, দেখি এর মধ্যেই কিছু করা যায় কিনা । 

হাত-ঘড়িটা দেখিয়! ভূপেন ব্যস্ত হইয়! উঠিল, ও কি, এখন হবে না! কল্যাণী, 
এক ঘণ্টা সময়ও পুরো নেই। এখন থাক্‌, বুঝলে ? মিছিমিছি ব্যস্ত হয়ে লাভ 
নেই-__ফিরে এসে হবেখন্‌_এই কল্যাণী 

কিস্তু কল্যাণী ততক্ষণে রান্নাঘরের মধ্যে চলিয়া! গিয়াছে । আর করিলও সে 
অসাধ্য-সাধন | একঘণ্টা পার হইবার আগেই কী একটা খাবার প্রস্তুত করিয়া 
লইয়! আসিল। এই অল্প সময়ের মধ্যে এইগুলি প্রস্তত করিতে তাহাকে যে কী 
পরিমাণ পরিশ্রম করিতে হইয়াছে, তা তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই ভূপেন 
বুঝিতে পারিল, ছুটাছুটিতে মুখ বক্তবর্ণ হইয়! উঠিয়াছে, এই শীতেও ললাটের প্রান্তে 
বিন্দু বিন্ু ঘাম জমিয়! গিয়াছে । 

জলযোগ শেব করিয়াই ভূপেন উঠিয়া পড়িল। ছোট" ছেলেমেয়েগুলির কাছে 
বিদায় লইয়া! বিজয়বাবুকে প্রণাম করিয়া কল্যাণীর দিকে তাকাইতেই সে সহসা! 
বলিয়া উঠিল, চলুন আপনাকে এঁ মোড়টা পর্বন্ত এগিয়ে দিয়ে আনি । 

ভূপেন খুশী হইয়া! কহিল, সেই ভাল, চলো! । 

সকলের ছোট ভাইটির হাত ধরিয়া কল্যাণী তাহার পিছু পিছু অনেকখানি 
পথ কিন্তু নিঃশবেই আসিল । তারপর হঠাৎ,এক সহ্য কহিল, আচ্ছা, এইৰার 
আপনি যান, আমি ফিরি । 

তারপর গলায় আচল দিয়! পথের উপরেইবছুমিষ্ প্রণাম করিয়া] উঠিয়া জেন 
কোন মতে প্রশ্নটা করিয়া ফেলিল, আবার আসবেন ত? 

দ্ুপেন সবিন্ময়ে লক্ষ্য করিল, তাহার কঠন্বর কীপিত্বেছে। দে কহিল, কেন, 
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সন্দেহ আছে নাকি ? 

- সর্দি যদি ভাল চাকরি পান অন্ত কোথাও ? 

অস্ফুট ব্বরে প্রশ্নটা শেষ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই অকন্মাৎ তাহায় ছুই চোখ 
ছাপাইয়া কপোল বাহিয়া অজন্ন জল ঝারিয়া পড়িল । 

সে-দিকে চাহিয়া মুহুর্তের জন্য ভূপেনের কেমন যেন সব গোলমাল হইয়া 
গেল। সে কল্যাণীর একখানা হাত নিজের মুঠার মধ্যে ধরিয়! ঈহৎ চাপ দিয়া 
গাঁকঠে কহিল, আমি নিশ্চয়ই ফিরে আসৰ কল্যাণী, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো ! 

বোধ হয় নিজের দুর্বলতায় কল্যাণী নিজেই লজ্জিত হইয়া পড়িয়াছিল-_ 
সে নীরবে ভূপেনের হাতের মধ্য হুইতে হাতটা টানিয়া লইয়া ভ্র্তপদে বাড়ির 
রাস্তা ধৰিল | *** 

কল্যাণীর এ ব্যবহার যেমন অপ্রত্যাশিত, তেমনি অভাবনীয় | ছুই তিন মাসের 
যাতায়াত ও ঘনিষ্ঠতায় বিজয়বাবুর পরিবারের সকলের প্রতিই সে আকুষ্ট হইয়াছে 
সত্য কথা, তঁহারাও সকলে তাহাকে স্সেহ করেন, কিন্তু সে সম্পর্ক যে কোনদিন 
সাধারণ গ্রীতির স্তর হইতে অস্তরঙ্গতর হইতে পারে-_একথা ভূপেন একদিনও 
ভাবিয়া দেখে নাই। বিজয়বাবু লোকটি ভাল, ছেলেমেয়েগুলিও ভত্র ও মিষ্ট 
স্বভাবের, এই জন্যই একটা আকর্ষণ ছিল ভূপেনের । কিন্তু_। অবশ্য এটা 
কল্যাণীর ন্েহ-কোমল হৃদয়ের অত্যন্ত স্বাভাবিক বিকাশ হইতে পারে আর সেইটাই 
বেশী সম্ভব, ভূপেন নিজেকে বার বার এই কথাটাই বুঝাইল। কল্যাণীর এত 
দিনের ব্যবহারে এখনও এমন কোন বিশেষ স্থুর বাজে নাই যে আজ অন্য কথ৷ 
ধারণা করা যায়।*--তবু ফিরিবার পথে সারাট! সময় সেই কিশোরী মেয়েটির 
কয়েক ফোটা অশ্রু তাহাকে উন্মন! করিয়৷ রাখিল । 
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বাড়ি পৌঁছিয়া ভূপেন শাস্তির মূখে সুনিল, সন্ধ্যা সেদিনও তাহার খবর লইয়া 
গিয়াছে । মোহিতবাবুর শরীর নাকি খুবই খারাপ--অতিরিক্ক ব্লাড প্রেসার, ঘরের 
বাহিরে আনাও নিষেধ । যে কোন মুহূর্তেই হৃদ্যস্র বিকল হইয়৷ যাইতে পারে । 

শাস্তি প্রশ্ন করিল, আজ রাতেই যাবে নাকি দাদা ওখানে ? 

অকন্মাৎ যেন ভূপেন শাস্তির উপর বিরক্ত হইয়া উঠিল, হ্যা_তা যাবো না! 
সবে আসছি তেতে-গুড়ে, আমার আর বিশ্রামের দরকার নেই | 

অপ্রতিত হইয়! শান্তি কহিল, না_-অত অস্থখ, তাই জিজেস করছিলুম। 
হঠাৎ যর্দি কিছু তালমন্দ হয় ত- 
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-_হুয় ত আমি কি করব! আমি ত আর ডাক্তার নই-_-ভগবানও নই। 

শাস্তি আর কথা কহিল না। ভূপেন কাপড়-জামা ছাড়িয়া! বাথরুমের দিকে 
চলিয়! গেল মুখ-হাত ধুইতে। রাস্তার ধূলা তাহার সর্বাঙ্গে, মাথার চুলে পর্যস্ 
যেন পুরু হইয়া জমিয়াছে। বহুদিন কলের জলে দ্সান করিলে তবে যদি একটু 
পরিষ্কার হয় । 

ম! বলিলেন, কী কালো! হয়ে গেছিস্‌ রে! একেবারে চেনা যায় না যেন! 

ভূপেনের তখনও বিরক্তি কাটে নাই, সে ঈষৎ তীক্ষু কণ্ঠেই জবাব দিল, আমি 
ত মেয়েছেলে নই যে, রং ফরস! রাখার জন্যে ভাবতে হবে । 

আসল কথা, বিরুক্তিটা তাহার নিজের উপরই । মে আসিতে আসিতে এই 
কথাটাই ভাবিতেছিল যে আজ রাত্রেই সন্ধ্যার বাড়ি যাওয়া যায় কিনা । সন্ধা 
কৃশ হইয়া গিয়াছে, সন্ধ্যা ম্লান হইয়া থাকে- এই সংবাদটার সহিত তাহার মনের 
আবেগ জড়াইয়া' কী এক দুর্বার আকর্ষণে টানিতেছে তাহাকে !এ দিকেই-__-আর 
মেই জন্যই সে যেন নিজের উপর বিরক্ত । যাহাদের সহিত প্রভূ-ভূত্যের সম্পর্ক 
ছাড়া আর কিছু ছিল না, থাকা সম্ভব নয়-_তাহাদের সন্বদ্ধে মনে এ রকম দুর্বলতা 
থাকা অন্যায় । ইহাকে সে কিছুতেই প্রশ্রয় দিবে না। 

.মা জলখাবার ও চ1 দিয়! বলিলেন, এখনই কি তাত খাবি, না ওখান থেকে 
ঘুরে আসবি আগে ? 

কোথা থেকে ঘুরে আসব ?""*চায়ের পেয়ালাতে চুমুক দিতে গিয়া তীক্ষু কে 
প্রশ্ন করে ভূপেন। 

--সন্ধ্যাদের বাড়ি থেকে? না, কাল সকালে যাবি? ওর দ্বাছু নাকি এখন- 
তখন। 

-'তোমার্দের অত দরদ থাকে তোমরা যাও--আমি এই রাত্রে কোথাও 
বেরোতে পারব না | 

নত্য সত্যই সে-দিন গেল না সে। হয়ত ইহা অর্ুতজ্ঞতা, মোহিতবাবুর 
সত্বদ্ধে উদধিগ্ন হইবার, কৃতজ্ঞ বোধ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে তাহার--তবু 
মাবোনের এই উদ্বেগ এবং ধারণা যেন কেমন একটা অকারণেই তাহাকে 
বিগড়াইয়৷ দিল। ইহারা কথাটা না৷ পাড়িলে হয়ত এক সময়ে তাহার মনে 
স্বাভাবিক আকর্ষণেরই জয় হইত--কিস্ত এখন এমনই একটা অভিমান উদ্বেল 
হইয়া উঠিয়াছে যে, আর যেন কোন মতেই আজ রাজ যাওয়া যায় না। সে- 
জন্ত- রাত্রি যখন সত্য সত্যই গভীর হইয়া আসিল, যাওয়ার সম্ভাবনা সত্যই' 
আর রহিল না, তখন সে অন্থতপ্ত হইস্া উঠিল এবং বছ রাত্রি পর্যস্ত ঘুমাইতে 
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পাল নাঁ। 

পরের দিন সকালে ঘুম ভাঙ্গিতেই মুখ-হাত ধুইয়! বাহির হইয়া পড়িল__ 
জলযোগের জন্য দশ মিনিটও অপব্যয় করিতে ইচ্ছা হইল না । কিন্তু চোরবাগানে 
সেই বিশেষ পরিচিত গলিটার মোড়ে পৌঁছিয়। নানা রকমের বিভিন্ন মনোভাব 
একই সঙ্গে যেন তাহাকে কেমন বিহ্বল ও আচ্ছন্ন করিয়! দিল । পা যেন আর 
চলে না। কত আশা, ভবিষ্যতের কত স্বপ্ন এইখানে তাহার মনে গড়িয়া উঠিয়া- 
ছিল্‌_-কত স্ষেহ ও শ্রদ্ধা তাহার প্রাপ্য বলিয়৷ মনে হইয়াছিল সেদিন, তারপর 
একদিন আবার এইখানেই সব ভাঙ্গিয়া চুরিয়া বর্তমান অবজ্ঞাত, অখ্যাত, আশাহীন 
ভবিষ্যৎ্হীন জীবনযাজ্রার সথচনা হইল- এই বাড়িটি তাহার জীবনের সব চেয়ে বড় 
সৌভাগ্যের ও দুর্ভাগ্যের উৎস। 

কিন্তু না, সে জোর করিয়! পা চালাইল, শ্বপ্ন যদি কিছু দেখিয়া থাকে ত সে-ই 
অন্যায় করিয়াছে । তাহার জীবন যা হইতে পারিত তাহাই হইয়াছে । কী পায় 
নাই, কী হইতে পারিত সে হিসাব আজ থাকৃ-_যেটুকু অযাচিত ভাবে, "কল্পনার 
অতিরিক্তরূপে সে পাইয়াছে, সেইজন্যই যেন কৃতজ্ঞ থাকে সে চিরদিন-_-সেইটাই 
মনুমত্ব ৷ 

দারোয়ান সেলাম করিয়া উঠিয়া দাড়াইল। দাসী-চাকরদের সকলের মুখেই 
অভ্যর্থনার হাসি। এ বাড়ির সবই তাহার জানা, সেও সকলের পরিচিত সুতরাং 
কেহই ভিতরে সংবাদ দিবার বা পথ দেখাইবার চেষ্টা করিল না । বুকের অকারণ 
ম্ন্দনকে প্রাণপণে দমন করিতে করিতে সে নিজেই যতদূর সম্ভব সহজ ভাবে উপরে 
উঠিয়া গেল। কিন্তু পিঁড়ির মোড়টা ঘুরিতেই অকম্মাৎ তাহার চোখে পড়িল 
সন্ধ্যা নিস্তব্ধ হইয়! দাড়াইয়া আছে। এই দেখা হওয়াটা লইয়া তাহার মনে মনে 
বহুদিনের একটা প্রতীক্ষ। ছিল- প্রস্ততিও ছিল, তবু এই আকম্মিক সাক্ষাতে সেও 
কিছুক্ষণ যেন অনড় অচল হইয়া ধ্াড়াইয়া গেল, কৌন সম্ভাষণ বা কোন প্রশ্ন 
তাহার মুখ দিয়া বাহির ছইল না। 

সন্ধ্যা কাল বাত্রেই ভূপেনকে আশা করিয়াছিল, না আসাতে উদ্িগ্নও 
হইয়াছিল। সেই জন্য ভোর হইতেই তাহার একটা কান পাতা ছিল বাহিরের 
দিকে-_একটি বহ-পরিচিত পদধ্বনির আশায় । ভূপেন বাড়িতে পা দিতেই তাই 
সে সংবাদ সকলের আগে তাহার কানে পৌছিয়াছে। আগেকার দিন হইলে সে 
ছুটিতে ছুটিতে নিচে আসিয়া ভূপেনকে অভ্যর্থনা করিত কিন্ত আজ যেন কেমন 
সন্কোচে বাধিল! সব কথা সে জানে না, শুধু এইটুকু জানে যে তাহাদের দিক 
হইতেই কি একটা অন্তায় হইয়াছে আর সেই জন্যই মাস্টারমশাই পড়ান! ছাড়িয়া 
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ভবিস্বতের আশায় জলাঞুলি দিয়া সেই সুদুর পল্পীগ্রামে নিজেকে একরূপ সমাহিত 
করিয়াছেন এবং সেই অপরাধেই খুব সম্ভব তাহাদের সহিত পত্রালাপ পর্ধস্ত রাখিতে 
চান না। 

এই সব কথ! মনে ছিল বলিয়াই হউক, আর এই দেখা বছদিনের ঈদ্দিত 
বলিয়াই হউক-_চোখোচোখি হওয়ার পর মুহূর্ত-কয়েক সন্ধ্যারও যেন পা চলিল, 
না। তারপর অবন্ঠ সে-ই নিজেকে সামলাইয়া৷ লইল, তাড়াতাড়ি নামিয়৷ আমিয়া 
সেই মধ্য-পথেই ভুপেনকে প্রণীম করিয়া! অর্ধনুট কণ্ঠে কহিল, বড্ড রোগা! আর 
কালো! হয়ে গেছেন মাস্টারমশাই ! 

ভূপেনের বিহ্বলভাটা তখনও যেন কাটে নাই। টির 
কহিল, আমি ত পাড়ার্গায়ে পড়ে ছিলুম, ভাল ক"রে খাওয়াই হয় নি অর্ধেক দিন। 
কিন্তু তোমারও ত শরীর খুব ভাল দেখছি না । 

সত্যই সন্ধ্যা কৃশ হইয়া গিয়াছে। আর লম্বাও হইয়াছে যেন অনেকখানি । 
সন্ধ্যার দেহে কৈশোরের ছোয়াচ লাগার বহু পূর্ব হইতে সে তাহাকে পড়াইতেছে 
_ প্রতিদিনকার দেখার ফাকে ফাকে তাই কখন যে তাহার দেহে কৈশোরের সঞ্চার 
হইয়াছিল তাহা ভূপেন বুঝিতেও পারে নাই। আজ সে প্রথম লক্ষ্য করিল যে, 
কৈশোরও তাহীর যায় যায় --এমন কি সন্ধ্যাকে তরুণী আখ্যা দিলেও খুব বেমানান 
হয় না। হয়ত ইহার সবটা স্বাভাবিক নয়। ভূপেন চলিয়া! যাওয়াতে লেখাপড়া! 
এক রকম বন্ধ হইয়াই গেছে, অথচ কী প্রচণ্ড নেশা ছিল তাহার লেখাপড়ায়, তা 
ভূপেন ছাড়া এত বেশী আর কে জানে! সেই ক্ষোভ-_এবং এ পৃথিবীতে 
তাহার একমাত্র আত্মীয় দাদুর অন্থের জন্য দুশ্চিন্তা খুব সম্ভব তাহাকে এই 
প্রবীণত৷ আনিয়া দিয়াছে, কিশোরীকে সহস দেখিলে তরুণী মেয়ে বলিয়া সমীহ 
হয়। 

ভূপেন বিন্িত হইয়! তাহার দিকে চাহিয়া রহিল । এই কয়মাসে যেন কত 
পরিবর্তনই হইয়৷ গিয়াছে, সন্ধ্যাকে চেলাই কঠিন আজ । শুধু তাহার সেই আশ্চর্য 
চোখ ছুটি, শ্রদ্ধায় ও জিজাসায় পূর্ণ সেই স্থির দৃষ্টিটুকই তেমনি আছে-_একমাক্ 
সেই চোখ ছুটির দিকে চাহিলেই তাহার সেই ছোট্ট ছাত্রীটিকে মনে পড়ে। 

সন্ধ্যা একটু হাসিয়া কহিল, কি দেখছেন অবাক হয়ে, আমাকে কি চিনতে 
পারছেন না? 

ভূপেনও এতক্ষণে সামলাইয়া উঠিয়াছে, সেও হাসিয়াই জবাব দিল, সেই বুকমই 
বটে।"""যাক-__কেমন আছেন দাছু? 

দাছুর প্রসঙ্গে সন্ধ্যার মুখের প্রন্দুট শতদলটি যেন নিমেষে মুদিয়া গেল। ছল- 
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ছল চোখে কহিল, কি জানি, কিছুই ত বুঝতে পারছি না। উঠতে ত পারেনই 
না, এক দিককার পা-টাও যেন কম-জোর হয়ে গেছে, প্যারালিনিসের মত । এছাড়া 
আর কোন রকম অস্থখ নেই, জর-টর বা কোন উপসর্গও নেই। কিন্তু ডাক্তার! 
বলছেন যে ব্লাডপ্রেসার একটু কমলেও উনি আর কাজ-টাজজ কোন দিন করতে 
পারবেন না। চলুন না দ্দাছু উঠেছেন এতক্ষণে । 

সন্ধ্যার পিছনে পিছনে ভূপেন মোহিতবাবুর ঘরে আসিয়া! উপস্থিত হইল। 
'মোহিতবাবুও শীর্ণ হইয়! গিয়াছেন, মুখে একটা অস্বাভাবিক পার আভা] | ভূপেনের 
মনে হইল, তিনি যেন এই কমালেই অতিরিক্ত বুদ্ধ হুইয়! পড়িয়াছেন। 

ভূপেনকে দেখিয়া! তাহার মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। কহিলেন, তুমি এসেছ? 
বীচলুম। আনহুম মে আমায় এই রকম খবর গেলে তুমি না এসে থাকতে পারবে 
না।-*"গিন্নী, মাস্টারমশাইকে চা-টা দাও। 

সন্ধ্যা কহিল, আর তোমার ওষুধ-_দাছু? 

_দীও ওষুধ। তারপর ভূপেনের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, ওষুধে ত এর কিছু 
হয় না। নিয়মিত 'ভায়েট আর বিশ্রাম। তারপর হঠাৎ একদিন ডাক আসবে, 
বিনা নোটিশেই চলে যেতে হবে। তবু ডাক্তাররা ছাড়ে না, সব জেনে-শুনেও 
ওষুধের স্তোক দেয় । 

ভূপেন এতক্ষণে প্রশ্ন করিল, এখন কেমন আছেন? একটু ভাল বোধ 
করছেন? 

ভাল ?*"*মোহিতবাবুর প্রশাস্ত মুখ নির্মল হানতে উত্তীমিত হইয়া! উঠিল, 
ভাল কি আর বোধ কর৷ সম্ভব বাবা? বয়স ত কম হ'ল না, খাটছিও বছুদিন ধরে । 
প্রকৃতি তার শোধ নেবে বই কি। তবে একটা কথা বিশ্বাস করো, ঠিক পয়সা 
রোজগারের জন্যেই এতদিন খাটি নি, অর্থলোভ আমার এত প্রবল নয়-_-খাটতুম শুধু 
একটা অভ্যাসে, অনেক-কিছু ভূলে থাকবার জন্য | যাঁক- বাজে কথা বেশী বলব 
না, কারণ, একটু বে্শী কথা কইলেই মাথার মধ্যে কেমন ঝা ঝা করতে থাকে, 
বুকের মধ্যেও একটা যন্ত্রণা হয় । আর বেদী দিন নয় এটা ঠিক-_ধা৷ পাটা পড়ে 
গেছে, ওদিককার চোখেও মোটে দেখতে পাই নে। বুকের অবস্থা খুব খারাপ। 
এইবার একদিন হঠাৎ ডাক আসবে, তারই অপেক্ষা করছি। 

তারপর চোখ বুজিয়! একটুখানি চুপ করিয়! থাকিয়া! কহিলেন, অবশ্য তার জন্তে 
আমার মনে কোন ক্ষোভ নেই। আমি বছদদিন ধরেই প্রস্তত আছি। এমন কি, 
'যদি এই মুহুর্তেই চলে যেতে হয় তবে এ নালিশও করব না যে, অমুক জরুরী 
ফাজট! সারা হ'ল না, কিংব! জন্ধ্যার একটা ব্যবস্থা ক'রে যেতে পারুম 
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না। আমরা বিষয়ী লোক-_যত দিনই বীচি না কেন, কতকগুলো কাজ 
চিরদিনই অসমাপ্ত থেকে যাবে। জিনা মাল রগরাানার ডি নি 
পারব না! 

সন্ধ্যা মোহিতবাবুকে ওঁধধ খাওয়াইয়া চলিয়। গিয়াছিল; এইবার ভূপেনের 
চা ও জলখাবার লইয়। 'প্রবেশ করিল। তাহার চোখ ছুইটি আরক্ত, চোখের 
পাতাও ভিজা । বোধ হয় মোহিতবাবুর কথাগুলি তাহার কানে গিয়াছে । সে- 
দিকে চাহিয়া মোহিতবাবু হাসিলেন, কহিলেন, গিন্নী, চিরদিন কি আমাকে ধরে 
রাখতে চাও? তুমি ত সাধারণ মেয়ের মত অবুঝ নও ভাই-_-তবে অত সহজে 
চোখে জল আমে কেন- ছিঃ ?""*আচ্ছা, তুমি এখন একটু ওদিকে দেখাশোন। 
করো! গে, আমি মাস্টারমশায়ের সঙ্গে জরুরী কথাটা সেরে নিই। 

সন্ধ্যার সহস্র চেষ্টা সত্বেও তাহার কপোল বাহিয়া অবাধ্য ছুটি ফোটা জল 
গড়াইয়৷ পড়িল, পাছে আরও অপ্রস্তত হয় এই ভয়ে সে একটু দ্রুতই বাহির হইয়া 
গেল। মোহিতবাবু মূহূর্ত-কয়েক তাহার অপশ্তিয়মাণ মৃতির দিকে চাহিয়া! থাকিয়া 
ক্লাস্তভাবে চোখ বুজিলেন। তিনি বিশ্রাম করিতেছিলেন কিংবা প্রাণপণ চেষ্টায় 
নিজের হ্বায়াবেগ দমন করিতেছিলেন-_তাহা সেই মুহুর্তে বোঝা শক্ত, ভূপেন তাহা 
বুঝিবার চেষ্টাও করিল না, শাস্ত ভাবেই অপেক্ষা করিতে লাগিল । 

অনেকক্ষণ পরে মোহিতবাবু আবার কথা কহিলেন । বলিলেন, সন্ধ্যার নিকট- 
আত্মীয় বলতে যা বোঝায় তার অভাব নেই। অর্থাৎ রক্তের সম্পর্কে তার! 
খুবই নিকট কিন্তু আত্মীয় কেউ নয়। এদের হাত থেকে সন্ধ্যাকে কে রক্ষা! করবে 
মেই আমার ভাবনা । সন্ধ্যার যা বিষয় থাকবে তা খুব সামান্য নয়--সে লোভে 
যদি কেউ কিছু অন্তায় ক'রে ফেলেই ত তাকে দোষ দিতে পারব না। অথচ 
এই চিন্তাই আমার যাবার মুহূর্তকে ভারাক্রান্ত ক'রে রেখেছে-_মুখে যতই য| 
বলি না কেন, নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ বুজতে পারব না, ওর একটা ব্যবস্থা না ক'রে ।**" 
তাই এমন একজনের ওপর আমি ভার দিয়ে যেতে চাই যে ওর সম্বন্ধে নিজের 
স্বার্থ সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে চিন্তা করতে পারবে, ওর যথার্থ কল্যাণের দিকটাই শুধু 
চিন্তা করবে। অনেক ভেবেও বাবা, একমাত্র তুমি ছাড়া আর কারুর নাম মনে 
পড়ল না, তাই আমার উইলে তোমাকেই ওয় অভিভাবক ও এক্জিকিউটার ক'রে 
রেখে গেলাম ! 

আমাকে? দেকি!.. “অতি কষ্টে তপেনের কণ্ঠ ভেগিয়া এই ছুটি কথা শুধু 
বাহির হইল । 

মোহিতবাবু স্নান হাসিয়া কহিলেন, অৃষ্টের পরিহাস বলে মনে হচ্ছে, না? 
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কিন্ত এ আপৎকালে আর কাউকেই খুঁজে পেলাম ন! বাবা ; আমি জানি সন্ধ্যাকে 
তুমি কত স্সেহকরো_আমি জানি কি জন্যে সেই স্বর পঙ্গীগ্রামে গিয়ে 
আশাহীন, আনন্বহীন, কীতিহীন জীবন যাপন করছে৷! তুমিই ওর তার 
নাও-_ 

ভূপেন ব্যাকুল কে কহিল, কিন্তু আমি যে এর কিছুই জানি না। আইন- 
কানুন সম্বন্ধে কোন জ্ঞানই নেই আমার । 

-আইন-কাঙ্গন জানো না বলেই ত অত বিশ্বাস চিরুরারুরদাে 
জানটা মানুষকে বড্ড .বিপথে নিয়ে যায়। নিজের নির্ষল বিচার-বুদ্ধি ও সহজ 
কল্যাপবুদ্ধির কাছে জগতের কোন আইন দীড়াতে পারে না! তাছাড়া 
ব্যবহারিক আইনের কোন কথা যদি কোন দিন জানবার দরকার হয়---আমার 
জুনিয়র যিনি আছেন আমাদের অফিসে, তীর শরণাপন্ন হয়ো । তিনি পাকা লোক 
এবং অকারণে সন্ধ্যার অনিষ্ট করবেন না । 

ভূপেন স্ততভিত হইয়া বসিয়া রহিল। এযেন অবিশ্বান্ত কথা শুনিবার 
পরও পরিহাস বলিয়া মনে হয়। সে ইহাদের কাছে অজ্ঞাতকুলশীল, দরিদ্র, 
অপরিণামদর্শা তরুণ যুবক । পাছে তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতায় সন্ধ্যার ভাগ্য তাহার 
মত লোকের সঙ্গে গ্রন্থি বীধে, এই ভয়ে একদিন তাহাকে ইহারা বিদায় দিয়াছিলেন, 
আজ আবার তাহাকেই ডাকিয়া! সেই সন্ধ্যার সম্পূর্ণ ভার তাহার হাতে তুলিয়া 
দিলেন! তাছাড়া মোহিতবাবু তাহার কীই-বা জানেন, কতটুকুই বা! জানেন? 
সে যে নিজেই ভালো করিয়! জানে না নিজেকে, কোন দিন চিনিবার চেষ্টা করে 
নাই তেমন করিয়া! । যদি সে এতখানি বিশ্বাসের মর্ধাদ1! রাখিতে না! পারে 1." 

এক মুহুর্তের মধ্যে অসংখ্য এলোমেলো! চিস্তা তাহার মাথায় ভিড় করিয়া 
আসিয়া কিছুকালের মত যেন তাহাকে নির্বাক, জড় করিয়া দিয়া গেল। 


মোহিতবাবুর কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য নাই, তিনি বলিয়াই চলিয়াছেন, ওর একুশ 
বৃছর বয়ন পর্ধস্ত বিবাহ সম্বদ্ধে কতকগুলো বাধা-নিষেধ রেখে গেলাম। তার 
বেশী রাখবার আমার অধিকার নেই, বেচে থাকলেও সে অধিকার থাকত না৷ । 
এটুকুও রাখলাম আমার মরা-মেয়ের মুখ চেয়ে-_তার মৃত্যু শয্যায় করা শপথের 
অজুহাতে সন্ধ্যার যখন এত বড় অনিষ্টই করলাম তখন শেষ পর্ধস্ত সেটা পালন 
ক'রেই যাব, তার খণ কড়ায়-গপ্ডায় শোধ করব। টাকাকড়ির বিস্তৃত বিবরণ 
উইলেই পাবে, সব পাকা ব্যবস্থা করা আছে। অর্ধেক আছে দান-_বাকী অর্ধেক 
সব অন্ধ্যার। একুশ বছর বয়স পার হ'লে সবই ও নিঃশঠে পাবে । শুধু আমার 
দানের সঙ্গে যে সম্পত্বিগুলোর যোগ আছে সেইগুলে! থাকবে তোমার হাতে । 
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আমি ওকে কোন বন্ধনে বেঁধে রাখতে চাই নাঁ_ওর পথ ওর সামনে খোলা 
রইল। সন্ধ্যা এই বাড়িতেই থাকবে__আগ.লাবার জন্য কোন লোকের দরকার 
নেই, আমার ঝি-চাকর সব বহু দিনের, ওরা সন্ধ্যাকে দেহ করে। রক্তের 
সম্পর্কের চেয়ে হবদয়ের সম্পর্ক বড়-_এ আমি চিরদিন বিশ্বাস করি । 

ভুপেনের যেন দম বন্ধ হইয়া আসিতেছিল, মে একপ্রকার আর্তকণ্ঠে বলিয়া 
উঠিল, কিন্তু এ ভার কি আমি একা বইতে পারবো ? আর অস্তত একজনকেও 
দিয়ে স্বুন আমার সঙ্গে-_ 

মোহিতবাবু ঘাড় নাড়িয়! বলিলেন, আর কাউকে এ ভার দেওয়া! যায় না 
বলেই ত তোমাহক“জড়াতে হল বাবা! । তুমিই পারবে, আমি আশীর্বাদ করছি। 
সন্ধ্যার কল্যাণ-চিস্তা তোমাকে তোমার কতব্য-পথ দেখিয়ে দেবে । নিজের সহজ- 
বুদ্ধির ওপর বেশী নির্ভর ক'রো--এ আমার অভিজ্ঞতার কথাই তোমাকে বলে 
গেলাম । সব প্রস্তুত আছে, আমার মুন্থরী সত্যবাবুও নিচে আছেন, তিনিই 
তোমাকে দেখিয়ে দেবেন-_কোথায় কী সই করতে হবে, সব বলে দেবেন। হয়ত 
তোমাকে একবার আমার আফিসেও যেতে হবে । 

মোহিতবাবু, বোধ করি এত*৭ কথা কহিবার শ্রাস্তিতেই, আবার চোখ 
বুজিলেন। ভূপেনও স্তব্ধ হুইয়! বসিয়া রহিল। কাজ করিবার, কথা কহিবার 
এমন কি এ দ্বায়িত্ব বহনের দায় হইতে” অব্যাহতি পাইবার একটা উপায় পর্যস্ত 
চিত্ত! করিবারও শক্তি যেন লোপ পাইয়াছে তখন তাহার । শুধু নির্বোধের মত 
শ্হ্যদৃ্টিতে মোহিতবাবুর অনড় দেহটার দিকে চাহিয়া বসিয়া! রহিল। 

অনেকক্ষণ পরে মোহিতবাবুই আবার কথা কহিলেন । বলিলেন, তা'হলে আর 
আটকাবো৷ না। তুমি সব দেখে শুনে নাও গে। যদি কিছু প্রশ্ন করবার থাকে 
এখনও উত্তর পাবে-_এর পর সব ঘোলাটে হয়ে যাঁকে_বেঁচে থাকলেও কাজে 
আসবোনা। 

ভূপেন উঠিয়া দাড়াইতে তিনি ইঙ্গিত করিয়৷ কাছে ভাকিলেন। চুপি চুপি 
কহিলেন, তোমাকে কিছু দেবার সাহস আমার হয়নি, তবে এমন ব্যবস্থা আছে 
যে, ইচ্ছে করলে অনেক কিছু নিতে পারবে । এই অঙ্থরোধটি আমার রেখো! 
তুমি যদি তোমার প্রয়োজন পড়ে নিতে ইতস্তত ক'রো না । আশীর্বাদ করি 
তুমি মানুষের মত মান্য হয়ে ওঠো, একদিন তোমার কীতি, তোমার যশ যেন 
লারা! দেশে ছড়িয়ে যায়। আমাদের জন্যে ঘে অনিষ্ট তোমার হ'লে! তা যেন এক 
ছিন ব্যর্থ হয় !.*আমি যে ভুল করলুম তা যেন কোন দিন তোমাদের করতে না 
হয়-_যে কর্তব্য সহজে সামনে আসে তাকেই যেন বরণ কয়ে নিতে পারো-া 
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-তুল, যা সুধু একটা সংস্কার, মানুষের কল্যাণ বুদ্ধির যা বিরোধী এমন কোন-কিছু 
যেন তোমার জীবনের স্বচ্ছন্দ ও স্বাভাবিক পথকে মলিন বা বিড়স্থিত না করে। 
আজ একটা কথা তোমাকে অকপটে বলে যাই বাবা, ভুল আমি করি নি, সন্ধ্যার 
মন কোন দিকে যাচ্ছে তা আমি ঠিকই অঙ্তব করতে পেরেছিলাম-_-তবুও, 
আমি যেটাকে অনিষ্ট বলে আশঙ্কা করেছিলাম তাকেও বোধ হয় ঠেকাতে 
পারলাম না শেষ পর্বস্ত। মিছিমিছি সব যেন গোলমাল হয়ে গেল। তোমার 
প্রতি সন্ধ্যার যে শ্রদ্ধা, তার সঙ্গে কতটা ন্েহ মেশানো! ছিল তা৷ তুমি ত বুঝতে 
পারোই নি, আমিও বুঝি নি। সেই জন্তেই অন্্ভাপ হয় বাবা __সিথ্যা মৌহকে, 
সম্মানবোধকে আকড়ে না ধরে থাকলেই হ'তো|। প্রতিজ্ঞ! বা শপথ প্রাণপণে রক্ষা 
করাই বীরত্ব নয় শুধূ-_অনেক সময়ে তাকে লঙ্ঘন করা আরও বেণী সৎসাহসের 
কাজ-_তাতে বীরত্ব আরও বেশী। যাঁক-_আবারও তোমাকে হয়ত আর একটা 
বিড়ম্বনা আর কষ্টকর বন্ধনের মধ্যে ফেললাম-_কিন্তু কোন উপায় ছিল না। 
সন্ধ্যার ভার তুমি ছাড়া আয় কে নেবে বলো ?. 

অতিরিক্ত আবেগ ও ক্লান্তিতে মৌছিতবাবু যেন হাপাইতে লাগিলেন। তাহার 
ছুই চোখ দিয়া কয়েক ফোটা জল গড়াইয়া' পড়িল। সেদিকে চাহিয়া, যেটক 
ক্ষোভ বা নালিশ ভুপেনের মনে ছিল, সব ধুইয়া মুছিয়া, নিশ্চিু হইয়া! গেল। 
পাছে তাহারও চোখে জল আবিয়া পড়ে এই ভয়ে সে তাড়াতাড়ি ঘর হইতে 
বাহির হইয়া আদিল ।".. 

সন্ধ্যা পাশের ঘরে অর্থাৎ তাহার নিজের শোবার ঘরে জানালার সামনে স্তব্ধ 
হইয়া দাড়াইন্নাছিল। ভূপেন মোহিতবাবুর ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া ঈষৎ 
রুদ্ধ কণ্ঠে যখন তাহার নাম ধরিয়া ডাকিল তখন সে যেন প্রথমটা চমকিয়! উঠিল। 
তারপর তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া কহিল, আপনি চললেন? 

স্থ্যা সন্ধ্যা, নিচে আমার কাজ আছে । তুমি দাদুর কাছে যাও। 

একটু ইতস্তত; করিয়া সন্ধ্যা! কহিল, আর কি আপনার দেখা পাবো না? 

- পাবে বৈ কি-_নিশ্চয়ই পাবে । এখন ত আসতেই হবে আমাকে । তোমার 
দাহ ষে--আচ্ছা থাক সে সব কথা, পরে বলব এখন । 

তখন তাহার নিজের কথাবাতার উপর, নিজের চিন্তা-শকতির উপর যেন কিছু- 
মাত্র আস্থা ছিল না। কোন মতে প্রয়োজনীয় কাজটা সারিয়া নির্জনে কোথাও 
যাইতে পারিলে যেন বাচে। তাই সত্ধ্যার প্রণীম শেষ হুইবার আগেই সে স্থলিত 
অথচ ক্রুতগতিতে নামিয়! আসিল। 
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শুধু এ উইল সম্পর্কে বিষয়সম্পত্তির বন্দোবস্তগুল! বুঝিয়া লইবার জন্য যে ছুই- 
তিনটা দিন কলিকাতায় থাকিবার প্রয়োজন হইল তাহার বেশী আর এক দিনও 
ভূপেন থাকিতে পারিল না; স্কুল খুলিবার ছুই-তিনফ্দিন আগেই, বলিতে গেলে এক 
রকম পলাইয়া গেল । কিন্কু এ পলায়ন যে কাহার কাছ হুইতে--সে প্রশ্ন তাহাকে 
করিলে সে বলিতে পারিত না । 

এ কয় দিন সন্ধ্যার সহিত যে দেখা হয় নাই তাহা নহে; কিন্ত সে দেখা 
হওয়াটাকে কিছুতেই ছুই-এক মিনিটের বেশী যাইতে দ্বেয় নাই ভূপেন। কথা যা 
হইয়াছে তা-ও নিতান্তই কাজের কথা- যেগুলি না কহিলেই নয় । তাহার এই ইচ্ছা 
করিয়াই এড়াইয়া যাওয়া সন্ধ্যাও লক্ষ্য করিয়াছিল, কিন্তু মুখে কোন নালিশ জানায় 
নাই-_শুধু তাহার মুখের করুণ বিষপ্নতা বিষগ্নতর হুইয়! উঠিয়াছিল মাত্র। শেষ দিনে 
মোহিতবাবুর খবর লইয়া যখন সে চলরিয়৷ আসিতেছে তখন সিঁড়ির মুখের কাছে 
দাড়াইয় সন্ধ্যা একটি মাত্র অন্থরোধ জানাইয়াছিল, দেখুন মান্টারমশাই-_-আমার 
এখন ঠিক ইস্কুল কলেজের কোন কোর্স পড়ে যেতে ইচ্ছা করছে না। এমনি খান- 
কতক ভাল ভাল বইয়ের তালিকা যদি তৈরী ক'রে দিতেন ত বড় ভাল হ'ত! 

এ প্রসঙ্গ আগে উঠিলে ভূপেন সব কাজ ফেলিয়া বোধ হয় তখনই ফর্দ তৈয়ারী 
করিতে বসিত-_কিস্তু আজ শুধু একটু ইতস্তত করিয়া কহিল, আচ্ছা আমি ওখানে 
গিয়ে তোমাকে লিখে জানাবো সন্ধ্যা ৷ 

আসল কথা, সন্ধ্যার সান্নিধ্যে তাহার যেন বড় ভয় করে। মোহিতবাবুর 
সেদিনকার ইঙ্গিতটা পাইবার পূর্বে সে কখনও ভাবিয়া দেখে নাই যে, সন্ধ্যার সহিত 
তাহার সম্পর্কে নিতাস্ত গুরু-শিস্তের সুগভীর আত্মীয়তা-বোধ ছাড়া অন্ত কোন 
অন্তরঙ্গ ছায়! পড়িয়াছে কি ন|। প্রথম তাহার সন্দেহ হইয়াছিল সন্ধ্যার আচরণের 
সংবাদে । সে ম্লান হইয়া থাকে, সে কৃশ হইয়া! গিয়াছে, পড়াশুনায় তাহার আর 
আগের মত অনুরাগ নাই-_সব কয়টি সংবাদ্দই নৃতন একটা বিশেষ সম্ভাবনার 
আভাস দিয়াছিল। এবার মোহিতবাবুব্ন কথায় সে সন্দেহ যখন দৃঢমূল হইয়! গেল 
তখন দে প্রথম নিজের মনটার দিকে দৃষ্টি দিতে গিয়া শিহরিয়া উঠিল, ভাল 
করিয়া বিশ্লেষণ করিয়! দেখিবার সাহস রহিল না । তাই, কতকট মে ঘেন নিজের 
কাছে ধর! পড়িবার ভয়েই কলিকাতা ছাড়িয়া সন্ধ্যাকে ছাড়িয়। স্থদূর বীরভূমের 
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পল্লীতে পলাইয়! গেল। সন্ধ্যা মিষ্ট, সন্ধ্যার সঙ্গ লোভনীয়, সে তাহার আত্মার 
আনন্দ__-তবু মে দূর, সে শুধু মরীচিকা। সে যত দূরে থাকে ততই ভাল । 
যে সম্ভাবনা আজ অঙ্কুর-_তাহাকে অস্কুরেই নষ্ট করা! প্রয়োজন কোন মতে 
তাহাতে ন৷ পত্রোদ্গম হয়। মোহিতবাবু যেদিন এই সন্তাবনা আশঙ্কা করিয়া 
তাহাকে সন্াইয়৷ দিয়াছিলেন সেদিন হইতে আজ তাহার দায়িত্ব আরও বেশী-_ 
কঠিন তাহাকে হইতেই হইবে, নহিলে নিজের কর্তব্য পালনে হয়ত ক্রুটি ঘটবে, 
হয়ত-বা প্রত্যবায়ভাগী হইতে হইবে । কলিকাতার বাতাসে তাহার যৌবন-্বপ্রের 
জাল বোনা আছে- সেখানে ভবিষ্যতের অনেক স্বপ্ন সে দেখিয়াছে- সে যে এক 
দিন বড় হইতে চাহিয়াছিল, নিজের প্রিয় ছাত্রীকে বড় করিতে চাহিয়াছিল সে 
কথা আজও সেখানে গেলে মনে পড়ে । আজও সন্ধ্যার চোখের দিকে চাহিলে 
সমস্ত দায়িত্ব, সমস্ত বট বাস্তব যেন তুল হইয়া যায়-_লোভে মন দুলিয়৷ ওঠে । 
তার চেয়ে এই ভাল। অল্প বেতন, কদর্ধ আহার, অন্ধকার ভবিস্যৎ_এই ভাল। 
ভাল তাহার এই সহকর্মীদের সঙ্গ, ভাল এখানকার রুক্ষ বাতাসে বাহিত পর্যাপ্ত 
ধুলা! স্বপ্র সে আর দেখিবে না, দেখিবার অধিকার তাহার নাই । 


এবার স্কুল খুলিবার পর ভূপেন যেন কতকটা নিজের মনের হাত হইতে . 
অব্যাহতি পাইবার জন্যই শিক্ষকতার কাজে নিজেকে একেবারে ডূবাইয়া দিল। 
সে আসিবার সময় নিজের টাকাতেই শিক্ষা সম্পর্কে আধুনিক দুই-একখানা বই 

কিনিয়া আনিয়াছিল। সেগুলি সে এখন লাল পেক্সিলে দাগ দিয়া জোর করিয়া 
মাস্টারমহাশয়দের পড়াইতে লাগিল । টিফিনের সময় মাস্টারমহাশয়রা একত্র 
হইলেই সে ভাল ভাল বাংল! বই হইতে খানিকটা করিয়া পড়িয়া শ্তনাইত। শ্তধু 
তাই নয়-_এবারে সে সেক্রেটারীকে বলিয়া পদন, সালেক এবং আরও দুই-তিনটি 
ছেলের কোচিং্এর ভার নিজের হাতে ও নিজের দায়িত্বে তুলিয়া লইল। অর্থাৎ 
ইচ্ছামত যাহাতে দে পড়ার বইয়ের বদলে গল্পের বই-ও পড়াইতে পারে, সে 
অধিকারটুকু রাখিয়া দিল । 

মাস্টারমহাশয়রা সকলেই তাহাকে পাগল ঠাওর়াইয়াছিলেন। কেবল অরূ্ব- 
বাবু প্রস্ৃতি ছই-একজন এই পাগলামির মধ্যেও মতলব খুঁজিয়। বাহির করার চেষ্টা 
করিয়াছেন। অবস্ত তাঁহাদের এ অসহযোগ ভূপেনের গা-সওয়া হইয়া গিয়াছিল, 
সেটা! আর সে গ্রাহ্ই করিত না? তবু এক এক সময় হতাশ হইয়৷ পড়িত বৈকি! 
বহুদিনের অজতায়, মূর্ধতায় ও অমনোযোগে যে অশিক্ষা যে অন্ধকার ছেলেদের 
মনে জমিয়া উঠিয়াছে তাহাকে দূর করিবার চেষ্টা করা নিজের কাছেও মধ্যে মধ্যে 
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বাতুলতা বলিয়া বোধ হইত। তাহার উপর-_সব চেয়ে বড় কথা, পড়াইবে সে 
কাহাকে? কী ভীষণ দারিক্র্য ইহাদের, এর মধ্যে লেখাপড়ার প্রসঙ্গটাই যে 
অশোভন ঠেকে । এই পৌষ মাস, সবে ধান উঠিয়াছে চাষীদের দ্বরে, তবু অর্ধেক 
ছেলে একবেলা বেগুনসিন্ধ খাইয়া থাকে--কেহ বা খালি পেটে স্কুলে আসে-_ 
ফিরিয়া গিয়া একেবারে ভাত খায় | গরম জাম! শতকরা একটা ছেলেরও নাই, 
জুতা ত স্বপ্ন ।**.অধিকাংশ ছেলেই খালি পায়ে স্থদ্ধমাত্র একটা ছেঁড়া গেঞ্জি গায়ে 
স্কুলে আসে। অপেক্ষাকৃত যাহাদদের অবস্থা ভাল, তাহারাই ছেলেদের বোভিং-এ 
রাখে, তবু সার! বোডিং খুঁজিয়াও একটা আস্ত জামী বাহির হইবে না। পড়াইতে 
বসিয়। ভূপেনের খালি মনে হয় যাহাদের আগে পেট ভরিয়া ভাত খাওয়ানোই উচিত 
--তাহাদের মাথ! ভরিয়] বিদ্যা ঠাসিয়া দিলে কি হইবে ! 

তবে এবারে সে হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে আর একাটি লোককে নিজের দলে 
পাইয়! গেল। বিজয়বাবু নিবিরোধী লোক, তিনি কখনও ভুপেনকে নিরুৎসাহ 
করেন নাই। বরং এই কাজগুলিই যে কর্তব্য, ভূপেনের পথই যে শিক্ষকের আদর্শ 
ও একমাত্র পথ তাহাও বার বার হ্বীকার করিয়াছেন, তবু কোথায় যেন তীহার 
মনের মধ্যে এ বিষয়ে একটা উপহাসের, হতাশার সুর ছিল-__তিনি কখনও 
তাহাকে সাহায্য করিবার জন্য আগাইয়া আসেন নাই। বরাবরই যেমন নিলি 
ও উদাসীন থাকিতেন তেমনিই রহিয়া গেলেন। কিন্তু ধাহার সব চেয়ে গৌঁড়৷ ও 
প্রাচীনপন্থী হইবার কথা, লেই রাধাকমলবাবুই সামান্য একটা! ব্যাপারে ভূপেনের 
অনুরক্ত হইয়া উঠিলেন। 

কথাটা আর কিছুই নয়-_একদিন টিফিনের সময় ভূপেন রবীন্দ্রনাথের একটা 
কবিতা পড়িতেছে, রাধাকমলবাবু ঠাট্টা করিয়া কহিলেন, ঘুমের ওষুধের ব্যবস্থা 
ত করেছ ভালোই-_কিন্ত সময় যে বড় অল্প, কাচা ঘুম চটে গেলে অথ 
করবে যে! ৰ 

এ শ্রেণীত্র পরিহান ভূপেনের নিত্য-সহচর হইয়া ফ্লাড়াইয়াছে, সে কোন 
কথাই কহিল না, কিন্ত জবাৰ দিলেন যতীনবান্‌। যতীনবাবু'সেই অভিধানের 
শোক ভুলিতে পারেন নাই-_হযোগ-ছবিধা পাইলেই আজকাল তুপেনকে খোঁচা 
দেন। তিনি কহিলেন, কেন পণ্ডিতমশাই, ঘুমের ওষুধ কেন? 

রাঁধাকমলবাবু কহিলেন, ও রবি ঠাকৃরের কবিতা, ও ত বোববার নয়-_ 
শুধু শোনবার । কানের কাছে একজন ছড়া পড়লে কার ন ঘুম পায় বলো-_ 

অন্য দিন হইলে ভূপেন এ কথাটাও এড়াইয়! যাইত কিন্তু আজ কি খেয়াল 
হইল, সে পপ্ডিতমহাশয়ের পাশে. গিয়া বসিয়া কছিল, দানা, আপনাফে আজ 
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বলতে হবে, কেন আপনি এ কবিতা বুধতে পারেন না ।--কোন্‌ কথাটার মানে 
জানেন না! 

রাঁধাকমলবাবু একটু বিপন্ন বোধ করিলেও হাল ছাড়িলেন না। কহিলেন-_ 
কথার মানে জানলে কি হবে বলো-_ও যে সবটাই ধোঁয়া _মোদা! কথাটা! 
কিছুতেই বোঝা যায় না। : 

কবে আপনি বোঝবার চেষ্টা করেছেন বলুন-_ভূপেন চাপিয়া ধন্দিল__এই 
কবিতাটাই ধরুন, কোনখানটায় আপনার ধোঁয়া লাগছে দেখিয়ে ধিন। 

এমনি করিয়া সে রাধাকমলবাবুকে দিয়াই পর পর ছুই-তিনটি কবিতা 
পড়াইয়া লইল। একটু ইঙ্গিত দিতে রাধাকমলবাবু নিজেই সব পরিষ্কার 
বুঝিলেন, তখন আগ্রহ করিয়া “সঞ্চয়িতা"খানা ভূপেনের কাছ হুইতে চাহিয়া 
লইলেন। ভূপেন তাহার সহিত, রবীন্দ্রনাথের যে বইখানা সে কিছুতেই 
কাছছাড়। করিত না, সেই শাস্তিনিকেতন ছুটি-থণ্ডও তাহাকে গছাইয়৷ দিল-_ 
বিশেষ করিয়া কয়েকটি প্রবন্ধ দাগ দিয়া। তারপর রাধাকমলবাবু যেন পাগল 
হইয়া উঠিলেন__এ যেন একটা নৃতন রাজ্য তাহার সামনে খুলিয়৷ গেল। তিনি 
এখন সবিনয়েই ভূপেনের কাছ হইতে বই চাহিয়া লন-_কোথাও সন্দেহ থাকিলে 
আলোচনা করেন এবং স্বেচ্ছায় এক একদিন ভূপেনের কোচিং ক্লাসে যোগ দিয়া 
তাহাকে সাহায্য করেন। অপূর্ববাবু বলেন বাড়াবাড়ি, যতীনবাবু. বলেন ভীমরতি 
--তবে একটা সুবিধা! এই যে, রাধাকমলবাবুকে সবাই সমীহ্‌ করেন বলিয়া সামনে 
কিছু বলিতে সাহস করেন না। 

এই ভাবে কোথ। দিয়া ছুই-তিন মান কাটিয়া গেল কাজের চাপে ভূপেনের 
খেয়ালও রহিল না । যে ব্যথা, যে আশঙ্কা ভূলিবার জন্য তাহার এত আয়োজন, 
আশাভঙ্গের সেই বেদনা এবং ছুরাশার সেই আশঙ্কা হইতে সে সত্যই দূরে 
থাকিতে পারিয়াছিল। সন্ধ্যা ইতিমধ্যে খান-ছুই চিঠি দিয়াছিল, তবে সে খুবই 
' সংক্ষিপ্ত চিঠি । মোহিতবাবু একটু সুস্থ আছেন-_কাঁজ-কর্ম করিবার মত স্থপ্থ না 
হইলেও উঠিয়া বারান্দায় গিয়। বসিতে পারেন, কথাবার্তা গল্পগুজব করিতে কষ্ট হয় 
না। হয়ত, এাত্রা বড় আঁশঙ্কাটা কাটিয়! গেল। সন্ধ্যার চিঠিতে এই সংবাদই 
থাকে শুধু-_আগেকার সে অন্তরঙ্গ স্থুরটি, বিশ্বাস ও নির্ভরতার সেই সরল সহজ 
ছন্দটি আর প্রকাশ পায় না। হয়ত এ অভিমান, হয়ত এ সঙ্কোচ-_ভূপেন 
কারণটা ভাবিয়া দেখিবার চেষ্ট! করে না। এমন কি চিঠির এই শুফতায় ব্যথা 
পাইলেও মনে মনে ধন্যবাদ দেয় ঈশ্বরকে- তাহার কণ্টকমুকুট. অকারণে ভারী ও 
অসহ করিম্না না তুলিবার জন্য । সেও চিঠি দেয় শুফ, সংক্ষিপ্ত দুই-একটি 
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গতান্থগতিক কথা ছাড়া আর কিছু থাকে না তাহাতে । কাজের চাপে পড়িয়া 
হউক, ইচ্ছা করিয়া হউক-_এই ভাবে তাহারা যদি পরম্পরকে ভুলিতে পারে-_ 
তাহা হইলে দুইজনেরই মঙ্গল । 

কিন্ত ফান্কন মাসের শেষের দিকে একটা ব্যাপারে তাহাকে সন্ধ্যার কথা! মনে 
করিতেই হইল। হঠাৎ একদিন বিজয়বাবু স্থলে আসিলেন না ছেলে বলিল, 
বাবার শরীর খারাপ করেছে; শুয়ে আছেন। ইদানীং__কলিকাতা হইতে 
ফিরিবার পর--নে বিজয়বাবুদের বাড়ি যাওয়াটা কমাইয়া দিয়াছিল, গেলেও 
কোচিং ক্লাসের অজুহাতে 'সকাল করিয়! উঠিয়া পড়িত। তাহার কারণ প্রথমত 
কলিকাতাতে যাইবার দিনের বিদায়-দৃশ্ঠাটি তাহার মনে ছিল, তারপর এখানে 
ফিরিয়াও বোধ হয় সেই কারণেই লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছিল যে, সে আসিলে 
কল্যাণী খুশী হয়, তাহার মুখ হুইয়া ওঠে উজ্জ্বল এবং উঠিয়া আসিবার সময় আর 
একটু ধরিয়া রাখিবাঁর আগ্রহটা তাহারই সবচেয়ে বেশী । পাছে আর একট! তল 
হয়--সেই জন্য এবারে সে প্রথম হইতেই সতর্ক হইয়াছিল, আসা-যাওয়ার সংখ্যা 
ও সময়, দুই-ই ক্রমশ কমাইয়া আনিতেছিল। তবুও-_অস্থখের কথা শ্তনিবার 
পরও না গিয়া থাকা যাঁয় না,.সে ছুটির পর ক্দার 'যোডিং-এ না ফিরিয়া সোজা 
বিজয়বাবুর বাড়ির পথই ধরিল 1 

'অবশ্ঠ এটা স্বধু খবর লইতে যাওয়া-_কতকটা কর্তব্য পালনের জন্যই, অস্থথ 
যে গুরুতর কিছু হইতে পারে একথা তাহার সুদূর কল্পনাতেও ছিল না, তাই বাড়ির 
বাহিরে পথের উপরেই কল্যাণীকে শু বিবর্ণ মুখে দীাড়াইয়৷ থাকিতে দেখিয়া সে 
বিশ্মিত হইল, ঈষৎ শঙ্কিত ঝণ্ঠেই প্রশ্ন করিল, ব্যাপার কি কল্যাণী, কী অস্থখ 
বিজয়বাবুতর ? 

কল্যাণী খুব সম্ভব তাহার আশাতেই উদ্ধিগ্রচিত্তে অপেক্ষা করিতেছিল, তবু 
উত্তর দিতে গিয়া তাহার ওষ্ঠই নড়িল শুধু ক ভেদিয়! ত্বর বাহির হইল ন!। 
ছুই-একবার কথা কহিবার বৃথা চেষ্টা করিয়! কীদিয়া ফেলিল। 

ভূপেন আরও ভয় পাইয়া গেল, কিন্তু সেখানে আর মিছামিছি সময় নষ্ট না 
করিয়। তাড়াতাড়ি কল্যাণীকে পাশ কাটাইয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। বিজয়বাবু 
দাওয়াতে পাতা চৌকিটার উপর পড়িয়া আছেন অন্য দিনের মতই-__মুখের ভাব 
তেমনি প্রশান্ত, তেমনি নিরুঘিগ্ন। ভূপেন তাহাকে এ ভাবে স্তইয়া থাকিতে 
দেখিয়া তবু একটু আশ্বস্ত হইল, কাছে আসিয়া প্রশ্ন করিল, ব্যাপার কি 
বিজয়বাবুঃ জর ? 

বিজ্ঞয়বাবু কেমন ঘেন শৃন্দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাঁকাইয়৷ একটু হাসিলেন। 
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কহিলেন, জর হলে ত বাচতুম ভাই। কাল ইস্কুল থেকে ফিরে রাত্রে হারিকেনের 
আলোতে বই পড়তে গেছি--সেই তোমার বইখানা--কেমন যেন ঝাপসা 
লাগল। বিরক্ত হয়ে আলোটার দিকে চাইতে গিয়ে দেখি আলোটার চারপাশে 
রামধন্থ। তখনই ভয় হ'ল, বই বন্ধ ক'রে শুয়ে পড়লুম। তবু তখনও ছেলে- 
মেয়েদের কিছু বলি নি। আজ সকালে উঠে মনে হল তখনও যেন রাত রয়েছে, 
এমনি সব অন্ধকার ৷ খুব ঝাঁপস! ঝাঁপস! লাগছিল সব, কল্যাণীকে জিজ্ঞাস! 
করলুম-_সে অবাক হয়ে বললে, সে কি বাবা, রোদ উঠেছে যে [""-বুঝলুম 
ব্যাপারটা-_শুয়েই রইলুম। দি জাগা ইনির উ গাচ বিনা গা 
না, সব অন্ধকার । 

ভূপেন কথাটা! শুনিয়া যেন পাথর হইফ্সা গেল। এ যে বেরিবেরির লক্ষণ ! 
মে কহিল, কিন্তু দাদা, এযা বললেন এ. ত গ্লোকুমাঁ আপনি কি বেরিবেরি 
একটুও টের পান নি এতর্দিন ? 

বিজয়বাবু বলিলেন, না। ইদানীং দু-একদিন মনে হচ্ছিল বটে যে ইস্কুল 
থেকে এতট! হেঁটে আমতে যেন বড্ড বেশী হাঁপিয়ে পড়ছি। একটু বুক ধড়ফড়ও 
করত-_তবে সেটা বয়সের ধর্ম বলেই মনে করেছিলুম। 

ইহাদের অবস্থা তৃপেনা-জানিত। সংস্থান কিছুমাত্র নাই_জমিজমাও না 
থাকিবার মধ্যে । মাহিনায় টাকা ফরটি না গহিলে সব কটি প্রাণীকে উপবাস 
করিতে হইবে । ভগবানের এ কি মার ! 

এবার কথ! কহিতে গিয়া তাহার গলা কাপিয়া গেল। সে প্রশ্ন করিল, 
আপনার নিকট-আত্মীয় কি কেউ কোথাও নেই? 

শাস্তকঠেই বিজয়বাবু জবাব দিলেন, না ভাই | দার থাকা সম্ভবও ত নয়__ 
আমর1 কখনও কারুর কোন উপ্লফারে-ব্জালতে পারি নি, আত্মীয়তা থাকবে কি 
করে বলো । মি 

কল্যান ভুপেনের মুখের উপর একাগ্র নির্ভয়ে চাহিয়া! ছিল, যেন সে ইচ্ছা 
করিলেই একটা প্রতিকার করিতে পারে। স্থতরাং বিপদ যে কত বেশী, এ 
রোগ লারিবার সম্ভাবনা ষে কত কম সে কথা ভূপেন মুখে ত উচ্চারণ করিতে 
পারিলই না-_-ভাব-ভঙ্গীতেও কোনরূপ অধীরতা প্রকাশ করিতে পারিল না। 
তাহা হইলে এই ছেলেমান্ষের দল এখনই ভাঙ্গিয্লা পড়িবে । সে প্রাণপণ চেষ্টা 
কণ্ন্বর সহজ করিয়া কহিল, তুমি একটু বসো কল্যাণী, আমি এখনই আসছি। 

গেল সে গ্রামের ডাক্তারের কাছে । তিনিও বিজয়বাবুকে শ্রদ্ধা! করিতেন। 
সংবাদ পাইয়া ছুটি আসিলেন, কিন্তু একটু পরীক্ষা করিয়াই তাঁহার মুখ গম্ভীর 
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হইয়! গেল। ভূপেনকে আড়ালে ভাকিয়া লইয়া গিম্কা বলিলেন, এত নিরিয়্াষ্‌, 
টাইপের গ্লোকুম! আমি দেখিনি, এক রাঙ্জের মধ্যে অন্ধ হয়ে গেল, আশ্চর্য! যাই 
হোক-_এখনও উপায় থাকতে পারে হয়ত--কিন্ত সে এখানে কিছুই হবে না, 
কারণ, আমরা এর কিছু জানি না। কলকাতাক ফোন বড় চোখের ডাক্তারের 
কাছে এখনই ঘদি নিয়ে গিয়ে ফেলা যায়, হয়ত কিছুটা দৃষ্টিশক্তি ফিরে পেতে 
পারেন । তবু সে আশাও আমি বেশী রাখতে বলি না!। দেখুন না, এত বড় 
রোগ- বছর বছর এতগুলো লোক যণ্চছে, হাজার হাজার লোক ভুগছে, তবু 
আজ পর্যন্ত কোন ওষুধ বেরোল না। কোন্‌ রোগের ওষুধ বেরিয়েছে বলুন-_ 
বেরিবেরি, প্লেগ, কলেরা, টাইফয়েড-_কোনটারই ঠিক ওষুধ বলতে যা! বোঝায়, 
তানেই। এঘদি ওদের দেশ হ'ত ত ওদের চিকিৎসকর! ৰ৷ বৈজ্ঞানিকর! যেমন 
ক'রে হোক এ সব রোগের ওষুধ বার ক'রে ফেলত । একেবারে যে হয় না তা 
বলছি না, কিন্তু আমাদের দেঁশের তুলনায় কিছুই নয় । আরে মশাই, রিসার্চ করা 
তো চুলোয় যাক, আমাদের দেশের ছেলেরা একবার ডিগ্রিটা নিয়ে বেরোবা'র পর 
আর কোন বই-ই পড়ে না! অথচ রোজ কত ওষুধ ওদের দেশে বেরোচ্ছে, কত 
নতুন নতুন তথ্য আবিষ্কৃত হচ্ছে, তার সঙ্গে যোগাযোগ না থাকলে কি চিকিৎসা 
করবে বলুন দেখি? শুধু মামূলী কতকগুলো! মিক্সচার আর ইন্জেকশান--তাতে 
কি হয় !...আমরা, ন৷ হয় গরীব পাড়াগীয়ের ডাক্তার, বই কেনার পয়সা নেই, 
যাদের আছে তারাও ত পড়তে চায় না-_ 

এমনি আরও খানিকটা ব্তৃতা করার পর ডাক্তার বিদায় লইলেন কিন্ত 
ভূপেনের সেদিকে কান ছিল না। সে নিজেই যেন ইহাদের কথা ভাবিয়া চোখে 
অন্ধকার দেখিতেছিল। ব্জিয়বাবুকে প্রশ্ন করিয়া জান! গেল স্ত্রীর গহনা" বলিতে 
কোথাও কিছু নাই, যা আছে এ দু-গাছা পেঁটি কল্যাণীর হাতে, উহাতে বোধ হয় 
আধ-ভরি সোনাও নাই । আর সবন্ন্ধ, মাকৃড়ী গ্রভৃতি দুই-একটা কুঁচা জিনিস 
জড়াইয়া, বড় জোর আনা-পাঁচছয় সোনা মিলিতে পারে । প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের 
টাকা হইতেও দুটা বড় রকমের খণ লওয়া আছে, সেখানেও আর ধার পাইবার 
কোন সম্ভাবনা নাই। ন্তার এপ ভ্াবহ চেহারা ইতিপূর্বে আর ভুপেন 
দেখে নাই- সে স্তম্ভিত হইয়া গেল। 

অথচ উপায়ও একটা না করিলে নয়। যত দিন যাইবে ততই রোগট। 
চিকিৎসার বাহিরে চলিয়া যাইবে__তা৷ সে জানে, কিন্তু কী-ই বা কর] .ঘায়। 
ইন্থুপ হইতে বসাইক়া মাহিনা দিবে না, বড় জোর মাস-ছুই-এর ছুটি মিলিতে 
পারে। তারপর? প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকাতে, সে হিসাব করিদ্বা দেখিল, 
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ইহাঁদের মাস-আষ্টেক চলিবে । তারপর লোজান্থজি উপবাস স্তর হইবে, আর 
কোথাও কিছু নাই। বড়ছেলে এখনও ম্যাট্রিকটা পর্বস্ত পাস করে নাই, তাহার 
দ্বারাই বা কি উপার্জন হইতে পারে? এসব ক্ষেত্রে তাহাদের কলিফাতার 
ইন্ছুলে সে দেখিয়াছে, ছেলেয়! ও শিক্ষকরা কিছু কিছু চাদ তুলিয়া দেন। সে 
অবশ্ত বেশী কিছু নম্ব-_তবু একশ দেড়শ টাক! সেখানে অনায়াসে ওঠে, কিন্ত 
এখানে সে কথা মনে করাই বিড়ম্বনা । ছেলেরা এত গরীব যে, সেখানে াদার 
খাত! ধরিতে গেলে লজ্জায় মাথা হেঁট হয়-_-আর শিক্ষকদের কথা বাদ দেওয়াই 
ভাল। অপূর্ববাবু বুঝি গত মালে গোটাপাচেক টাকা ধার দিয়াছিলেন বিজয়বাবুকে, 
এখন কি করিয়া সে টাকাটা চাওয়া যায়, এই ভাবনাতে তাহার ঘুম হইতেছে না। 

ভূপেন সেদিন রাত্রে ঘুমাইতে পারিল না। ভবিষ্যতের কথা পরে হইবে, এখন 
চিকিত্নার প্রয়োজন । সে আত্মীয়ও নয়, এত অল্প দিনে বন্ধুত্বের দাবিও 
করিতে পারে নাঁ-তবু দায়িত্ব যেন সব তাহার উপর আসিয়া পড়িয়াছে। 
মোহিতবাবু বলিতেন, “যে পাশ কাটাতে পারে তার কোন দায়িত্বই নেই-__ 
বিবেচনা যাঁর আছে, দায়িত্ব বলো কর্তব্য বলো সবই তাঁর ।* . সত্যই__ইহারা ত 
খবরটা শুনিয়৷ বেশ নিশ্চিন্তই আছেন-_-ভবদেববাবু মালাটা শুধু একটু ভ্রুত 
ঘুরাইয়া বলিয়া উঠিয়াছিলেন, 'রাধারাণী ! সবই তোমার ইচ্ছা প্রেমময়ী 1, 
কিন্ত সে অত সহজে ছাড়িয়া দিতে পারিতেছে কৈ? বিঞ্জয়বাবু অবশ্য কিছুই 
আশ! করেন না? তবু। নে যেতীহার সন্গেহ ব্যবহ্যর, দ্ষিপ্ধ সহানুভূতির কথাটা 
ভুলিতে পারিতেছে না। কল্যাণী ইতিমধ্যেই কীদিয়া চোখ ফুলাইয়া ফেলিয়াছে। 
কী বলিয়া তাহাকে সাত্বনা দিবে, ভাবিয়া ধেন কূলকিনারা পাওয়া! যায় না। 
ছেলেমেয়েগুলি সকলে তাহারই মুখ চাহিয়া আছে--অথচ আকাশ-পাতাল 
ভাবিয়াও, কোথাও কোন পথ সে খুঁজিয়৷ পাইল না! 

সারা রাত এপাশ ও-পাঁশ করার পর, ভোরের দিকে একটা ক ভূপেনের 
মনে পড়িয়া গেল। মোহিতবাবুর এক বন্ধু আছেন খুব বড় চোখের ডাক্তার, 
খুবই অন্তরঙ্গ তাহার সঙ্গে, এমন কি ছুই বন্ধুর পরিবারের মধ্যেও যাতায়াত 
আছে; যদ্দি, সে সাহায্যটা পাওয়া যায়, তবে সে-ও অনেকটা হুইৰে বৈকি । 
এমনি কলিকাত। যাতায়াতে, ডাক্তার খরচাতে একশ টাকার ধাকা, তাহার উপর 
উবধপত্র ত আছেই ।.*খাহার এক পয়:7ও সংস্থান নাই তাহার পক্ষে এ প্রস্তাব 
ছরাশাই। ভূপেনের হাতে উহার অর্ধেক টাকাও নাই। স্থৃতরাং_ঘতই কথাটা 
সে তাবিতে লাগিল ততই মনটা এই সুবিধা লওয়ার জন্য ঝুঁকিয়া পড়িল । 
মৌহিতবাধুদের' কাছে কোন অস্ুগ্রহ ভিক্ষা করার কথা ছুধিন আগে সে ভাবিতেও 


১১ 
রাঞজির তপস্যা! --৮ 


পাঁরিত নাঁ_কিন্তু এখন অতটা অভিমান আর নাই, বিশেষ করিয়া এ অনুগ্রহ ত 
সে নিজের জন্য লইতেছে না, পরের জন্য ভিক্ষা! করাও লক্জাকর নয় । 

তবু সে সকালে উঠিস়্াও অনেকটা ইতস্তত করিল। কিন্তু যেখানে একদিকে 
অর্থহীন বুচ্্ম আত্মসম্মানবোধ আর একদিকে প্রয়োজন--এই দুইয়ে ঘবন্ঘ বাধে, 
সেখানে শেষ পর্বস্ত প্রয়োজনেরই জয় হয়। সে অবিলম্বে উহাদের একথখান। চিঠি 
লেখাই স্থির করিল । তবে সমস্যা! এই যে কাহাকে লিখিবে? হিসাবমত মোহিত- 
বাবুকেই লেখা উচিত কিন্তু কোথায় যেন একটা সক্ষোচে বাধে । মনের অবচেতন 
অবস্থায় এটি কখন স্বীকৃত হইয়া! গিয়াছে যে, সন্ধ্যার উপর তাহার একট! জোর 
আছেই-_তাহার কাছে সঙ্কোচের কারণ অপেক্ষাকৃত কম। পরিষ্কার এ কথাটা 
না! ভাবিলেও সন্ধ্যাকে চিঠি লেখাটাই সহজ বলিয়া মনে হইল। সে সব কথা 
জানাইয়া তাহাকে একখানা দীর্ঘ চিঠি দিল এবং সকালেই নিজে হাতে ডাকবাক্সে 
ফেলিয়া দিয়া আসিল । 


সেদিন প্রায় সব মাস্টারমহাশয়ই ছুটির পর বিজয়্বাবুকে দেখিতে গেলেন। 
অনেক ছাত্রও গেল । নিবিরোধ ভগবন্তক্ত মানুষটিকে সকলেই শ্রদ্ধা করিতেন 
_ছেলেরা তাহার খ্িষ্ট স্বভাবের জন্য ভালবাসিত; স্থতরাং সকলেরই যে 
অল্পবিস্তর আঘাত লাগিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। তবু কী-ই বা করিবার 
আছে? কেহ উপদেশ দিলেন, কেহ পূর্বেই সাবধান না হইবার জন্য অন্থযোগ 
করিলেন কেহ বা আশ্বাস দিবার চেষ্টা করিলেন। পথ যে কোথাও নাই তা 
সকলেই জানেন; এ ভগবানের মার--এ মারের ভাগ নেওয়াও সম্ভব নয়, তাই 
সব কথাই ফাক! শোনাইল। এই সমস্ত সহাম্ছভূতির মধ্যে বিজয়বাবু তেমনই 
শান্ত নত্রভাবে বসিয়া রহিলেন, যেমন চিরকাল থাকিতেন। হাঁ-হুতাশ করিলেন 
না, ভবিষ্যতের জন্য উদ্বেগ প্রকাশ করিলেন না, ঈশ্বরের বিরুদ্ধেও অভিযোগ 
আনিলেন না। তীহার সেই অদ্ভুত ধৈর্য ও মনের উপর জোর দেখিয়। ভূপেনের 
ম- শ্রদ্ধায় নত না হইয়া পারিল না। 

কিন্ত বিজয়বাবু স্থির থাকিলেও তাহার পক্ষে থাক! সম্ভব নয়। এই অসংখ্য 
লোকের ভিড়ের মধ্যেও বার বার কল্যাণীর ব্যথিত ব্যাকুল চক্ষু ছুইটি তাহার 
দৃষ্টির মধ্যে আশ্বাস খুঁজিতেছিল ! 'ধ আশা-ভরস! যেন দে-ই, যা হয় একটা 
উপায় সে করিতে পারিবেই-_সে দৃষ্টির মধ্যে এই নির্ভরতাটুকুও বোধ হয় ছিল। 
সেদিকে যতবার চোখ পড়িতেছিল, ততবারই তাহার দায়িত্বের গুরুত্বটা উপলব্ধি 
করিয়া সে শঙ্কিত হইয়া উঠিতেছিল। আশা যে কম তা সে-ও বোঝে কিন্ত 
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সত্যসত্যই যেদিন এই কথাটা নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হইয়া যাইবে যে, আশা 
একেবারেই নাই, সেদিন কি করিয়া ইহাদের দিকে চাহিবে, কি সাস্বনা দিবে, 
তাহা যেন সে কল্পনাও করিতে পারিতেছিল না । মনে মনে প্রশ্নটাকে সে যতই 
এড়াইয়া যাইতে চাহিতেছিল, ততই যেন ক্ষতস্থানে হাত পড়ার মত বার বার মন 
সেইখানেই ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ যাইতেছিল । 

এমনি মানমিক কণ্টকশয্যার মধ্যে পরের দিনটাও কাটিল। সেদিন উত্তর 
আসিবার সম্ভাবনা! নাই, তাহা সে জানে । তবু মনে মনে কোথায় একটা আশা 
ছিল, সন্ধ্যার পক্ষে সবই সম্ভব, হয়ত অপ্রত্যাশিত ভাবে সেই দিনই উত্তরটা 
আসিয়া যাইবে, হয়ত টেলিগ্রামই আলিবে। যদি জবাব না আসে, যদি সন্ধ্যা 
উপেক্ষা করে-_এমন ভয় একবার যে মনে উকি মারে নাই তাহা নয়; তবে 
সে আশঙ্কা এক মূহুর্তের বেশী মনে দ্ীড়ায় নাই। বরং সন্ধ্যার পর বিজয়বাবুর 
বাড়ি হইতে ফিরিবার সময় অন্তরের অস্তরতম প্রদেশে আশাটাই প্রবল হইয়া 
উঠিতেছিল-_বিজয়বাবুর একটা স্থব্যবস্থা হইবে এজন্য ত বটেই, সন্ধ্যার চিঠি 
আসিবে এজন্তও কতকটা। সন্ধ্যার চিঠি আমিবে এবং সেই চিঠি প্রমাণ করিয়া 
দিবে ষে ভুপেন বৃথা! তাহার উপর আস্থা স্থাপন করে নাই-_সন্ধ্যার উপর তাহার 
দাবি আছে, জোর আছে। যতই দূরে থাক তাহাদের আত্মার সম্বন্ধ একটুকু 
সু হয় নাই। 

মান্য অনেক জিনিস অসম্ভব জানিয়াও আশা! করে এবং আশ! করিতে 
করিতেও মনের কাছে স্বীকার করে যে ইহা অসম্ভব, ইহা যদ্দি না ঘটে তবে 
নিরুৎসাহ হইবার, ক্ষুব্ধ হইবার কারণ নাই। এমনি একটা মানসিক অবস্থা লইয়া 
বোডিং-এ ফিরিতেই প্রথম তাহার নজরে পড়িল তাহার্দের ঘরে, তাহারই বিছানার 
উপর বসিয়া আছেন সন্ধ্যাদের সরকারমশাই ! 

এ ঘটনা শুধু অপ্রত্যাশিত নয়, সমস্ত রকম অসম্ভব কল্পনারওৎ'অতীত । 
বিস্ময়ে কয়েক মুহুর্ত ভুপেনের মুখে কথা সরিল না। একটা তর মনে রকি 
মারিতেছিল, তবে কি মোহিতবাবুই-_- | সে অতি ঝষ্টে প্রশ্ন করিল, ব্যাপার কি 
সরকার মশাই? রর রর 

সরকার গ্রাণগোবিদ্দবাবু পকেট হইতে একখান! চিঠি বাহির করিয়া! ভূপেনের 
হাতে দিয়া কহিলেন, দিদিভাই দিয়েছে । কাকে এখান থেকে নিয়ে যেতে হবে 
তাই আমাকেই পাঠালে, বললে বন্দোবস্ত করে নিয়ে আন্মন। ছকুম একবার 
যা মুখ দিয়ে বেরোবে তা আর “না” হবে না-_সে ত জানেনই । 

তারপর যতীনবাবুর দিকে ফিরিয়া বোধ হয় পূর্ব কথারই জের টানিয়। 
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বাঁহিলেন, ত্র যা বলছিলুম আপনাকে । যেমন কর্তা তেমনি আঁমার দিদিতাই 
- আপনাদের ভূপেনবাবুর ওপর যেমন বিশ্বাস তেমনি তক্তি। এই তকর্তা 
উইল করে দিয়েছেন শুনছি--সব আমার দিদিভাইয়ের, কিন্তু মাস্টারমশাইয়ের 
হুকুম ছাড়! কিচ্ছু খরচ হবে না। তাকেও চলতে হবে এর হুকুমে !-**কেন থে 
উনি এমন জায়গায় পড়ে আছেন, তা উনিই জানেন__গুর ভাবন! কি, উনি যা 
বলতেন, কর্তীবাবু সেই ব্যবস্থাই ক'রে দিতেন। ব্যবসা, চাকরি, ওকালতি 
কিছুরই ভাবনা ছিল না। | 

বিস্মিত যতীনৰাৰু বলিয়া উঠিলেন, বলেন কি? সত্যিই পাগল নাকি আপনি 
মশাই ! 

কিন্তু ভূপেনের এসব দিকে কান ছিল না। মে আলোটার সামনে চিঠিখানা৷ 
মেলিয়! ধরিয়া পড়িতেছিল । সন্ধ্যা লিখিয়াছে ঃ 
শ্রীচরণেষু, 

মান্টারমশাই ! আপনার চিঠি পেয়ে যেন একটা বোঝা নেমে গেল বুক 
থেকে। কিছুদিন থেকে কেবলই একটা ভয় পেয়ে বসেছিল যে, বুঝি আমরা; 
চিরকালের মত পর হয়ে গেলাম আপনার কাছে । হয়ত কর্তব্য বা দায়িত্বের 
সম্পর্ক ছাড়া আর কোন সম্পর্ক থাকবে না আমাদের মধ্যে । সে যেকি দুঃখ 
আপনি বুঝবেন না। তাই হঠাৎ আপনার এই চিঠি পেয়ে এত আনন্দ হচ্ছে । 
আজও যে আমার উপর এটুকু আস্থা, এটুকু বিশ্বাস আছে-_-এ কথাট! নতুন 
ক'রে জানলুম । আপনার কোন কাজে লাগার চেয়ে অন্য সার্থকতার কথা 
ভাবতেই পারি না মান্টারমশাই ! ০০০০০ 
মুখ থেকেই এল- এইতেই আমি সুখী । 

,যাক্‌এবার কাজের কথা । দাছুকে সব কথা বলেছি, ভাক্কার-দাদুকেও 
ফোর বলে রেখেছি। এখন শুধু ওঁকে নিয়ে আসা। আপনার পক্ষে 
আসার শ্রী হবে কিন! জানি না, চিঠি পাঠাতেও অনর্থক দেরি হয়ে যাবে, 
এই স্ব পাঁ্টি-সান্কু ভেবে আমি সরকার মশাইকে পাঠালুয । তিনি বিজয়বাবুকে 
কার্মুপীকালেই স। রে নিয়ে আসবেন-_আমি ভাক্তার-দাছুকেও কাল বিকালে 
আসতে বলেছি। এদব ব্যাপারে দেরি না করাই ভাল। দাছু একটু ভাল 
আছেন। আপনি তার আশীর্বাদ ও আমার প্রণাম নেবেন। ইতি-- 

চিঠি পড়িতে পড়িতে আজও ভূপেনের দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া আসিল। সেই 
সন্ধ্যা, তাহার ছাত্ত্রী, তাহার বন্ধু-_তাহার আত্মার অংশ ।.'*আজও তাহা হইলে 
তাহাদের অন্তরের সুর কাটে নাই। এত দিনের আদর্শন, এত মান-অভিমানের 
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শাত-প্রতিঘাতেও পরিচিত তস্ত্রীটি ঠিক বাজিয়! উঠিয়াছে। 

ভ্বপেন চিঠিখান! আর একবার পড়িল। কতদিনের কত স্মৃতি এই কয়টি 
ছত্রের মধ্য দিয়া যেন ভিড় করিয়া আসিয়া ধ্াড়াইয়াছে। যেটা সে ভূলিতেই 
বণিয়াছিল, সন্ধ্যার অন্তরের সেই প্রীতি, সেই শ্রদ্ধা তাহা! হইলে ঠিক তেমনই 
আছে__কিছুই খোয়া যায় নাই'*" 

আরও কতক্ষণ সে চিঠিখানা পড়িত কে জানে, সরকারমশাইয়ের আহ্বানে 
সহসা তাহার চমক ভাঙ্গিল, মাস্টারমশাই ? 

ও» হ্যা ! 

ভূপেন সোজা হইয়া দীড়াইল। কাল সকাল আটটায় গাড়ি। আজ রাত্রেই 
বিজয়বাবুর বাড়ি গিয়া! যাত্রার ব্যবস্থা করা দরকার | কর্তব্য'আগে-_সামান্য চিঠি 
লইয়া নষ্ট করিবার মত সময় কৈ ?"."সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আবার বিজয়- 
বাবুর বাড়ির পথ ধরিল। 
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বিজয়বাবুকে পরের দিন সকালেই রওনা করিয়া দেওয়া হইল। প্রথমটা তিনি 
খুবই সঙ্কোচ বৌধ করিয়াছিলেন, কিন্তু সন্ধ্যার আগ্রহের এই নিশ্চিত প্রমাণ পাইয়া 
এবং ভূপেনের পীড়াপীড়িতে শেষ পর্বস্ত রাজী হইলেন । ককল্যাণীও তাহার সঙ্গে 
গিয়াছে; অন্ধ পিতাকে একেবারে পরের ভরমসায় ছাড়িতে চাহিল না, ভূপেনও 
জেদ করে নাই। সত্যই, বিজয়বাবু যে প্রকৃতির লোক, শত অন্থৃবিধা হইলেও 
কাহাকেও মুখ ফুটিয়া বলিবেন না। তার চেয়ে কল্যাণী সঙ্গে থাকাই ভাল, 
তাহাকে আর বলিয়৷ দিতে হয় না, পিতার সামান্তম স্থবিধা-অন্থবিধাও সে 
বোঝে । ছেলেদের লইয়া এখানে একটা সমস্যা! উঠিয়াছিল বটে, কিন্তু কল্যাণীর 
পিপিমা আশ্বাস দিলেন, চোখে না দেখলেও দুইতিনটা দিন চালাইয়৷ লইতে 
পারিবেন। তা ছাড়া ডাক্তারবাবুর বিধবা শ্ঠালিকাও এই কয়টা দিন এখানে 
আসিয়া থাকিবেন- -ডাক্তারবাবু নিজেই উপযাচক হইয়া এই ব্যবস্থা করিয়া 
দিলেন । 

বড় ডাক্তারের কাছেই পাঠানো! হইল বটে, তবু ফলাফল সম্বন্ধে ভূপেনের 
যথেষ্ট সন্দেহ ছিল এবং যদি সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থই হয় ত কি উপায় হুইবে, সে-অবস্থাটা 
সে কল্পনা পর্ধস্ত করিতে পারিতেছিল না। এইভাবে আশঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া 
যখন সে ইহাদের প্রত্যাবর্তনের প্রহর গণিতেছে সেই সময় অকম্মাৎ আর একটি 
ধায়িত্ব তাহার উপর আসিয়া পড়িল। বিজয়বাবুর অন্থথের জন্যে এ কয়টা দিন 
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কোচিং ক্লাস না হইলেও সালেকের অন্ুখের খবরট! সে ক্লাসেই পাইয়াছিল। 
তাহার নাকি প্রবল জর, সর্বাঙ্গে ব্যধা_ খুব সম্ভব ইনক্লুয়ে্ ৷ তবু কিছুতেই 
সময় করিয়া এ দুইট! দিন তাহার খবর লইতে যাওয়। হয় নাই, এজন্য ভূপেন মনে 
মনে লঙ্জিতই ছিল। বিজয়বাবুদের ট্রেনে তুলিয়। দিয়া ফিরিয়া আসিতে আসিতে 
সেই কথাটাই মনে পড়িয়! সে প্রতিজ্ঞা করিল যে, আজ স্কুলের ফেরত সোজা 
সালেকদের হোস্টেলেই ঢুকিবে। 

কিন্ত স্কুলে পা দিতেই অপূর্ববাবু শু মুখে বলিলেন, ও মশাই, শুনেছেন? 

কিছু পূর্বেই সকলে হোস্টেলে একসঙ্কে বসিয়া! আহার করিয়াছে, অপূর্ববাবু 
কয়েক মিনিট আগে আসিয়াছেন এইমাত্র ইহার মধ্যেই শুনিবার মত কি ঘটিল 
অনুমান করিতে ন! পারিয়! ভূপেন বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল__না! ত, কি হয়েছে? 

মুখটা বিকৃত করিয়া! অপূর্ববাবু কহিলেন, সালেকের গায়ে নাকি মার অনুগ্রহের 
গুটি বেরিয়েছে! 

সেকি! 

- আবার কি, এ ত আব্বাস বলছে। 

আব্বাস এ হোস্টেলের দ্বিতীয় এবং শেষ অধিবাসী । তাহাকে জেরা করিয়া 
ভ্‌পেন জানিল কথাটা সত্যই । সে বেচারা ছেলেমানুষ, রীতিমত ভয় পাইয়া 
গিয়াছে। কাল নাকি যষ্ত্রণায় সালেক সারারাত চেঁচাইয়াছে, তখন আব্বাস ঠিক 
বুঝিতে পারে নাই। সালেককে ভূতে পাইয়াছে এমনি একটা সন্দেহও হইয়াছিল 
তাহার ; তারপর আজ সকালেও সালেক ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল বলিয়৷ কিছু দেখা 
যায় নাই, আব্বাসও খুব সম্ভব ভুতের ভয়েই, তাহাকে জাগাইবার চেষ্টা করে নাই । 
এইমাত্র দেখিতে পাইয়াই সে ছুটিয়া৷ আমিয়াছে। 

সংবাদটাতে ভূপেনের ভয় ততটা হইল না, যতটা হইল এ দুদিন সংবাদ 
না লইবার জন্ত অনুশোচনা । নে অপূর্ববাবুকে প্রশ্ন করিল, এখন কি করবেন 
তাহ'লে? 

আমরা আর কি করব, হেডমাস্টার মশাই আস্থন। 

ভবদদেববাবু সকালের দিকে প্রায় প্রত্যহই কিছু দেরি করিয়া আসেন । 
আহ্িকপুজার চাপে সকালবেলা আর ঠিক অন্ত মাস্টার মহাশয়দের সঙ্গে আহারে 
বগিতে পারেন না। এজন্য তিনি প্রথম ঘণ্টাটা নিজের খালি রাখিয়াই কটিন 
করিয়াছেন । আজও ভবদেববাবু আদিলেন মিনিট পনেরো পরে । অপূর্ববাবুর 
মুখে সব বিবরণ শুনিয়া! বলিলেন, তাই ত, বাধারাণীর আবার এ কি লীলা ! 
জয় রাধে। 
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ভূপেন একটু অসহিষ্ণভাবে জবাব দিল, কিন্তু রাধারাণী ত আর এখানে 
হেভমাস্টারী করেন না_এখানে দায়িত্ব আপনারই, একটা কিছু করুন । 

ভবদেববাবু একটু অসহায় ভাবেই অপূর্ববাবুর মুখের দিকে চাহিলেন। 
অপূর্ববাবু কহিলেন, আব্বাকে ত বাড়ি পাঠাতেই হবে-_এ নব কেস অবিলম্বে 
মিশ্রিগেট করা দরকার । ওকেই বলুন যাবার সময় সালেকের বাড়ি খবর দিতে, 
ওর বাপ এসে নিয়ে যাক-_ 

এই সহজ ব্যবস্থায় ভবদেববাবু খুশী হইয়া উঠিলেন। ভূপেন বিন্মিত হইয়া 
কহিল, কিন্তু কি ক'রে যাবে পক্স-এর কেস? 

-__কেন, গোঁগাড়ি করে নিয়ে যাবে। 

-_-গোরুর গাড়ির গাড়োয়ান নিয়ে ঘেতে রাজী হবে? 

-__ওরা যেখান থেকে হোক গাড়ি নিয়ে আসবে । তাছাড়া আমরা আর কি 
করব বলুন । 

ব্যাপার যত সহজে ইহারা মিটাইয়া দিলেন তত সহজে কিন্তু মিটিল না। 
আব্বাস বিকালের দিকে আসিয়া খবর দিল সালেকের বাব! ও মা দুইজনেই 
ঘুটিয়ারী সরিফে বড় পীরের দরগায় বহুদিনের মানসিক পুজা দিতে কলিকাতায় 
গিয়াছেন, সেখান হইতে হুগলীতে কোথায় কুটুত্ববাড়ি দুই-একদিন কাটাইয় দেশে 
ফিরিবেন। আর যাহারা বাড়ি আছে তাহারা কোন দায়িত্ব লইতে রাজী 
নয়। 

এবার অপূর্ববাবুর মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল। সরকারী হাসপাতাল সেই 
সদরে, এখান হইতে ট্রেনে করিয়া লইয়া! যাইতে হয়, নয়ত, গো-গাড়িতে আটাশ 
মাইল । 


কি করা যায়-_এই লইয়া যখন সকলে গবেষণা করিতেছেন তখন ভূপেনেরই 
একটা! কথা! মনে পড়িয়া গেল_-এ কথা আগেই মূঢন আসা! উচিত ছিল, নিতাস্ত 
অষ্ম্নস্ক ছিল বলিয়াই এত বড় ভূল হইয়াছে । সে প্রশ্ন করিল, আচ্ছা ওর 
খাওয়া-দাওয়ার কি হচ্ছে? 

সকলে আব্বাসের মুখের দিকে চাহিল । সে মাথা চুলকাইয়। জবাব দিল, 
কদিন ত বালি আর মুড়িটুড়ি খাচ্ছিল । আজ-_ 

-আজ কি? 

_-আজ সকালেও বালি নিয়ে গিয়ে রেখেছিলুম বটে, কিন্তু সে ওকে দিয়ে 
আসা হয় নি। খাবার জলও-_ 

_তার মানে কি? ভূপেন প্রায় চেচাইয়। উঠিল, এঁ সাংঘাতিক রুগী বিনা 
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পথো, বিনা জলে একা পড়ে আছে সমস্ত দিন? আর এই নতুন তাঁতের সময় ! 

ভবদেববাবু অগ্রতিভ হইয়া দাড়িতে হাত বুলাইতে লাগিলেন, তাই ত! 
অপূর্ববাবু, এটা আপনাদের দেখা উচিত ছিল। 

অপূর্বববাবু আব্বাসকে ধমক দিয়া উঠিলেন। যেন সব দোষ তাহারই। 
ভূপেন একটু বিদ্রপের স্থরে কহিল, আপনারা বয়স্ক লোক তাই ভয়ে মরে 
যাচ্ছেন _-ও ত ছেলেমানুষ, ওর অপরাধ কি? আচ্ছা, কিছু করতে হবে না, 
আমিই যাচ্ছি।' আব্বাস তুই বাড়ি চলে যা, যতদিন ন! ও ভাল হয় আমি ও 
হোস্টেলেই থাকব । 

এই বলিয়া সে আর বাদাহুবাদের অবকাশ ন| রাখিয়াই দ্রুত হোস্টেলের পথ 
ধরিল। অপূর্ববাবু পিছন হইতে হাকিয়া প্রশ্ন করিলেন, আপনার টিকে নেওয়া 
আছে ত? 

তা ত আছেই-_ভূপেন চলিতে চলিতেই ঘাড় ঘুরাইয় উত্তর দিল-_তা৷ 
ছাড়া জর হু*লেই সরকারী হাসপাতালে চলে যাবে! । আপনাদের ভয় নেই। 

অপূর্ববাবুর মুখ লাল হইয়া উঠিল, কহিলেন, শুনলেন মাস্টার মশাই কথাটা । 
ওর এই ধরনের ইম্পার্টনেন্স অসহা হয়ে উঠেছে ।...আমার ডিউটি জিজ্দেস করা 
তাই-_ 

কাছেই পণ্ডিতমশাই দীড়াইয়া ছিলেন, কহিলেন, ভায়ার আমার ডিউটিজ্ঞানে 
এতটুকু ত্রুটি নেই । তবে কি জানো ভাই, ওদের ওটা কাচ! বয়সের গরম-_ 

ভবদেববাবু একটা! ছোটখাটো দীর্ঘনিশ্বাস্র সঙ্গে অক্ফুট কঠে বলিয়া! উঠিলেন, 
রাধে! রাধে! 


সালেকদের হোস্টেলে ঢুকিয়া ভূপেন দেখিল তাহার অন্ুমানই ঠিক । বেচারা 
জরে ও যন্ত্রণায় প্রায় অচৈতন্য হইয়া পড়িয়া আছে, পিপাসায় জিভ এত শুকাইয়া 
উঠিয়াছে যে, কথা! কওয়া প্রায় অসন্ভব। প্রথমেই খানিকটা জল খাওয়াইয়া 
বালিটা পরীক্ষা করিয়া দেখিল, ভালই আছে। কিন্তু শুধু বালি-_না চিনি, 
না হুন, লেবু ত কল্পনারও অতীত । অগত্য| সে নিজেদের হোস্টেলে গিমসা 
রান্নাঘরের বাহির হুইতেই একটু চিনি চাহিয়া লইল এবং চাকরকে ছুইটা টাকা 
দিয়া স্টেশনে পাঠাইল, যদি পাতিলেবু ও কমলা বা অন্য কোন ফল পায় । 

তারপর সালেককে বালি খাওয়াইয়া সে ছুটিল ডাক্তারের বাড়ি । ভাক্তারবাবু 
সব স্তুনিয়া একটু হাঁসিলেন। কহিলেন, এমব রোগে এখানে কেউ ডাক্তার ডাকে 
না, বিশেষ ক'রে মুললমানর! ত নয়ই। ঘা করে এী শেতলার বামুন।**.তা ওকে 
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ষে মাস্টারমশাইরা-_এখনও হোস্টেলে রেখেছেন? 

-_ইচ্ছে ক'রে রাখেন নি-দায়ে পড়ে রেখেছেন । 

ভূপেন সে কাহিনীটাও খুলিয়া! বলিল। ডাক্তার প্রশ্ন করিলেন, পান না আসল 
বসস্ত- চেনা যাচ্ছে? না, এখন বোঝা সম্ভব নয়? 

ভূপেন মাথা নাড়িয়া কহিল, না-_[5 (০০ 58115. 

--তবে কালই আমি যাবো । আজ এই ওষুধট। নিয়ে যান ! 

তিনি একটা ওষধ নিজেই তৈয়ারী করিয়া দিলেন । আহার্ধ সম্বন্ধে উপদেশ 
দিয়া আবারও বলিয়া দিলেন, কাল আমি দুপুর নাগাদ যাঁবো-_বুঝলেন ! ও ত 
তাড়াতাড়ি কিছু করবার নেই। 

সেখান হইতে হোস্টেলে ফিরিয়া সালেককে উঁষধ খাওয়াইতে গেলে প্রথমটা 
সে রীতিমত আপত্তি করিল। এ-সব রোগ ভাক্তারী উধধ খাইলে নাকি ভীষণ 
বাড়িয়া যায়-_-এই তাহাদের বিশ্বাম। তাহারা মুসলমান বটে, তবু এসব রোগে 
শীতলার বামূনকেই তাহারা বরাবর ডাকে । অনেক বুঝাইয়! মু ধমক দিয়া 
ভবপেন শেষ পর্যস্ত তাহাকে গঁধধ খাওয়াইল বটে, কিন্তু ভয়ট।৷ যে তাহার তবু 
কাটিল না-_ সেটা বেশ বুঝিতে পারিল। এই প্রসঙ্গে সালেক তাহার বোনের 
মৃত্যুর কাহিনীটাও শুনাইয়! দিল। মাত্র বৎসর কতক আগে তাহার এক বোনের 
হাম হইয়াছিল। খুব বাড়াবাড়ি দেখিয়া! মা নিজে গিয়াছিলেন গ্রীমাস্তরের এক 
বসস্ত চিকিৎসকের বাড়ি । তিনিও শীতলার পৃজারী, এই হিসাবে চিকিৎসক । 
তিনি বিধান দিলেন, সওয়! ছয়গণ্ড। লঙ্কা বাটিয়! চুনের সহিত মিশাইয়! প্রলেপ 
দিতে হইবে। বাড়ি ফিরিয়া প্রলেপ দিবার সঙ্গে সঙ্গে ছটফট করিয়া মেয়েটা 
মারা গেল- বোধ হয় আধ ঘণ্টার মধ্যে । 

এসব কাহিনী শোনে আর ভূপেন শিহরিয়! ওঠে । অশিক্ষা ও কুসংস্কার দেশের 
মর্মমূলে বাস! বাধিয়াছে। ছুঃখ করিয়া কোন লাভ নাই। আটশত বছরের 
পরাধীনতার ফল এই অবস্থা, ইহার চেয়ে খারাপ হয় নাই বলিয্লাই বরং ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ দেওয়া উচিত । মাঝে মাঝে নেতাদের মধ্যে যখন এ বিষয়ে মতবিরোধ 
হয় তখন তাহারও এ প্রশ্নটা মনে জাগে । কোন্টা আগে-_নিজেদের সংস্কার 
আগে, পরে স্বাধীনতা-_না শ্বাধীনত! আগে, পরে সংক্কার? মনে হয় শেষেরটাই 
বোধ হয় সহজ ও স্বাভাবিক পরিণতি |." ৃ 

ক্রমে সন্ধ্যা ঘনাইয়৷ আসে। ভুপেনের হাতে কাজ নাই-_বইও নাই। সে 
ইতিমধ্যেই সালেকের বিছানাটা পাল্টাইয় দিয়াছে। ময়লা বিছানাগুলি কাল 
এখানেই সাবানজলে সিদ্ধ করিয়া কাচিম্তা দিতে হইবে । চাকরদের উপর চাপানো 
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যাইবে না তাহাদের যে ভয়, এসব ফরমাশ করিলে হয়ত কাজ ছাড়িয়াই 
পলায়ন করিবে । নিজে আব্বাসের বিছানাটাই চলনসই করিয়া লইয়াছে, নিজের 
বিছানা আনিয়া আবার হাঙ্গামা করিতে ইচ্ছা হয় নাই। আব্বাসের শঘ্যার 
মলিনতায় ও দৈন্তে গ্রথমটা সক্কোচ আপিয়াছিল বটে, কিন্তু জোর করিয়া সে 
মনকে শাসন করিল । 

বাহিরের অন্ধকারের দিকে চাহিয়! সালেক প্রশ্ন করিল; আপনি কখন ফিরবেন 
মাস্টারমশাই? (আগে সে মাস্টার সাহেব বলিত--ভুপেনই বলিয়া সেটা 
ব্দলাইয়াছে। ) 

আব্বাস নাই, একা থাকিতে হইবে জনমানবহীন পুরীতে, সেই প্রশ্নটাই তাহার 
মনকে তখন হইতে পীড়া দিতেছে । ভূপেন সেটা বুঝিতে পারিয়া হাসিয়া কহিল, 
তয় নেই, আমি তোমার কাছে থাকব রাত্রে। 

_ রাত্রেও থাকবেন আপনি? 

বিন্ময়ে কৃতজ্ঞতায় সালেকের চক্ষু ছুটি বিস্ষারিত হইয়! উঠিল । 

_স্্যা_যত দিন না তুমি সেরে ওঠ, আমি তোমার কাছেই থাকব সালেক ৷ 
কিন্ত এরা এখনও তোমার বালি ফল দিকে যাচ্ছে না কেন। আলোতেও বেশী 
তেল নেই মনে হচ্ছে। তুমি একটু একা থাকতে পারবে? আমি একবার খোঁজ 
নিয়ে আসি। 

সালেক কহিল, তা পারব, মাস্টারমশাই । তা ছাড়া আপনি দয়া না করলে 
ত সারা রাতই একা থাকতে হ'ত । আর কেউই আসত না__ 

হোস্টেলে গিয়া! ভূপেন দেখিল, চাকরটি লেবু, ফল সবই আনিয়াছে, বালিও 
প্রস্তত কিন্তু সে খবরটা পর্বস্ত কেহ দেয় নাই। 

চাকরকে প্রশ্ন করিতে সে মাথা চুলকাইয়া কহিল, আজে, ওখানে আমরা! যেতে 
পারৰ না। ৰ 

আশ্চর্য! হ্যা রে, তোদের কি অস্ুখ-বিসুখ করবে না কখনও? এত 
ভয় কেন? 

চাকরও রুখিয়৷ উঠিল, মিছিমিছি শাপ-মন্তি দিও না৷ বাবু। মুসলমানের 
অন্থথে অত দায় আমরা নিতে পারব না। তাছাড়া পাল-বাবুও বারণ করেছেন 
বলেন ছোয়াচ লেগে তোর অস্থথ করলে, এখানে কাজকর্ম পণ্ড হবে। 

পাল-বাবু অর্থাৎ অপূর্ববাবু। ভূপেন কথাটা বুঝিল। ভবদেববাবু বাহিরে 
বসিয়াই মাল! জপ করিতেছিলেন, তীহার দিকে চাহিতেই তিনি কহিলেন, না 
না, মুসলমান বলে নয় । খাবারট দিয়ে আসবে তাতে আর কি- তবে জানেন 
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ওরা ভীষণ ভয় পায় এলব রোগকে । দরকার হ'লে আমাদের কাউকেই দিয়ে 
আসতে হবে-_- 

-_অত কিছু করতে হবে না, আমিই নিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু আমার ভাতটাও 
কি তাহ'লে ওখানে পাঠানে। সম্ভব হবে না? 

_-তা আর কি ক'রে হবে বলুন। সেই একই বাধা রয়েছে, বুঝলেন না! তা 
ছাড়াও হোস্টেলে আবার এখানকার বাসন পাঠানোর একটা মুস্কিল আছে-_ 
--আপনি ত বৈষ্ণব মাস্টারমশাই ? তীক্ষ-কঠে ভূপেন প্রশ্ন করিল । 

লজ্জিত হুইয়া ভবদেববাবু বলিলেন, না, না, আমার কথা বলছি না। তবে 
পাঁচজনের পাচ রকম মত বোঝেন ত-_ 

হারিকেনে তেল ভরিয়া লইয়া ভূপেন ফিরিয়া গেল। ইহাদের সঙ্গে বাদানুবাদ 
করিতে কিংবা যুক্তি-তর্কের অবতারণ! করিতেও কেমন বিতৃষ্ণা বোধ হইল। মূল 
হইতে ডগা পর্ধস্ত সমস্তটাই পচ. ধরিয়াছে- কোন একটা অংশের চিকিৎসা করিতে 
যাওয়াই মূর্খতা !."* 

পরের দিন দুপুরে ডাক্তার আসিয়! পরীক্ষা করিয়! গেলেন। অধিকাংশই পান- 
বসস্ত, তবে ছুই-একটি তাহার মধ্যে আসল বসস্তের গুটিও আছে। বিশেষ ভয়ের 
কোন কারণ নাই, এই আশ্বাস এবং আর একটি শঁষধের ব্যবস্থা দিয়া তিনি চলিয়া 
গেলেন । 

কিন্তু ভয়ের কোন কারণ না থাকিলেও ভূপেনকে দিন-রাত এই রোগীকে লইয়া 
বসিয়া থাকিতে হইল । একেবারে একা এই ছেলেমানুষকে ফেলিয়া এক পা-ও 
বাহিরে যাইতে ইচ্ছা হইল না। খধধ-পথ্য-শুশ্রা সবই তাহার হাতে । কোন 
শিক্ষক একবার উকি পর্বস্ত মারেন না! শুধু সে যখন খাবার ঘণ্টা পড়িলে কিংবা 
সালেকের পথ্য লইতে হোস্টেলে যায় তখন ভবন্দেববাবু ও পণ্ডিত মহাশয় ছুই-একটি 
প্রশ্ন করিয়া নিজেদের কর্তব্য সমাধান করেন । 

_ সব চেয়ে ঘষে ব্যাপারটায় ভূপেনের হাসি পাইল সেটা হইতেছে অপূর্ববাবুর 
কাণ্ড দেখিয়া ৷ তিনি স্পারিণ্টেপ্ডেট- পাছে তাহাকে কর্তব্যের খাতিরে কোন 
খবরাখবর লইতে হয়, খুব সম্ভব লেই কারণেই, বিশেষ জরুরী কাজের অছিলায় 
বাড়ি চলিয়! গেলেন । 

অবশ্ ইহার জন্ত ভূপেনের কোন ছুঃখ ছিল না। দ্বণ! বা ভয় তাহার যথেষ্ট 
ছিল, আগে হইলে সে-ও বোধ হয় এসব রোগের ব্রি-সীমানায় ঘে'ধিত না- কিন্ত 
এই কয় বদর মোহিতবাবুর্ মঙ্গ তাহার চরিত্রে আমুল পরিবর্তন আশিয়া দিয়াছে, 
সে-কথ! মে যখন ভাবে তখন মনে মনে তীহার কাছে কৃতজ্ঞত৷ বোধ না করিয়া 
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পারে না।""* 

সব চেয়ে সে বিব্রত বৌধ করে কল্যাণীর ছোট ছোট ভাইগুলির খবর লইতে না 
পারার জন্য । তিন দিন হইয়া গেল বিজয়বাবুরা গিয়াছেন - কোন চিঠি বা সংবাদ 
কিছুই পাওয়। যায় নাই, খুব সম্ভব পরীক্ষা করিতেই দেরি হইতেছে। কিন্তু এদিকে 
দেখা-স্ুনা করিবার যে দায়িত্ব লে লইয়াছিল, মেটা ঠিকমত করিতে না পারার জন্য 
লজ্জা ও উদ্বেগের সীম! ছিল না । অবশ্ঠ ভাক্তারবাবু খব্র লন, তীহার একটি 
অল্পবয়সী বিধবা শালীও আছেন-_এ ছাড়। সে যতীনবাবুকে রোজই একবার 
করিয়া খবর লইতে পাঠীয়-__একনূপ জোর করিয়াই পাঠাইতে হয়__তবু যতীনবাবু 
শেষ পর্যস্ত যান--অন্ত কাহাকেও রাজী করানোই যায় না । অনেকেরই মনে মনে 
তয় যে, যদ্দি বিজয়বাবু একেবারে অন্ধই হইয়া যান ত এখন যাহারা বেশী খবরা- 
খবর লইবেন-_ছুঃস্থ পরিবারকে সাহায্য করিবার ভারটাও তাহাদের উপরই আসিয়া 
পড়িবে । অত হাঙ্গামায় প্রয়োজন কি? 

অবশেষে পঞ্চম দিনের দিন বিজয়বাবুর বড় ছেলেটির মুখে খবর পাওয়া গেল, 
কল্যাণী চিঠি দিয়াছে সেই দিনই দন্ধ্যার ট্রেনে তাহারা আসিয়। পৌছিবে। সে 
দিন সালেকও একটু সুস্থ ছিল, তাহার কাছে কথাটা পাড়িতেই, ঘরে আলে! জালা 
থাকিলে সদ্ধ্যাটা সে স্বচ্ছন্দে এক! থাকিতে পারিবে জানাইল। তখন ভূপেন 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া! যতটা সম্ভব নিজেকে বীজীণুযুক্ত করিয়া! বিজয়বাবুর বাড়ির 
উদ্দেশে যাত্র! করিল । 


মে যখন পৌঁছিল, বিজবয়বাবু তাহার কিছু পূর্বেই আসিয়াছেন। আগেকার 
মতই শীস্ত ভাবে বাহিরের চৌকিটাতে পড়িয়া ছিলেন, চোখে ব্যাণ্ডেজ বাধা, বোধ 
হয় বধ লাগানো৷ আছে। ভূপেনের পদ্ষশৰে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, 
এস ভায়া, ভুপেনবারুনা ? | 

_স্্যা দাদা, আমি । খবর কি? 

ভূপেন রুদ্ধনিশ্বীসে প্রশ্ন করিল। 

বলছি ভাই, সালেকের খবর কি, ভাল আছে একটু? সব শুনলুম আমি 
স্টেশনে নেমেই ছেলের মুখে । তোমারই সার্থক জন্ম ভাই, বন মান্থষের উপকারে 
লাগলে । তা তাকে একা রেখে এলে যে- _অস্থ্বিধা হবে না? 

পা! দাদা, সে নুস্থ আছে একটু । কিন্তু আপনার খবর কি বলুন? 

সহজ সংযত কঠেই বিজয়বাবু উত্তর দিলেন, ডাক্তার ত তিন দিন ধরেই : 
পরীক্ষ করলেন, ওষুধ দিয়েছেন-_ভায়েটও ঠিক করে দিগেছেন। সন্ধ্যামাও ত 
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আমার একগাদা ওষুধ কিনে সঙ্গে দিলেন, তবে আশা যে আর বিশেষ নেই তা 
ডাক্তারের কথাতেই বেশ বুঝতে পারা গেল। 

এত নিশ্চিন্তভাবে তিনি কথাটা বলিলেন, যেন সেটা তাহার চরম হুর্তাগ্যর 
কথা নয়-_সাধারণ একটা সংবাদ মাত্র, তা-ও অপরের | 

অনেকক্ষণ পরে ভূপেন ঘেন কষ্ঠম্বর খু'জিয়া! পাইল। প্রায় চুপি চুপি কহিল, 
বলেন কি দাদা ? এত 9৫৫61 

__-কি করবে ভাই-_-ভগবানের মার । প্রাণশক্তি নাকি একেবারেই ছিল না 
দেহে, তাই একটুও £5318% করতে পারে নি। 

আরও খানিকটা ছুইজনে চুপ করিয়! বসিয়া! থাকিবার পর বিজয়বাবুই আবার 
কথা কহিলেন, মেয়েটা এসেই বোধ হয় ঘরের মধ্যে গিয়ে আছড়ে পড়েছে-_একটু 
দেখগে ভাই, ছুটো কথ! বলোগে। ও বড় বেশী কাতর হয়ে পড়েছে-_ 

কল্যাণীর অবস্থা ভূপেন আগেই খানিকটা কুল্পন। করিয়াছিল । এক্ষেত্রে তাহাকে 
'কি বলিবে, কি বলিয়া তাহাকে সাত্বনা দিবে তা তাহার মাথাতেই আমিতেছিল না, 
তৰু উঠিতেই হইল! কল্যাণী ঘরের মেঝেতে মাটির উপর মুখ ও জিয়া ফুলিয়া 
ফুলিয়া কাদিতেছিল। তাহার রোদনের কারণ ঠিক না বুঝিলেও ছোট ছুটি ভাই 
পাশেতে শ্ুক্ষমুখে বসিয়াছিল, এখন ভূপেনকে আসিতে দেখিয়া তাহারাও কাদিয়া 
ফেলিল। ভূপেন খানিকটা নিঃশবে দীড়াইয়া থাকিয়া তাহার পাশে মাটিতেই বসিয়া 
কল্যাধীর পিঠে একটা হাত রাখিয়া আস্তে আস্তে ভাকিল, কল্যাণী ! 

কল্যাণী মুখ তুলিয়া প্রায় রুদ্ধ অথচ আর্তকণ্ঠে কহিল, শ্তনেছেন-_বাঁবা আর 
কোন দিন বোধ হয় চোখে দেখতে পাবেন না__আর কোন দিন না! 

ভূপেন তেমনিই কাঠ হইয়া বসিয়া! রহিল। এ কথার কী-ই বা উত্তর দিবে ! 






'তাহার পায়ের উপরেই মুখটা গু'জিয়া হ-হু করিয়া কাদিয়া উঠিল, 
ভূপেনবাবু আমাদের? বাবাকে, এই ছোট ছোট ভাইগুলোকে কি কী বাচাবো? 

ভূপেনের চক্ষু কান্নার ছোঁয়াচে সজল হইয়া উঠিয়াছিল, তবু পর জোর করিয়া 
কল্যাণীর মাথাটা কোলের উপর টানিয়া জবাব দিল, ভয় কি কল্যাণী, আমি 
আমরা ত আছি! 
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সালেকের বাপ-মা দেশে পৌছিয়া খবর পাইয়াই ছুটিয়া আসিলেন। ততদিনে 
সালেকও একটু সুস্থ হইয়া উঠিয়াছে, স্থতরাং ভূপেন কয়েকদিনের জন্য তাহাকে 
বাড়ি পাঠাইয়া দেওয়াই স্থির করিল। কিন্তু বিপদ বাধিল সালেককে লইয়া _ 
সে মাস্টারমশাইকে ছাড়িয়৷ বাপ-মায়ের কাছেও যাইতে চায় না। ভূপেন 
অনেক করিয়া বুঝাইয়া, ধমক দিয়া তবে রাজী করাইল | সে কিছু ফল এবং 
এক শিশি উধধ উহাদের সঙ্গে দিল এবং কোন মতে ঠাণ্ডা না৷ লাগে বা পেটের 
গোলমাল হইতে পারে, এমন খাদ্য না দেওয়া হয়-_সে সম্বন্ধে বার বার সতর্ক 
করিয়! দিল। 

সালেক গাড়িতে উঠিয়াও বন্থক্ষণ তাহার হাতট! ছুই হাতে চাপিয়৷ ধরিয়! 
রহিল, শেষে অসহিষু গাড়োয়ান গাড়ি ছাড়িয়া! দিতে ভূপেন যখন এক রকম 
জোর করিয়াই হাতটা টানিয়া লইল তখন তাহার হাতের অনেকথানিই সালেকের 
চোখের জলে ভিজিয়া গিয়াছে । ইহারা কিশোর, ইহারা অল্পবয়সী-_ ইহাদের 
কৃতজ্ঞতা যতটা ভাবপ্রবণ ততটা স্থায়ী নয়, তবু ভূপেনের মনটা অনেকক্ষণ পর্যস্ত 
ভারী হইয়া রহিল। এখানে আসিয়া বহু তিক্ত অভিজ্ঞতা হইয়াছে সত্য কথা, 
কিপ্ত এই ছেলেগুলির যে গ্রীতি সে পাইয়াছে তাহার মুল্য কি কম? 

তবু সালেককে বিদায় দিয়া সে কতকটা নিশ্চিন্ত হইল | এই কয় দিনে সে দেহে 
ও মনে অত্যন্ত ক্লাস্ত হইয়৷ পড়িয়াছিল। তাহার উপর বিজয়বাবুর চিন্তা অহরহ 
তাহার মস্তিষ্ককে পীড়িত করিতেছে । সে কল্যাণীকে আশ্বাস দিয়া আসিয়াছে, 
তাহারাও একান্ত নির্ভয়ে ভূপেনেরই মুখের দিকে চাহিয়া! আছে__কিস্তু কী-ই বা সে 
করিতে পারে? স্কুল-কর্তৃপক্ষ স্থির করিয়াছেন যে, অসুস্থতার অজ্ভুহাতে আরও 
দুই মাস তাহারা পুরা বেতনে ছুটি দিবেন, তাহার পর ছুই মাস অর্ধ বেতন-__-এর 
চেয়ে বেশী কিছু তাহারা করিতে পারেন না। স্কুলের যা আথিক অবস্থা তাহাতে 
আর কিছু করা সম্ভবও নয়। অর্থাৎ কায়ক্লেশে মাস চারেক কাটিতে পারে-__কিন্ত 
তাহার পর? 

হয়ত সন্ধ্যাদের বলিলে কিছু কিছু মাসিক সাহায্যের ব্যবস্থা হইতে পারে, 
কিন্ত সে ত ভিক্ষা। তা ছাড়া সে-ই বাকতটা চাওয়া যায়? যতটা পাওয়া 
যাইবে তাহাতে কতটা চলিবে তারও কিছু ঠিক নাই । এবং সে সাহাঘ্য চাছিবার 
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কোন অধিকার ভুপেনের আছে কি না-_সে সংশয়টাও বার বার ভূপেনের মনে 
জাগিতে লাগিল। 

ইতিমধ্যে সহস! একনিন কল্যাণী তাহাকে ডাকিয়া বলিল, একবার শুনুন ! 

ভূপেন রান্নাঘরের মধ্যে গিয়া ঠাড়াইতেই সে বিনা ভূমিকায় বলিল, 
গদাধরপুর্র প্রাইমারী ইস্কুলে না কি একজন মাস্টারের চাকরি খালি আছে, 
মাইনে অবশ্য বেশী নয় কিন্তু তাদের তেমনি পাশ-টাশ করারও অত দরকার 
নেই.**আমাদের রাখুকে দিলে কি হয়? আপনি একটু তছ্ির করলে হয়ত হয়ে 
যেতে পারে। 

রাখু কল্যাণীর পরেই যে ভাই- ছেলেদের মধ্যে সে-ই: বড়। বছর পনেরো- 
ষোল বয়স, সবে সেকেওু ক্লাসে পড়িতেছে। 

বিশ্মিত হইয়া ভূপেন প্রশ্ন করিল, রাখু ?*”"কিস্ত ও ত নিজেই ছেলেমাহুষ |... 
তাছাড়া সে মাইনেই বা আর কত পাবে? 

নতমুখ কল্যাণী উত্তর দিল, শ্তনেছি টাকা দশেক | কিছুই নয় অবিশ্টি, কিন্ত 
উপোস করে মরার চেয়ে ত ভাল। 

একটু যেন আহত কণ্ঠেই ভূপেন বলিল, উপোস ক'রে ত মরতে হয় নি এখনও 
এরই মধ্যে অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? একটু ভাবতেই সময় দাও ন|। 

কল্যাণী থুস্তিটা লইয়! মুহূর্ত কয়েক নাড়া-চাড়া করিয়া বলিল, আপনি যখন 
আছেন তখন যা হয় একটা উপায় হবেই জানি, কিন্তু সেটা ত আপনার ওপরই 
পীড়ন করা হবে। হয় নিজের পকেট থেকে দিতে হবে, নয় ত আপনাকেও 
ভিক্ষে করে আনতে হবে।"*"তা ছাড়া মে ত রইলই-__য্দি কিছুও আনতে 
পারে রাখু, ক্ষতি কি? যতটা নিজের পায়ে তর দিয়ে চলতে পারে ততটাই ভাল 
নয় কি? 

ভূপেন কহিল-_ভাল সন্দেহ নেই, কিন্তু ৬টা ত পায়ে ভর দিয়ে চলানয় 
কল্যাণী, ওটা খু'ড়িয়েই চলা । আর ওতে চিরকাল অমনি খুঁড়িয়েই চলতে হবে । 
***্বরং কোন মতে যদি ম্যাট্রকটা পাস করতে পারে ত বহু দোরই খোলা থাকবে 
ওর সামনে ।""আচ্ছা দেখি-_ 

সে বাদাহুবাদের অবসর না! দিয়াই চলিয়া আসিল। কল্যাণী সম্পূর্ণ ভাবে 
তাহার উপর নির্ভর করিতে পান্রিতেছে না-_এ কথাটা কাটার মতই বহুক্ষণ ধরিয়া 
খচ, খচ, করিতে লাগিল । তবে এ কথাটাও মনে মনে স্বীকার করিতে বাধ্য হইল 
যে, জোর করিয়া আশ্বাস দেয় মে কল্যাণীকে-_আমি তোমাদের সমস্ত ভার 
লইলাম- এমন সাহসও ত তাহার নাই। তাহার ক্ষমতা কতটুকু, মে কথা তাহার 


১২৭ 


চৈয়ে বেশী আর কে জানে । ্‌ 

জঞট্গখ্লারি নন হট্ন। 
কোন্‌ পথ, কোথ দিয়া ঘাইতে হয়-_কত দূর, কিছুই ধারণা ছিল না ,' কোন 
মতে জিজ্ঞাসা করিয়া! পৌছিল। এই গ্রামে লালেকদের বাড়ি, অনেক দিন আগে 
বেড়াইতে বাহির হইয়! সে-ই পথটা দেখাইয়া! দিয়াছিল, স্থতরাং মোটামুটি কোন্‌ 
দিকে গ্রামটা সে সম্বন্ধে একটা অম্পষ্ট ধারণা তাহার ছিল। 

নে স্থুলের ছুটির একটু আগেই বাহির হইয়াছিল, তবু সেখানে পৌছিতে 
তাহার অপরাহু গড়াই! আদিল। ছোট গ্রাম, কয়েক ঘর মাত্র লোক, 
তাহার মধ্যে মধ্যবিভ্বের সংখ্যা খুবই কম। যেকয় জন লোক আছে তাহারাও 
এখানকার অন্ত গ্রামের অধিবাসীদের মতই অর্ধৃত-_দারিজ্র্যে, অনাহারে, 
ম্যালেরিয়া ও অশিক্ষায়--একেবারে পুরোপুরি পশ্চিমবঙ্গের অধিবালী। প্রশ্ন 
করিলে তাকাইয়া' থাকে, কথা বুঝিতে দেরি হয়। মনে হয় বুঝি উত্তর দিবার 
মত দৈহিক শক্তিও আর তাহাদের অবশিষ্ট নাই । 

ভূপেন গ্রামে প্রবেশ করিতে এখানকার সব গ্রামের মতই উলঙ্গ, রুষ্ণকায়, 
শীর্ণ ছেলেমেয়ের দল বিয়া! দাড়াইল, দুই-একজন যথারীতি “আপনার নিবাস 
কোথায় ? “তা-ও প্রশ্ন করিল, কিন্তু পাঠশালাটা যে কোন্‌ দিকে সে উত্তরটা! 
তাহাদের নিকট হুইতে আদায় করিতে ভূপেনকে রীতিমত বেগ পাইতে হইল। 
অনেক বকাবকির পর তাহার প্রশ্নটা বুঝিতে পারিয়া একটি ছোকরা যখন “মশাই” 
বা পণ্ডিত মহাশয়ের বাড়িটা দেখাইয়া দিল, তখন সন্ধ্যার আর খুব বেশী দেবি 
নাই। 

সৌভাগ্যবশত পঞ্তিতমশাই বাড়িতেই ছিলেন। বাহিরে আসিয়া পরিচয় 
পাইতেই বিশেষ সমারোহ করিয়া বসাইলেন। এমন কি অনেক চেষ্টা ও তঘিরের 
পর রসগোল্প! ও'খাস-বালৃমাহীর সঙ্গে এক কাপ চা-ও আসিয়া পৌঁছিল। 

জলযোগ ও কুশল-বিনিময়ের পর ভূপেন সরাসরি কাজের কথাই পাড়িল। 
কথাটা শুনিয়া! পণ্ডিতমশাই অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, বিজযস্বাধুকে 
আমি ভাল ক'রেই চিনি বাবুঃ অমন মানুষ হয় ন!। তার ছেলেকে আগি কাজ 
দেব এতে আর কোন কথাই চলে না । তার বিপদের কথাও শুনেছি সব-_-এ 
অঞ্চলে বেরিবেরি হয়ে বহু লোকেরই চোখ গেছে বারু তবে অমন হঠাৎ, যেতে শুনি 
নি আর কখনও | হবে কি বাবুঃ তেলে যে কি ভে্জাল না দিচ্ছে ত] বঙগতে পারি 
না। সের-করা এক-পো সর্ধেও থাকে না। কি করব এঁ আমাদের খেতে হয়_ 
উপায় কি? যাক যা! বলছিলুম, রর ছেলের কাজের কথা-_যাইনে ভ বাবু লাভটি 
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টাকার বেশী আমি দিতে পারবো না। তাতে কি ওদের পোষাবে? এই দেড় 
ক্রোশ পথ ছেঁটে যাওয়া-আসা ! 

--মোটে সাত টাকা !_বিশ্মিত ভূপেন প্রশ্ন করিল । 

লজ্জিত মুখে পণ্তিতমশাই উত্তর দিলেন, তার বেশী আর কোথা থেকে দেব 
বলুন! সরকারী গ্র্যান্ট পাই মোটে কুড়িটি টাকা । মাইনে ওঠে কোন মাসে 
দশ, কোন মাসে বারো_যে মাসে খুব বেশী ওঠে, পনেরে। টাক। ৷ আট আনা 
আর চার আন] মাইনে, তাও অর্ধেক ছেলেই দিতে পারে না । এখানে কি ইস্কুল 
চলে ? চলে না। আমাদের উপায় নেই বলেই জোর ক'রে চালানো । আমি 
নিই পনেরো টাকা--আমার ভাইকে দিই দশ। তার কমে আমার্দের সংসার 
চলে না। বাকী কিথাকে আর ত! থেকে কি দেবো বলুন দিকি! অথচ আর 
একটা মাস্টার না রাখলে ইন্দপেক্টার বকাবকি করে। কে আনবে এঁ মাইনেতে 1... 
আমাদেরই কি পোষায় ? কলাটা মূলোটা আদায় হয় মধ্যে মধ্যে- কেউ বা! থর . 
থেকে লাউ এনে দেয়, কেউ বা একটা সুয্যি কুমড়ো । আর আয়ের মধ্যে কখানা 
বই বিক্রী হয় বছরের গোড়াতে, তাই বা কটা ছেলে বই কিনতে পারে ? যা-ও 
কেনে তা-ও ধারে ৷ সম্বচ্ছর ধরে বইয়ের দাম আদায় দিতে হয়। 

ভূপেন প্রশ্ন করিল, আপনারাই বই বেচেন? 

_বেচি বৈকি। নইলে চলবে কি ক'রে? এ সিজিন-এর মুখে বই-ওলারা 
আসে, যার বইয়ে বেশী কমিশন তার বই-ই খানকতক নিয়ে রাখি-_সেই বই-ই 
পড়াই। পেটের দায়ে সবই করতে হয় বাবু; খারাপ বই পড়াতে অস্থবিধা হয়, তবু 
বেশী কমিশন পাই বলে তা-ই ইস্কুলে ধরাই । নইলে চলবে কেন? 

_ খারাপ বই জেনেও ধরান? 

_-কি করব বলুন? এ ত আপনাদের হাইংস্কল নয়--এখানে এ কমিশনের 
ওপরই বই চলে । কেউ হয়ত শতকর] পচিশ-টাকা কমিশন দেবে বললে, তার 
বই' রাখলুম খানকতক-_-আর একজন ত্রিশ টাকা কি তেত্রিশ টাকা পাঁচ আনা 
বললে- এর বইট] চালালুম, ওর ফেরত দিলুম। তবে বই ছু-একখান! ক'রে 
চেয়ে-চিন্তে সকলের কাছ থেকেই আদায় ক'রে রাখি। সেই বই-ই প্রাইজে চালাই। 
প্রাইজ খাতে খরচ দেখাতে হবে ত? টাকা পাবে! কোথায়-_-এঁ সব চকচকে 
পাঠ্যপুস্তকই চালিয়ে দিই | এটেই একটা খরিদ দেখানো হয় । উপায় কি বাবু? 

ভূপেন শুস্ভিত হুইয়া শুনিতেছিল, সে আস্তে আস্তে প্রশ্ন করিল, কিন্তু এতে ত 
ছেলে-পিলেদের পড়ার ক্ষতি হয় ? 

-_কিছু না, কিছু না! ওদের কি কারে! লেখাপড়া হবে ভেবেছেন? কারো 
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না, ও শ্তধু-ুধুই পগুশ্রম। আর এরা পড়বেই নাকি কেউ এর পরে? এঁযা হ'ল 
হল, তারপর ত বাড়ি বসে ম্যালেরিয়ায় ভূুগবে আর যাদের জমি আছে তার! চাষ 
করবে ।.”*আপনিও যেমন বাবু, ওদের পেছনে খেটে লাভ কি? পড়ান্তনে হয় 
শহর-বাঁজারের ছেলেদের-_তারাই পাস-টাস করে, চাকরি-বাকরি তাদের হয়। 
এরা কি চাকরি করতে যাবে ?...দিচ্ছেই বাকে এদের চাকরি বলুন- বেশী পড়ে 
লাভ কি? | 

তবু ভূপেন হাল ছাড়িল না-সৃছু প্রতিবাদের সরে কহিল, কিন্তু চাকরিটাই ত 
আর লেখাপড়। শেখার প্রধান উদ্দেশ্ট নয়_ 

--তা ছাড়া আর কি বলুন !-_পণ্ডিতমশাই প্রবল বেগে ঘাড় নাড়িয়া 
কহিলেন, কেউ না হয় কেরানী হ'ল-_কেউ বা জজ-ম্যাজিস্ট্রেট, যা-ই বলুন না 
কেন, চাকরি ত? ডাক্তার উকীল আর ক'টা হচ্ছে, তা ছাড়া লেখাপড়৷ একটা 
ভাগ্যের কথা, যাদের হবার ঠিক হয়। এই ত কত বড়লোকের ছেলে দেখছি__ 
বাপ-মা কত চেষ্টা করে, কত পয়সা খরচ করে, কিচ্ছু হয় না। আবার রাণাধুনী 
বামূনের ছেলে বিদ্তাসাগর হয়। তা ছাড়া বই কি আর এমন কিছু ইতর-বিশেষ 
হ'তে পারে-_গুণ-ভাগ সব অঙ্কের বইতেই আছে, বোঝেন না? 

তারপর একটু থামিয়া কহিলেন, তা ছাড়া ভাল বই কি আর পাঁস হয় বাবু? 
এক দফা সরকার বই পাস ক'রে দিলে ইন্কুলের জন্য, আবার এক দফা ডিই্রিক্ট বোর্ড 
থেকে পাস করাতে হয় । আমাদের প্রাইমারী বইতে ঝঞ্ধাট কত।"**এ মিটিং-এর 
সময় যে কেরানীবাবুকে আর মেম্বারদের মোটা ঘুষ দিতে পারবে তারই বই পাস 
হবে। এ বছর আমার্দের জেলায় একখান! মোটে ব্যাকরণ পাস হ'ল, বলব কি 
বাবু, আড়াই শ'র ওপর তুল বইটায়! শুনলুম এ বইয়ের যে প্রকাশক লে নাকি 
চেয়ারম্যানের বৌকে আমলেট গড়িয়ে দিয়েছে। 

ইহার পর আর ভূপেনের বেশী শুনিবার ইচ্ছা ছিল না। সে ছুই-একটা কথা 
কহিয়াই উঠিয়া! পড়িতে গেল কিন্তু পণ্ডিতমশাই বিনয় করিয়া কহিলেন, বাবু 
চললেন- কিন্তু আমার একট৷ ভিক্ষা আছে। 

_কি ব্যাপার ?-_ভূপেন ঘতপরোনাস্তি বিশ্মিত হইয়া গেল। তাহার কাছে 
আবার কি ভিক্ষা? 

পঞ্তিতমশাই মাথাটা চুলকাইতে চুলকাইতে কহিলেন, অনেক দিন ধরেই 
ভাবছি ওপরওলাদের কাছে আর কিছু গ্রযাপ্ট বাড়াবার জন্যে দূরখান্য করব তা 
লেখবার লোকের অভাবে হয়ে উঠছে ন!। কাজ যখন ভগবান আপনাকে এনে 
দিয়েছেন তখন আর ছাড়ছি না। হাজার হোক আপনারা হাই-স্কুলের মাস্টার, 
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গ্র্যাজুয়েট নিশ্চয়ই--আপনারা লিখে দিলে অবিশ্ঠি গ্র্যাপ্ট বাড়বে! আর যদি 
পাঁচটা টাকাও বাড়ে তাহ'লে আমি বিজয়বাবুর ছেলেটাকে দশ টাকা মাইনে দিতে 
পারি। ওকে নিলে অবিশ্তি আমার লোকসান নেই, এখানে পড়াশুনোর তেমন 
চাপ নেই-_চাই কি দুপুরের দিকে আমার কয়লার দৌকানের খাতাটাও ওকে 
দিয়ে লিখিয়ে নিতে পারি-_ 

--আপনার আবার কয়লার দোকান আছে নাকি ? 

সবিনয় হান্তে পত্ডিতমশাই জবাব দিলেন-__সম্প্রতি করেছি, সেই ইস্টিশানের 
ধারে। ছোট্ট দৌকান__এখানে কণ্টা লোকই বা কয়লা পোড়ায় ! তবু, বলি যা 
কিছু আসে, দুটো পয়সাই বা দেয় কে? তবে বলতে নেই, কম্পল! লক্ষ্মী । এত 
আপনি যে স্কুলে মাস্টারী করছেন, ভবদেববাবুর আগে ওখানে হেভমাস্টার 
ছিলেন বঙ্কিমবাবু--আগে ভদ্রলোক সদর বাজারে কয়লার দোকান দিলেন, তারপর 
বইয়ের দৌকান, সব শেষে কাপড়ের | তিনটে দৌকানই চলছে, ছেলে, ভাইপো, 
ভাগ্নে _সকলকারই ভাত-কাপড় হচ্ছে এ দোকান থেকে । তাছাড়া জোর কত! 
দোকানগুলো চালু হওয়ায় ইর্দানীং প্রায়ই গুর কামাই হ'ত। তাতেই বুঝি 
সেক্রেটারী একদিন কি বলেছিল-_-দিলেন এক কথায় চাকরি ছেড়ে । আমাদের 
অধিশ্ঠি সে বরাত নয়, তবু চেষ্টা ক'রে দেখতে দৌষ কি! সত্যি কথা বলতে কি 
বাবু, এ গরু চরানো৷ আর ভাল লাগে না। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! পণ্ডিতমশাই ঘরের মধ্য হইতে কাগজ কলম আনিয়া 
দিলেন। কোন মতে একটা দরখাস্ত লিখিয়! দিয়া ভূপেন যখন উঠিয়া পড়িতেছে, 
তখন পর্ডিতমশা ই ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, তাই ত, ওধারে সন্ধ্যাও উত্তীর্ণ হয়ে গেল। 
আপনি কি এতটা পথ চিনে যেতে পারবেন ? তার চেয়ে আজ গরীবের ঘরেই যা 
হোক ছুটো শাক-ভাত খেয়ে কাটিয়ে গেলে হ'ত না রাতটা ? 

দৃঢ় কণ্ঠেই ভূপেন কহিল, না, আমাকে ফিরতেই হবৈ। এখানে আমাদের এক 
ছাত্র আছে সালেক বলে, গফুর শেখের ছেলে,তার সঙ্গে দেখা করলে সে-ই আমাকে 
পথ দেখিয়ে দিতে পারবে। 

৩, গফুর শেখের বাড়ি ! তা সে ত এখানে নয়, প্রায় আধ এক্রোশ তফাৎ 
আরও, রায়না গ্রাম । তবে রাস্তা এই সিধে- মাঠের ওপর দিয়ে, ঘোর-প্যাচ নেই । 
অন্ধকার রাত এই যা... 

»-আমার কাছে টর্চ আছে-_ 

এই বলিয়া__ভূপেন আর কথাবার্তার স্থযোগ না! দিয়াই বাহিরে আসিয়া 
পড়িল। কঠিন ডাঙ্গার উপর দিয়া শর্ণ পায়ে-হাটা পথ, তুল হইবার কোন কারণ 
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নাই। সে ভ্রুত হাটিতে শুরু করিল। 


সালেক প্রথমটা যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করিতে পারে নাই-_পরে যখন 
সন্দেহের অবকাশ রহিল না, তখন ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া প্রায় তাহাকে জড়াইয়া 
ধরিল। তারপর কোথায় তাহাকে বসিতে দিবে-_কি পাতিয়া দিবে কিছু যেন 
সে ভাবিয়া পায় না, একেবারে দিশেহারা হইয়া পড়িল। গফুর ও তাহার স্ত্রীও 
ছুটাছুটি শুরু করিয়া দিলেন, ভূপেন তাহাদের ছেলের এ সাংঘাতিক অস্থথের 
সময় যা করিয়াছে--যে অন্থথে লোক ছায়া মাড়ায় না, সেই অস্থথে নিজের 
প্রাণের ভয় না করিয়া যে অক্লান্ত সেবা করিয়াছে-_-তাহার কৃতজ্ঞতা মুখে প্রকাশ 
করিবার যেন তাহাদের ভাষা নাই। স্বামী ও স্ত্রী, ছুজনেই সে কথা বলিতে 
গিয়া কািয়া ফেলিলেন। ৰ 

এমনি প্রথম খানিকটা আলাপ সম্ভাবণের পর ভূপেন ফিরিবার প্রস্তাব 
করিতেই সকলে লাফাইয়া উঠিলেন । গছ্চুর কহিলেন, পথ বলে দেবার জন্য কিছু 
নয় বাবু মশাই । সে আপনি যদি নিতান্তই যেতে চান তাহ'লে আমি যেমন 
করেই হোক্‌ পৌছে দিয়ে আসব-_কিন্তু এখনই ত প্রায় এক পহর রাত হয়ে 
গেল__কখনই বা পৌছবেন ওখানে? তাছাড়া আমাদের ঘরে যখন পায়ের ধুলো! 
পড়লই__একটা বাতও কি সেবা করতে পারব না? আজকের রাতটা 
থেকেই যান না বাবু, কী আর ক্ষতি হবে ?.**আমাদের এখানে থাকতে কি ঘেন্না 
করবে? 

__ছি ছি, কি বলেন গফুর মিয়া । ভূপেন লঙ্বিত ও অপ্রস্ভত হুইয়া উঠিল । 

-_তবে থেকেই যান মাস্টারমশাই | 

সালেক ছল-ছল চোখে অনুরোধ করিল। 

তখন পাত হইয়াছে অনেকটা, ভূপেনেরও অনভ্যন্ত পা একটানা এতটা হাটিয়া! 
ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। তাহার উপর এখানে এই এঁকাস্তিক মিনতি, সবটা 
জড়াইয়া ভূপেন যেন কেমন অভিভূত হইয়া পড়িল। ঠিক থাকিবার ইচ্ছা না 
থাকিলেও ক্ছিল, আচ্ছা তাই হবে । 

কিন্ত গর মিঞ্ণ ধখন প্রস্তাব করিলেন যে, ভীহারা! আরোজন করিয়া 
দিবেন, ভূপেনকে রীধিয়া লইতে হইবে এবং রান্না ও খাওয়ার জলটাও কুয়! হইতে, 
তাহাকেই তুলিতে হইবে-_-তখন সে রীতিমত বীকিয়! দীড়াইল। বলিল, তাহ'লে 
কিন্ত আমি এখনই চলে যাবো । আমি সে রকম ভাবলে আসতুম না থাকা ত 
দুরের কথা ।"**আপনার! যা খাবেন আমিও তাই খাবো । আপনারা! শ্রদ্ধা করে, 
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“শযা রেধে দেবেন তা কি অখাছ্য ? 

কথাটা সালেক বুঝিল কিন্তু গফুর রীতিমত বিপন্ন হুইয়া পড়িলেন। এক 
দ্রিনের জন্য হিন্দু ভদ্রলৌককে তীহাদের বান্না খাওয়াইতে কিছুতেই মন উঠিল না 
তাহার। শেষ পর্যস্ত আহার্ধ যখন আসিয়া গৌঁছিল তখন দেখ! গেল যে ভূপেনের 
জাত বাচাইবার জন্য তিনি যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছেন, ঘন দুধ, খই, কলা 
এবং মোগুার ব্যবস্থ। হইয়াছে । রীতিমত ফলারের আয়োজন । শুধু তাই নয়, 
পাড়ার একট হিন্দু ছেলে আসিয়! পানীয় জলটাও তুলিয়। দিয়া গেল। ভূপেন 
তখন অত্যস্তক্লাস্ত, একটু বিশ্রাম করিতে পারিলে বাচে, সে আর প্রতিবাদ করিল 
না, কোন মতে আহার শেষ করিয়া উঠিয়া পড়িল। 

কিন্তু সব চেয়ে তাহার হাসি পাইল যখন সে শুইয়া পড়িতে সালেক আসিয়া 
পদসেবা করিতে বসিল। সে পা-টা টানিয়া৷ লইবার চেষ্টা করিয়! ঈষৎ তিরস্কারের 
ভঙ্গিতে কহিল-_ও কি সালেক, ছিঃ ! 

সালেক তাহার পা-ছুটা সজোরে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়৷ কহিল, না স্যার, 
আজ আমি কোন কথা শুনব না। আজ আমার কত ভাগ্য আপনি আমার বাড়ি 
এসেছেন__এ দিন কি আর পাবে! ! 

তাহার মনের আবেগ বুঝিতে পারিয়া ভূপেন আর বাধা দিল না। শুধু বলিল 
_-পা টিপতে হবে না, যদি দিতেই হয় ত এমনি হাত বুলিয়ে দাও । 

তারপর দুটো একটা কথা কহিতে কহিতেই মে কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, সালেক 
কতক্ষণ পর্বস্ত এমনি বসিয়! তাহার সেবা করিয়াছে, সে জানিতেও পারে নাই। 
ঘুম যখন ভাঙিল তখন দেখিল তাহার পায়ের কাছে, অত্যন্ত সঙ্কীর্শ-পরিসর 
স্থানের মধ্যেই সালেক তাহার পা-ছুটা জড়াইয়! ধরিয়া ঘুমাইতেছে। 

প্রতি ও কৃতজ্ঞতার এই সহজ ও সুন্দর প্রকাশ দেখিয়া সে সন্ধ্যাকেই ম্মরণ 
করিল, মনে মনে বলিল, যত গ্লানি, যত কষ্টই থাক-_-তবু জীবিকা-উপার্জনের 
এই পথই আমার ভাল। তোমাকে ধন্যবাদ সন্ধ্যা, এই পথ তুমিই দেখিয়ে 
দিয়েছ। 


১৭ 
ভূপেন হোস্টেলে আলিয়া পৌছিতে সবাই ঘিরিয়া ধাড়াইলেন-_কী ব্যাপার 
মশাই? কোথায় ছিলেন সারারাত? পথ হারান নি ত? আমরা ভেবে মরি ! 
_ইত্যাদি প্রশ্ন ও মন্তব্য চারিদিকে । 

সে যখন সংক্ষেপে সব কথা খুলিয়া! বলিল, তখন আর সকলেই নিশ্চিন্ত 
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হইলেন বটে, অপূর্ববাবুর মুখ কিন্তু অন্ধকার হুইয়! উঠিল । সে গা্তীর্ষের কারণ 
তখন ঠিক বোঝা না গেলেও আহারের সময় কাহারও আর বুঝিতে বাকী রহিল 
না। সকলকারই থালায় খাওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে, শুধু ভূপেনের আসনের সামনে 
পাতা । সে একটু বিশ্মিত হইয়া অপূর্ববাবুর মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, থালা কি 
কম পড়েছে অপূ্ববাবু-..চুরি-টুরি গেল নাকি? 

মুখ কালি করিয়া তিনি জবাব দিলেন, না, তা ঠিক নয় ।*.*আমাকে ত মশাই 
ঝি-চাকর টিকিয়ে রাখতে হবে, ওরা কেউ আর আপনার বাসন মাজতে চায় না। 

_-তার মানে? 

আশেপাশের অন্যান্ত মাস্টার মহাশয়রা অস্বস্তি বৌধ করিতেছিলেন। 
ভবদেববাবুর ত কথাই নাই। কিন্তু অপূর্ববাবু স্কোচের ধার ধারেন না, তিনি 
বলিলেন, আপনি মুসলমানের ছোঁয়া খেয়ে এসেছেন- হাজার হোক এর! পাড়া 
গীয়ের মানুষ, ওদের নান! রকম কুসংস্কার আছে, তা ত জানেনই । 

ভূপেন আসনের উপরই উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, ওদের ওপর দৌষ দিচ্ছেন 
কেন অপূর্ববাবু? ওদের ত এরই মধ্যে এ খবর শোনবার কথা নয়, আমি বলেছি 
আপনাদেরই | অবশ্য আপনাদের মতে জীত যায় এমন কোন ঘটনাই সেখানে 
ঘটে নি, তাঁরা জলটি পর্বস্ত তুলিয়ে দিয়েছেন অন্য লোৌককে দিয়ে, তবে আমার 
কোন আপত্তি ছিল ন! গুদের হাতে খেতে । সে যাই হোক- আমি এমনি 
অনায়াসে পাতায় খেতে পারতাম কিন্তু এ অবস্থায় খাবো না । 

ব্যাপারটা অনেকেরই দৃষ্টিকটু হুইয় পড়িয়াছিল, যতীনবাবু আর থাকিতে না 
পারিয়া৷ খপ, করিয়া ভূপেনের হাতটা ধরিয়! ফেলিয়! কহিলেন, ভাত খাবার সময় 
এসব আবার কি! বন্থন বন্থন ভূপেনবাবু, অপূর্ববাবুর সব তাইতে বাড়াবাড়ি । 
কলকাতায় থেকে কলেজে পড়েছেন, মুসলমানের ছোয়া খান নি কে বলুন ত! 
এখন আবার এসব মানতে হবে নাকি? 

ভবদেববাবুও বিষম বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন, তিনি কহিলেন, তা ছাড়া 
এক্ষেত্রে ত মে কথা উঠতে পারে না_উনি যা বললেন, তাতে ত- দাও দাও, 
ঠীকুর মশাই থালা দাও । 

যতীনবাবু ততক্ষণে জোর করিয়া ভূপেনকে বসাইয়া৷ দিয়াছেন-_্তরাং 
ব্যাপারটা তখনকার মত এখানেই মিটিয়া গেল। 

কিন্তু একেবারে যে মিটিল না, সেটা বোঝা! গেল ছুই চারি দিন বাদে, সালেক 
ফিরিয়া আসিতে । সালেকের অল্পবয়স, কতজ্ঞতাবোধটা সহজে মন হইতে মুছিয়া- 
যাইবার কথ নয়-_সতরাং এবারে বাড়ি হইতে ফিরিয়৷ সে ছায়ার মতই ভূপেনের 
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সহিত লাগিয়া রহিল। ভূপেনের কোচিং ক্লাসে প্দন প্রভৃতি আরও কয়েকটি 
ছেলে আছে, মেখানে সে মনের মত করিয়া সকলকেই শিখাইতেছে বটে কিন্তু 
সালেককে এত কাছে পাইথা সে-ও যেন উৎসাহ বোধ করিল। এই ছেলেটির 
মাথা ভাল, সেটা বরাবরই মে লক্ষ্য করিয়াছে, তবে খাটিবার শক্তি তাহার কম। 
কিন্তু সে যদি একেবারে এত ঘনিষ্ঠ ভাবে উহাকে কাছ পায় তাহ! হইলে সালেককে 
বেশী খাটিতেও হইবে না হয়ত এই ছেলেটিকে তাহার আশাম্থরূপই মানুষ করিয়া 
. তুলিতে পারিবে । বিশ্ববিদ্ালয়ের বৃত্তি, অন্তত ভূপেনের কাছে, বড় কথা নয়-- 
তাহার আশ! অনেক বেশী | বৃত্তি পদনও পাইবে--অবশ্ যর্দি এমনি ভাবে 
তাহাদের সে পড়াইতে পারে--কিস্তু সালেক একদিন মানুষের মত মানুষ হইয়া 
উঠিবে, এ স্বপ্ন ভূপেন ইতিমধ্যেই দেখিতে শ্তরু করিয়াছে। সন্ধ্যার মত প্রথর 
বুদ্ধির আভা! সালেকের চোখে নাই সত্য কথা, রোগে ও পু্টিকর খাছ্যের অভাবে 
তাহার প্রাণশক্তিই স্তিমিত, তবু তাহার প্রত্যেকটি কথ! মে তেমনি শ্রদ্ধার সঙ্গেই 
শোনে এবং বুঝিতে পারে। এইটিই ছিল ভূপেনের বড় আশ্বাস, ইহার বেশী 
ছাত্রের কাছে সে আর কিছু চায় না। 

স্তরাং মে সালেকের এই কৃতজ্ঞতা ও প্রীতির স্থযোগ পূর্ণমাত্রাতেই গ্রহণ 
করিল । সকাল বেল! উঠিয়া! দ্ীতন করিতে করিতে সে খন মাঠে পায়চারি করে, 
সালেক তখনই যে তাহার সঙ্গ গ্রহণ করে আর ছাড়ে না,__কোচিং ক্লাস পর্যস্ত 
সারিয়া একেবারে ন্গানাহারের সময় সে নিজেদের হোস্টেলে ফেরে ; ছুটির পরও 
«কোন মতে বই ক'খানা রাখিয়া! আসিতে ঘা দেরি, যেদিন ভূপেন এমনি মাঠে 
মাঠে বেড়ায় সেদিন ত সঙ্গে থাকেই, যেদিন বিজয়বাবুদদের বাড়ি যায় সেদিনও 
ছাড়ে না। ভূপেন যখন ভিতরে ঢোকে তখন সে বাহিরের মাঠে চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকে, নয়ত রাখুর সহিত গল্প করে, আবার ফিরিবার সময় একসঙ্গে ফেরে। 
হোস্টেলে ফিরিয়া ভূপেন আবারও তাহাদের লইয়! পড়িতে বসে অর্থাৎ তখনও 
সালেকের আর নিজেদের হোস্টেলে ফিরিবার' প্রয়োজন হয় না, রাত্রে আহারের 
ঘণ্টা না পড়া পর্যস্ত সে মাস্টার মশাইয়ের সঙ্গেই থাকে । 

এমনি তাবে মাসখানেক কাটিবার পর হঠাৎ একদিন ভূপেন স্কুলে থাকিতে 
থাকিতেই সেক্রেটারীর দুই ছত্র চিঠি পাইল-_ 

একবার দয়া কুরে আসবেন? বাতে শয্যাগত বলে আমি নিজে যেতে 
পারলুম না। 

ব্যাপারটা ঠিক না বুঝিলেও অপূর্ববাবুর সহিত এই আহ্বানের যে একটা 
যোগাযোগ আছে সেটা বুঝিতে বিলম্ব হইল নী। কারণ, আগের দিনই রাত্রে 
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সে যতীনের মুখে খবর পাইয়াছে, সুদখোরটা রোজ রোজ সেক্রেটারীর বাড়ি কেন 
যাচ্ছে বলুন ত? নিশ্চয়ই কারোর নামে লাগাতে যায় মশাই। খুব সাবধান, 
ওর মতলব ভাল নয়, তা আমি বলে দিচ্ছি-_দেখে নেবেন বরং__ 

তখন সে অতটা গ্রাহ্‌ করে নাই কিন্তু এখন কথাটা মনে পড়িয়! গেল। তবু 
চিঠির যা ভাষা তাহাতে ন! যাওয়াটা অভদ্রতা, তা৷ ছাড়া তাহার না যাওয়ার 
কারণও কিছু ছিল না। স্থতরাং সেই দিনই সে ছুটির পর হোস্টেলে না ফিযিয়! 
সোজা সেক্রেটারীর বাড়িতে উপস্থিত হইল । 

তিনি খাতির করিয়! বসাইলেন, প্রচুর জলযোগ করাইলেন ) তার পর ভূমিকা 
দিয়। শুরু করিলেন, আপনাকে একটা কথ! বলব কিন্তু তার আগে আমাকে কথা 
দিন যে, কোন রকম অফেন্স নেবেন না ! 

ভূপেন বিশ্বিত হইয়া প্রশ্ন করিল, ব্যাপার কি বলুন ত? আবার নতুন কি 
অপরাধ ঘটল? 

এ ত মশাই! আপনি আগে থাকতেই চটে উঠলেন। না, সত্যি সত্যি 
আপনাকে কথ দিতে হবে। 

হাসিয়া! ভূপেন জবাব দিল, বেশ অভয় দিলাম__আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে বলুন। 

তবু তিনি তখনই কথাটা পাড়িতে পাঁরিলেন না, অনেক ইতস্ততঃ করিয়া! মাথা 
চুলকাইয়া কহিলেন, দেখুন আমি বলছিলুম কি, মান্টারদের সঙ্গে ছাত্রদের খুব 
বেশী মাখামাখি কর! ঠিক নয়- এটা মানেন ত? 

না, মানি না। 

মানেন না? বিশ্মিত হইয়া সেক্রেটারী প্রশ্ন করিলেন । 

না । বরং আমার ধারণা ঠিক বিপরীত। অবশ্ঠ সমবয়সী ভাল ছেলেদের 
সঙ্গেও কিছু মেলামেশা করার প্রয়োজন আছে, এটা আমি শ্বীকার করি কিন্ত 
শিক্ষকদের সঙ্গে ওদের যর্দি একটা ঘনিষ্ঠ এবং অন্তরঙ্গ সম্পর্ক গড়ে ওঠে সেটা কি 
সব দিক দিয়ে নিরাপদ নয়? ছেলেদের বিগড়োবার সম্ভাবনা! কমে যায়, তা ছাড়। 
ওদের শিক্ষারও স্থযৌগ ঢের বেশী বাড়ে তাতে । রুটিন-বাঁধা পড়াশুনোয় কতটুকু 
শিক্ষালাভ হয় বলুন ত? মাস্টারমশাইদের সঙ্গে সঙ্গে থাকলে অনেক কিছু ওরা 
শিখতে পারে, পড়াশ্ডনোর দিকে ঝৌকটাও বাড়ে ক্রমশঃ । তাই নয় কি? . 

সেক্রেটারী যেন একটু বিপন্ন বোধ করিলেন। কহিলেন, তা অবশ্ বটে, 
তবে এর আর একটা দিকও আছে ভুপেনবাবু। আমি আপনাকে চিনি, আপনি 
যে খাটি ইম্পাত তাও আমার জানতে বাকী নেই, তবে আপনাদের যা! প্রফেসন 
তাতে পাঁচজনকে পাঁচ কথ! বলবার স্থযোগ দেওয়াও ঠিক নয়। তাতে ক'রে অন্য 
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ছেলেদের মনের ওপর ব্যাড এফেক্ট হয় । 

ভূপেন কিছুই বুঝিতে ন! পারিয়া কহিল, কিন্তু আপনার এসব কথাগুলোর 
সঙ্গে আমার কি ব্যক্তিগত ভাবে কোন সম্পর্ক আছে? আমি ঠিক বুঝতে 
পারছি না। | 

মানে এ ক্লাস নাইনের সালেক ছোক্রা-ও আজকাল দিন-রাতই প্রায় 
আপনার সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়, এতে সবাই নানারকমের ঠাট্রা-তামাশা করছে। একটু 
সাবধানে চলাই ভাল নয় কি? 

তখনও আসল কথাট! ভূপেনের মাথায় ঢুকিল না। সে খানিকটা বিহ্বল 
দৃষ্টিতে মহেশবাবুর মুখের দিকে তাঁকাইয়! থাকিয়া কহিল, কিন্তু এতে ঠাট্টা-তামাশা 
করার কি আছে তা ত আমি অনেক চেষ্টা ক'রেও বুঝাতে পারছি নাঃ একটু খুলে 
বলুন-_- 

মহেশবাবু বলিলেন, সব কথ খুলে বলা সম্ভব নয় ভূপেনবাবু। তবে আপনাদের 
সম্পর্কটা সদ্বন্ধে_মানে আপনারা ত বন্ধু নন- অথচ অ-সমবয়সী দু'জন 
লোকের অমন সব সময়ে একসঙ্গে চলাফের! করাটা-.*একটু দৃ্টিকটু হয়, এই 
আর কি। ৃ 
_স্কাউণ্ডল !-**ভুপেন এতক্ষণে কিছু আলো দেখিতে পাইয়া যেন গর্জন 
করিয়া উঠিল, এ অপূর্ববাবু বলেছেন ত! আশ্চ্ষ, এসব কথা গুদের মাথাতেও 
যায়! মন না আন্তাকুড় ? 

অপ্রতিভ হইয়া মহেশবাবু বলিলেন, না, দেখুন সত্য কথা৷ বলতে কি একা 
অপূর্ববাবু নন, এই শ্রেণীর ইঙ্নিত গত সপ্তাহে আরও ছু-একজনের কথা থেকে 
পেয়েছি। আপনি রাগ করবেন না, এর মধ্যে খারাপ কিছু নেই তা! জানি, তবে 
যদি সম্ভব হয় ব্যাপারটাকে এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করতে দোষ কি! নিন্দুকের 
রমনাকে স্বপ্ং রামচন্ত্রও ভয় ক'রে গেছেন । 

বছক্ষণ গুম্‌ হুইয়া বসিয়৷ থাকিয়া ভূপেন কহিল, এঁ ছেলেটার দ্বারা হয়ত 
একদিন আপনাদের স্কুলের গৌরব বৃদ্ধি হ'তে পারত মহেশবাবু। সেই চেষ্টাই 
করছিলুম। এখন বুঝতে পারছি, বাঙালীর ছেলেরা! কেরানীগিরির চেয়ে মাস্টারীকে 
কেন ছোট মনে করে। 

একটু হাসিয়া মহেশবাবু কহিলেন, কিছুই বুঝতে পারেন নি ভূপেনবাবু, 
কেরানীগিরি করতে গেলে আরও বেশী তিক্ত অভিজ্ঞতা হ'ত। আপনাকে এখন 
অনেক ঘা খেতে হবে। সংসার বড় কঠিন জায়গ]। 

_তা বটে। ভূপেন একেবারে উঠিয়া! দাড়াইয়া কহিল, আপনাদের এখানে 
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এসে পর্বস্ত যা তিক্ত অভিজ্ঞতা হচ্ছে তাতেই ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি ।...তা দেখুন 
আমাকে দিয়ে যদি আপনাদের স্থবিধা না হয় তাহ*লে আমি বরং আনন্দের সঙ্গেই 
বিদীয় নিচ্ছি-_ 

_ না, না,_এ দেখুন! এ জন্যেই আমি আগে আপনার কাছ থেকে কথা 
নিয়েছিলুম! সে কথাই নয়। তবে আপনাদের দায়িত্ব যে কত বেশী তা ত 
জানেনই, এসব ক্ষেত্রে একটু সাবধানে চলাই ভাল নয় কি? সেই জন্যই 
আমি কথাটা আপনাকে জানিয়ে দ্িলুম । আপনি তা৷ বলে রাগ করতে পারবেন 
না 

না, না, আমি একটুও রাগ করিনি, আপনি বিশ্বাস করুন । শুধু এই সব 
ব্যাপারে মনটা বড় ভেঙে যায় । আচ্ছা, নমস্কীর | 

ভূপেন আর উত্তরপপ্রত্যুত্তরের অবকাশ ন] দিয়া একেবারে বাহির হইয়া 
আসিল । রাস্তায় পড়িয় প্রথমেই যে চিন্তাটা তাহার মনের মধ্যে প্রবল হইয়া 
উঠিল, সেটা হইতেছে অবিলদ্বে স্কুলের চাকরি ছাড়ার কথ । প্রতিদিনকার 
নিত্য-নৃতন অভিজ্ঞতায় সত্যই সে ক্লান্ত হইয়া পড়িতেছে, আর ভাল লাগে না। 
এমন করিয়া মানুষের "অকারণ বিদ্বেষের সঙ্গে আর কত লড়াই করা যায় ! একটা 
কথা ইদানীং সে লক্ষ্য করিয়াছে যে অপূর্ববাবু এবং তাহার অস্তরক্ক দুই-একজন 
শিক্ষক স্থযৌগ ও সুবিধা পাইলেই আড়াল হইতে তাহার কার্যকলাপ লক্ষ্য করেন 
এবং অনেক ভাল কথারও বাকা অর্থ গড়িয়৷ লইয়। যথাস্থানে অর্থাৎ হেডমাস্টারের 
কাছে লাগাইয়া আসেন। তাহার প্রমাণও ভবদেববাবুর কথাবার্তী হইতে একাধিক 
দিন সে পাইয়াছে। শ্তধু শুধু এই সামান্য বেতনের জন্য অহোরাত্র ইতরদের সঙ্গে 
লড়াই করিয়া পড়িয়া থাকার প্রয়োজন কি? চল্লিশ টাকার মাস্টারী' বাংল! দেশে 
আরও ঢের পাওয়া যাইবে। 

কিন্তু ফাক! মাঠের মধ্য দিয় হাটিতে হাটিতে উত্তেজনাটা যখন কিছু কমিসা 
আলিল তখন মনে হইল যে, অপূর্ববাবুর দল পৃথিবীতে হয়ত সর্বত্রই আছে। যদি 
শিক্ষকতা করিতেই হয় ত এরূপ অগ্রীতিকর অবস্থার অভাব ঘটিবে না হয়ত ঢের 
বেশী তিক্ততা সহ করিতে হইবে । তবু ত এখানে সে সেক্রেটারীকে সহায় পাইয়াছে 
_্যতীনবাবুর মুখে অন্ত স্কুলের সেক্রেটারী ও মেশ্বারদের যে সব জুলুমের কথা 
শ্তনিয়াছে, তাহাতে সেখানে আত্মসম্মীন বজায় রাখা হয়ত শুধু দুঃসাধ্য নয়-_ 
অসম্ভব হইয় পড়িবে । কতবারই ব৷ স্কুল বদল করিবে সে? তাছাড়া তবু এখানে 
রাধাকমলবাবু আছেন, ভবদেববাবু আছেন, ইহারা! লোক তত খারাপ নন। ইহার 
পর অনৃষ্টে কি জুটিবে তাহার ঠিক কি? এখানকার ছাত্রগুলিও বড় নিরীহ, বড় 
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বেচারা! ইতিমধ্যেই তাহারা ভূপেনের মনে অত্যন্ত মায়ার সঞ্চার করিয়াছে, 
ইহাদের ছাড়িয়! যাইতেও খানিকট! কষ্ট হইবে বৈ কি!"**আর সব চেয়ে বড় 
কথা কল্যাণীরা। অন্ধ বিজয়বাবু একাস্ত ভাবে তাহারই উপর নির্ভর করিয়া 
আছেন। অবশ্ঠ সে আর কতটুকু করিতে পারিবে, তবু এমন ভাবে ছাড়িয়া 
যাওয়া যায় না। ্‌ 

না, বাধ্য না হইলে সে এখানকার চাকরি ছাড়িবে না। কিন্ত, বেচারী 
সালেক ! চাকরি যদি ছাড়া সম্ভব নাই হয় তাহা হইলে তাহাকে একটু সতর্ক 
হইতেই হইবে । এমনি ত ব্যাপারটা যথেষ্ট খারাপ দীড়াইয়াছে, তাহার উপর 
সে সরিয়া না দীড়াইলে সালেকের উপর কী অত্যাচার হইবে তাহারই ব৷ ঠিক 

বড় ডাঙ্গাটা পার হইয়া তালবনের বীকে পড়িতেই ভূপেনের সহিত প্রথম 
যাহার দেখা হইল নে সালেক। সন্ধ্যার আব্‌ছায়া আলোতেও দূর হইতে 
দেখিয়াই সে চিনিতে পারিল। অত্যন্ত উদ্দিপ্ন মুখে দাড়াইয়! তাহারই প্রতীক্ষা 
করিতেছে । 

সে কাছে আমিতে সালেক একটু অন্যোৌগের স্থরেই কহিল, কোথায় গিয়ে- 
ছিলেন মাস্টার মশাই ? কাউকে কিছু বলে যান নি ! 

ভুপেনের ছুই চোখ জাল! করিয়৷ যেন জল ভরিয়া আদিল, মে সহসা দুই 
হাতে সালেককে একেবারে বুকের মধ্যে টানিয়া আনিয়া একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া 
কহিল, কেন, মাস্টার মশাইয়ের জন্যে তোর মন-কেমন কচ্ছিল? সেক্রেটারীর 
বাড়ি গিয়েছিলুম । 

সালেক বিস্মিত হইয়া ভূপেনের মুখের দিকে চাহিল। শুধু যে এই আবেগটা৷ 
আকন্মিক এবং অপ্রত্যাশিত তাহাই নয়-_ভুপেনের প্রাণপণ চেষ্টা সত্বেও তাহার 
কম্বর কীপিয়৷ গিয়াছিল। ভূপেনও সালেকের বিস্ময় লক্ষ্য করিয়া একটু অপ্রাতিভ 
হইয়া পড়িল, তবু সে তাহাকে ছাড়িল না, বরং আরও জোরে বুকে চাপিয়। ধরিয়া 
'কহিল, সালেক, একটা কথ! বলব, তুই কিছু মনে করিস নি।"**তুই__তুই আর 
যখন-তখন আমার কাছে আসিস নি ভাই-_ শুধু যখন কোচিং ক্লাস নেব তখন 
সকলকার সঙ্গেই পড়তে আসিল। 

একটা আশঙ্কা ও ব্যথা একই সঙ্গে সালেকের দৃষ্টিতে ঘনাইয়৷ আদিল। সে 
একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়! কহিল, সেক্রেটারী কি সেজন্যে র;গ করেছেন মাস্টার- 
মশাই ?"**আমারই অন্যায় হয়েছিল, মুললমানের সঙ্গে অত মেলামেশা 

' _-ওরে না, না, সেজন্যে নয়। তুই বিশ্বাস কর্‌, আমি সত্যিই বলছি-_অন্য 
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কারণ আছে। কিন্তু সে আর না-ই বা শুনলি। গুরা অমন্তষ্ট হচ্ছেন তাই ত 
যথেষ্ট। 

সালেক আর একটিও কথা কহিল না, শুধু ধীরে ধীরে নিজেকে ভূপেনের 
হাতের মধ্য হইতে মুক্ত করিয়া লইয়া তাহাকে একটি ভূমিষ্ট প্রণাম করিল, তাহার 
পর নিঃশব্ধ-দ্রুত গতিতে নিজেদের হোস্টেলের পথ ধরিল। 

সে ঘে তাহার ক্ষুত্র বুকখানিতে কী স্থগভীর অভিমান বহিয়া লইয়া গেল, 
তাহা ভূপেন ভাল করিয়াই বুঝিল $ তবু সে আর তাহাকে ডাকিবার বা ফিরাইবার 
চেষ্টা করিল না, শুধু অনেকক্ষণ সেই অন্ধকারের মধ্যেই স্থির হুইয়া দীড়াইয়া 
রহিল। 


ইহার পর মাসখানেক একপ্রকার শাস্তিতেই কাটিল। অপূর্ববাবু ব্যাপারটাকে 
তাহার ব্যক্তিগত জয়লাভ বলিয়া ধরিয়া! লইয়া! সগগৌরবে পাঁচ্গনের কাছে গল্প 
করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন কিন্তু ভূপেন তাহা গায়ে মাথিল না শুধু সাধ্যমত 
তাহার দলটিকে এড়াইয়া চলিতে শুরু করিল । তবে অপূর্ববাবু যে তাহার কোচিং 
কাটি বন্ধ করিবার জন্যও চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু সেক্রেটারী সে কথা একে- 
বারেই কানে তোলেন নাই বরং তাহাকেই ধমক দিয়াছেন-_এ কথাটাও ভূপেনের 
অগোচর রহিল না, যতীনবাবুর কুপায় সবই সে শুনিতে পাইল । সে অবস্ঠ 
যতীনবাবুর কাছে এসব কথা শুনিতে চায় না-_যতীনবাবুই গায়ে পড়িয়া বলেন । 
তাঁহার ত্বভাবটাই কিছু অদ্ভুত । তিনি ভূপেনকেও ঈর্ষা করেন এবং অপূর্ববাবুদের 
চক্রাস্তেও তাহার উৎসাহের অভাব নাই, অথচ ভূপেনের বিরুদ্ধে যত কিছু ষড়যন্ত্র হয় 
মে কথাগুলিও তাহাকে না বলিয়! থাকিতে পারেন না, আর সে সময় অপূর্ববাবুর 
সম্বন্ধে এমন চোখা চোখা গালাগালি উচ্চারণ করিতে থাকেন যে, সে সব শ্তনিয়া 
এখনও ভূপেনের মুখ লাল হুইয়া ওঠে। ভূপেন একটা কথারও জবাব দেয় নাঁ_ 
কোনদিন কোন প্রকার আগ্রহ প্রকাশ করে না, সেজন্য যতীনবাবু ক্ষ্ন হন কিন্তু 
তাই বলিয়া তাহার তরফ হইতে উৎসাহের অভাব ঘটে না। সবটা জড়াইয়া 
যতীনবাবু মানষটি ভালই-_ভূপেন মনে মনে ভাবে, এবং তাহার কথা মনে হইলে 
সে আপন মনেই হাসিয়া ওঠে। 

কিন্ত ইতিমধ্যে স্কুলে যে সকলের অলক্ষ্যে একটা মেঘ ঘনাইয়া আনিতেছিল 
এ কথাটা! যতীনবাবুও জানিতেন না। সেক্রেটারী কয়েক দ্দিন যাঁবৎই ঘন ঘন 
স্কুলে আসিতেছেন এবং আসিবার সঙ্গে সঙ্গে হেডমাস্টার মহাশয়ের সহিত অফিস- 
ঘরের দূরজ] বন্ধ করিয়। কী পরামর্শ করিতেছেন সেটা সকলেই লক্ষ্য করিয়াছিল 3 
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আর স্জেন্য একটু অন্বস্তিও বৌধ করিতেছিল কিন্ত তাহার আসল কারণটা 
কাহারও কল্পনাতে পর্বস্ত আমে নাই, এমন কি অতি-চতুর অপূর্ববাবুরও,না | 
যতীনবাবুর ধারণা ঘষে এবার লকলকার একটা সাধারণ মাহিনা-বৃদ্ধির জল্পনা 
চলিতেছে_ রাঁধাকমলবাবুর ধারণ, স্কুলের খরচা কিছু না৷ কমাইলে চলিতেছে না, 
পরামর্শটা হইতেছে সেই দিক ঘেষিয়া । কিন্তু আসল কথাট1 একদিন একেবারে 
বিনামেঘে বজ্রপাতের মতই তাহাদের কানে আসিয়া! বাজিল । 

দিন-পনেরো আগে অক্ষয়বাবু সহসা! কী একটা কাজের অছিলায় বাড়ি 
. চলিয়! যান আর ফিরিয়! আসেন নাই । অবশ্য সে অছিলাও যে তিনি দিয়াছিলেন 
এটা অন্থমান মাত্র, কেহ দিতে শোনে নাই। শ্তধু অল্প লোকের মধ্যে একজন 
অন্গপস্থিত থাকায় অস্থৃবিধাটা মকলেই ভোগ করিতেছিলেন এবং মুনে-মনে অক্ষয় 
সম্বন্ধে অপ্রীতিকর মন্তব্য করিতেছিলেন। ইহারই মধ্যে একদিন সকালবেলায় 
থবর পাওয়া গেল যে, অক্ষয়বাবু আর একেবারেই ফিরিবেন না, তিনি আত্মহত্যা 
করিয়াছেন । 

তারপরই সব খবর একেবারে একসঙ্গে বাহির হইয়া আসিল। অক্ষয়বাবু 
ইদানীং হেডমাস্টার মহাশয়ের একটু বেশী রকম প্রিয়পাত্র হইয়া! পড়িয়াছিলেন__ 
বিশ্বস্তও বটে। স্কুলের টাকাকড়ির যে তার তাহার ব্যক্তিগত সেটা তিনি সম্পূর্ণই 
অক্ষয়ের উপর ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত মনে সাধন-ভজন করিতেছিলেন। এই 
অবসরে অক্ষয় স্কুলের অনেকগুলি টাকা ভাঙ্গিয়াছেন, সম্ভবত বহু দিন ধরিয়াই 
তিনি কিছু কিছু করিয়া খরচ করিয়াছেন। আরও ঢের আগেই ধরা পড়িবার 
কথা কিন্ত তবদেববাবু ইতিমধ্যে একবারও হিসাব দেখিবার চেষ্টা করেন নাই। 
বদর শেষ হওয়ার অনেক পরেও যখন হিসাব-নিকাশ শেষ হইল না তখন 
সেক্রেটারী তাগাদ। দেওয়ায় ভবদেববাবু হিমাবট! দেখিতে চান--সে সময়ে আর 
কথাটা চাপিয়! রাখা সম্ভব হয় না। অক্ষয়বাবু পলাইয়া ঘান এবং কর্তারা 
দুইজনে মিলিয়া অনেক কষ্টে সেই হিসাব উদ্ধার করেন। দ্ুলের টাকা তছরুপের 
ব্যাপার-_-অগত্যা শেষ পর্যস্ত পুলিশেও খবর দিতে হইল । অক্ষয়বাবু বেচারা কোন 
মতেই টাঁকাটার যোগাড় করিতে না পারিয়া জেলে যাইবার ভয়ে আত্মহত্যা 
করিলেন। 

ইহার পরের ব্যাপারটাও কম অগ্রীতিকর নয় । টাকাটা ভবদেববাবু নিজে 
নেন নাই সত্য কথা (যদিও যতীনবাবুর সে বিষয়ে একটা সন্দেহ থাকিয়াই গেল 
_তীহার বিশ্বাস, «ইঁ বেটা ভগ্ুই অক্ষয়কে জড়িয়েছে, ও কম নাকি 1১ )-তবু, 
দায়িত্বটা যে তীহারই, তাহাতেও সঙ্গেহ নাই। হ্ৃতরাং অনেক টানা-হেচড়ার 
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পর তিনি জেলটা! যদি-বা এড়াইলেন, চাকরিটা আর রহিল না। চুরি ধরা 
পড়িবার সঙ্গে-সক্ষেই তাহাকে ছাড়াইয় দেওয়া হইল-_ীহার বদলে অপূর্ববাবু 
একুটিনি করিতে লাগিলেন এবং সংবাদপত্রে নৃতন হেডমাস্টারের জন্য বিজ্ঞাপন 
দেওয়া হইল। 

ভবদেববাবু কয়েকদিন হোস্টেলে রহিলেন-_ব্যাপারট1 না৷ মেট! পর্বস্ত তাহাকে 
বাড়ি যাইতে দেওয়া হইল না। যে শিক্ষক মহাশয়রা এত দিন তাহাকে 
তোষামোদ করিয়া চলিতেন, তাহারাই স্থযোগ-স্থবিধা পাইয়া উদ্ধত ও অপমান- 
স্চক ব্যবহার করিতে ছাড়িলেন না । বিশেষত: ছেলেদের মধ্যেও কথাটা ছড়াইয়া 
পড়িল, তাহারা প্রকাশ্তেই আলোচনা! করিতে লাগিল। সে লজ্জা যেন ভবদেব- 
বাবুর চেয়ে অনেক বেশী বাজিল ভূপেনকে-_কিস্তু উপায়ই বা কি ! সে অপমানের 
হাত হইতে তাহাকে রক্ষা করিতে পারিল না বটে, তবে যতটা সম্ভব তাহাকে 
সাত্বনা দিবার চেষ্টা করিল। আগে সে বিশেষ প্রয়োজন না থাকিলে কখনও 
ভবদেববাবুর ঘরে যাইত না, এখন একমাত্র সে-ই প্রত্যহ তাহার কাছে গিয়া! বসিয়া 
গল্প করিতে লাগিল এবং যতট1 সম্ভব আলোচনাটা বৈষ্ণবশান্ত্র ঘে যিয়া চালাইতে 
লাগিল। ভবদেববাবু খুব মুষড়া ইয়া! পড়িয়াছিলেন, গুম্‌ খাইয়াই বসিয়া! থাকিতেন 
অধিকাংশ সময়__কেবল ঈশ্বর উপাসনার এই বিশেষ ধারাটির প্রসঙ্গ উঠিলেই 
তিনি একটু তাতিম্া উঠিতেন, সেই সময়ই শুধু তাহাকে সুস্থ এবং প্রককৃতিস্থ 
দেখাইত; সেইজন্য ভূপেন প্রাণপণে চেষ্টা করিত যাহাতে এ বিষয়েই কথাটা 
আবদ্ধ থাকে । 

বিদায়ের দিন ভবদেববাবু সজল নেত্রে ভূপেনের হাতটা ধরিয়া বলিলেন, বিপদে 
না পড়লে বন্ধুকে চেনা যায় না ভূপেনবাবু। বিপদে ফেলে রাধারাণী আপনাকে 
চিনিয়ে দিলেন । হয়ত অবস্থাগতিকে আপনার ওপর অবিচারই করেছি সময়ে 
সময়ে, পারেন ত আমাকে মাপ করবেন। 

তাহার পর বাক্স খুলিয়! এক খণ্ড “হরিভক্তিবিলান' তাহার হাতে দিয়া 
বলিলেন, বইখানা বড় ভাল বই, মধ্যে মধ্যে পড়বেন । আর ত আমার কিছুই 
নেই, এইখান! রেখে দিন, তবু আমার কথা! মনে পড়বে । 

বৃদ্ধের অসহায় ও করুণ মুখের দিকে চাহিয়া ভূপেনের চক্ষু সজল হই 
আসিয়াছিল-_সে একটি কথাও বলিতে পারিল না, 'বইখানি তীহার হাত হইতে 
লইয়া নীরবে শুধু একটা নমস্কার করিল । 
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নৃতন হেভমাস্টারের জন্য যে বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছিল তাহাতে দরখাস্ত আসিল 
একশতেরও বেশী, তাহারই মধ্য হইতে বাছিয়। একজনকে নিয়োগ করা৷ হইল বটে 
কিন্তু মে ভদ্রলোককে নিয়োগ-পত্র পাঠানো! হইল দেড় মাস পরের তারিখ হইতে । 
অর্থাৎ সামনেই গ্রীম্মের ছুটি--আর দিন দশ-বারে! মাত্র বাকী আছে, মিছামিছি 
এই কয় দিনের জন্য আর ছুটির বেতন দেওয়া হয় কেন! স্থির হইল, অপূর্ববাবুই 
এই কদিন কাজ চালাইবেন। . 

ভবদেববাবুর লাঞ্ছনার সময় অপূর্ববাবু সেক্রেটারীর বাড়ি খুব হাটাহাটি 
করিয়াছিলেন, তাহার আশ! ছিল যে শেষ পর্যস্ত তিনিই হয়ত হেডমাস্টারীটা 
পাইবেন। কিন্তু তিনি ইংরেজীর লোক নন, এমন কি বিটি পাসও করেন 
নাই, এই জন্য তাঁহার দাবী শেষ পর্বস্ত টিকিল না, স্কুল কমিটির কোন মেম্বারই 
সে প্রস্তাব কানে তুলিলেন না। অপূর্ববাবু এ মর্মে একট। দরখাস্তও করিয়াছিলেন 
তাহাতে আবার এক মেম্বার একটু ধমক দিয়াছেন, আপনার কি মাথা খারাপ 
না কি! জানেন না, হেডমাস্টারীর কোয়ালিফেকেসন আপনার একটাও নেই? 

অপূর্ববাবু অত্যস্ত মনক্ষুগ্ন হইলেন। শ্ধু যে পদোন্নতি হইল না সে জন্যও 
নয়, নৃতন হেডমাস্টার আসিলে তাহার এত প্রতাপ থাকিবে কিনা সে সন্বন্ধেও 
সন্দেহ রহিয়াছে হয়ত বা হোস্টেলের সুপারিণ্টেণ্ডটগিরির কয়টা অতিরিক্ত 
টাকাও চলিয়া যাইবে । স্থতরাং ক্ষোভে ও আশঙ্কায় যত তিনি জলিতে লাগিলেন 
ততই তাহার সমস্ত ঝালটা আসিয়া পড়িল ভূঁপেনের উপর | আরও রাগের 
কারণ, তূঁপেনের কোচিং' ক্লাসটা সেক্রেটারীকে অনেক বলিয়াও বন্ধ করিতে 
পারেন নাই, ফলে তাহার মাসিক চার-আনা বেতনের কোচিং ক্লাসের ছাত্রগুলি 
বিনা মাহিনার অথচ ভাল কোচিং ক্লাসের দিকে ঝুঁকিতে শুরু করিয়াছে । 
একটা দৈববল এই যে, ভূপেন ভাল ছাত্র ছাড়া তাহার কোচিং ক্লাসে নেয় না। 
তবু ত দেখিতে দেখিতে গুটি আষ্টেক ছেলে মে লইয়াছে, হঠাৎ যদি সংখ্যা 
বাড়াইয়। দেয়, বিশ্বাম কি? 

অপূর্ববাবুর অত্যাচারে ভূপেনের তিষ্ঠানো প্রায় অসম্ভব হইয়া! উঠিল বটে, 
তবে একটা স্থবিধা এই যে, অপূর্ববাবুর ক্ষমতা বেশী দিন নয় এটা বুঝিতে পারিয়া 
অন্য মাস্টার মহাশয়রা কেহ সেদিকে যোগ দিলেন না। এবং সে-ও অল্প সময়ের 
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ব্যাপার জানিয়া প্রাণপণে দ্রাতে দাত দিয়া সব কিছুই সহিয়া গেল। তাহার 
সহ গুণ দেখিয়া আজকাল সে নিজেই অবাক্‌ হইয়া যায়-_দিনে-রাতে সহন্রবার 
ইচ্ছা হয় কাজ ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে, আবার নিজেকে সংযত করিয়! নেয়। 
মনকে প্রবোধ দেয়, দারিদ্রের মধ্যে যখন সে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, দাসত্ব করিয়াই 
যখন জীবনধারণ করিতে হইবে তখন চামড়া অত পাতলা রাখিলে চলিবে কেন? 
সবকিছু সহ করিতে হইবে । আত্মসন্মান জ্ঞান বা অভিমান রাখিবার মত ভাগ্য 
তাহাদের নয় ।-*" 

গরমের ছুটিতে ললেই বাড়ি চলিয়া যাইবে, ঠারসটাকররা পরব হোলেল 
বন্ধ থাকিবে । ভূপেন কিন্তু বাড়ি যাইবে না বলিয়াই স্থির করিল। তাহার 
সামান্য বেতন হইতে বাড়িতেও কিছু টাকা পাঠাইতে হয়-_ এখানকার খরচ 
আছে, তাহার উপর বিজয়বাবুকে আগামী মাস হইতে কিছু কিছু সাহায্য 
করিতেই হইবে । তাহার মনের মধ্যে একটা গোপন আশা ছিল যে, সন্ধ্যা 
হয়ত নিজে হতেই বিজয়বাবুদের খোঁজ লইবে, তাহাদের সাহায্য করিবার কথা 
পাড়িবে। কারণ, এ শ্রেণীর মাসিক সাহায্য মোহিতবাবুর অনেকগুলিই আছে-_ 
সে সংখ্যা একটা বৃদ্ধি হইলে কিছুই আপগিয়া যাইবে না । ভূপেন অবশ্য নিজের 
মনকে এই বলিয়াই সে চিন্তার সমস প্রবঞ্চন। করিত যে, উহ্থারা সাহায্য করিতে 
চাহিলেও সে সহজে লইবে না, বিজয়বাবুদের ভার সে নিজেই বহন করিবে, 
যেমন করিয়া হউক-_অথচ সে যে এই আশাটার উপর কতখানি ভরস৷ 
করিয়াছিল তাহা নিজের মনের কাছে একদা স্বীকার করিতে বাধ্য হইল, যখন 
পরপর তিনখানি চিঠির মধ্যেও সন্ধ্যা সে কথার কোন উল্লেখ করিল না। বিজয়- 
বাবুদের কুশল প্রশ্ন সে করে, কিস্ত কোন প্রকার সাহায্যের কথা বা কি করিয়া 
তাহাদের দিন চলিতেছে, সে কথার উল্লেখ পর্যস্তও করে না। 

ইদীনীং সন্ধ্যার চিঠিও আনে কম-_যেগুলি আসে তাহারও বক্তব্য ক্রমশঃ 
সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিতেছে । ইহাতে ভূপেন মনে মনে একটা অভিমান বোধ করে । 
কিন্তু সে নিজে যে সন্ধ্যার ছুইখানা চিঠি এড়াইয়। গিয়া তৃতীয়খানার জবাৰ দেয়, এবং 
সে চিঠির দৈর্ধ্য যে সন্ধ্যার সংক্ষিপ্ত চিঠির চেয়েও কম, সে কথাটাও মনে মনে 
স্বীকার না করিয়া পারে না। তবু মানুষের সহজ স্বার্থপরতায় দেওয়ার কথাটা 
ভুলিয়! সে পাওয়ার দিকটাই দেখে এবং সন্ধ্যার চিঠিতেই ইদানীং যে একটা স্ষক 
অভিমানের স্বর বাজে তাহার কোন কারণই খু'জিয়। পায় না। সে অভিমান প্রকাশ 
পায় ছোট ছোট বিন্রপে, খোচা দেওয়া ইঙ্গিতে । এ যেন আর এক সন্ধ্যা_তাহার 
সহজ, হুন্দর, সম্রদ্ধ অস্তঃকরণকে যেন আর আগেকার মত চিঠির লাইনে লাইনে 
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খু'জিযা! পাওয়া যায় না। বিশেষত: একটা চিঠি সন্ধে ভূপেনের প্রবল আপত্তি 
ছিল। যে চিঠির বক্তব্যকে অকারণ নীচতা৷ বলিয়াই মনে হইয়াছিল ভূপেনের | 
সে লিখিয়াছিল, “কল্যাণীদ্দির আপনার সম্বন্ধে কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই, একথ! বললে 
তার মনোভাব কিছুই প্রকাশ করা হয় না। আপনার কথা বলতে গেলেই 
তার চোখ ছল্‌ ছল্‌ ক'রে ওঠে, দুষ্টি চলে যায় কোন্‌ অতলে, যে দেবতাকে 
ধ্যান করতেও ভয় করে _সেই সুদূর অথচ অস্তরবাসী দেবতার খোঁজে । আর সে 
সময়ে এমন একটি দীপ্তি গুর মুখে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে যে গুর মত সাধারণ চেহারার 
মেয়েকেও স্থন্দরী দেখায় । আপনার ভাগ্য ভাল মাস্টারমশাই, অনেকেরই অন্তরের 
পূজা এজন্সে আপনি পেয়ে গেলেন ।-**আচ্ছা, বিজয়বাবুরা! আপনাদেরই সজাতি, 
ন1? তাহার পরই সে প্রদঙ্গান্তরে চলিয়া গেছে বটে কিন্তু শেষের এই খাপছাড়। 
প্রশ্নটির মধ্যে যে ইঙ্গিত ছিল তাহাতে ভূপেন বিরক্তই হইয়াছে । 

স্থতরাং ইহার পর নিজ হইতে মোহিতবাবুর কাছে কল্যাণীদের কথা তোলা 
কোনমতেই সম্ভব নয়-__সে নিজেই চালাইবে যেমন করিয়াই হউক । তাহার জন্য 
কচ্ছসাধন করিতে হয় করিবে । সেই জন্য সে কলিকাতায় যাওয়ার সংকল্প ত্যাগ 
কৰিল। যাওয়া-আসার গাড়ি ভাড়া ত আছেই, তা ছাড়া- শহরে গেলে সমস্ত 
পুরাতন অভ্যাম যেন একসঙ্গে মাথা চাড়া দেয়, সহ রকমের খরচ সামনে আসে। 
মা-বোনের খুবই ক্ষুণ্ন হইবেন সত্য কথা কিন্তু উপায় নাই । তাহাদের চিঠি লিখিয়! 
দিল যে, এই ছুটিটা নির্জনে থাকিয়া! এম্-এ পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইবে। কথাটা 
খুব মিথ্যা নয়, সে সংকল্প তাহার ছিলই। 

সন্ধ্যার চিঠির জবাবেও সেই কথাই সে লিখিয়াছিল, কারণ সত্য কথা লিখিলে 
পরোক্ষভাবে তাহার কাছে সাহায্য চাওয়াই হইবে । পরীক্ষার কথা লিখিয়৷ শেষে 
লিখিল, “কষ্ট খুবই হবে তাতে সন্দেহ নেই ৷ এখন থেকেই মাঠে যেন আগুন-বৃষটি 
হ'তে শুরু হয়েছে, জ্যৈষ্ঠ মাসে যে কী হবে তা ভারতেও পারি না। তৰে নতুন 
একটা অভিজ্ঞতাও হবে বৈ কি; একেবারে এই নির্জন জায়গায় এক মাস বান 
করা, ভাবতে ভালই লাগছে । একেবারে বীতিমত তপন্তা ! কী বলো? 

সে স্থির করিয়াছিল হোস্টেলে বাস করিবে এবং যে চাকরটি থাকিবে ইস্থুল ও 
হোস্টেল-বাড়ি পাহার! দিবার জন্য, তাহার সহিতই একটা বন্দোবস্ত করিবে 
আহারাদির | কিন্তু কল্যাণীর কাছে কথাটা পাড়িতে সে প্রবল আপত্তি জানাইল, 
কহিল, তাই কখনও হয়। একা এ তেপাস্তরের মাঠে পড়ে থাকবেন? অস্থথ 
আছে বিশ্থখ আছে-_তাছাড়া আমরা থাকতে আপনি চাকরের হাতে খাবেন? 
যদি থাকতেই হয় ত আপনি এখানে এসেই থাকুন। আমাদের 
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থাকতে কষ্ট হবে, তবু চোখের সামনে থাকবেন, সেবাযত্ব ত করতে পারব। 

ভূপেন লেখা-পড়ার কথ তুলিয়৷ কী একটা আপত্তি জানাইতে গেল, বাধা দিয়া 
কল্যাণী বলিয়া উঠিল, আপনার পড়াশুনোর কোন ব্যাঘাত হবে না, আমি কথা 
দিচ্ছি, ভাইদের আমি সামলে রাখব। দৌহাই, আপনার পায়ে পড়ি, আর অন্ত 
মত করবেন না। আপনি যর্দি ওখানে একা পড়ে থাকেন তাহ'লে আমি অন্নজল 
ত্যাগ করব, তা! বলে রাখলুম । 

সিরা বু নুজ নানা 
ভূপেন সে আকুলতায় বিশ্মিত হইলেও ঠিক সে-দিকে তাহার মন ছিল না, ভাবিয়া 
দেখিল এই বন্দোবস্তই সুবিধা । এমনি ত একা থাকার অস্থৃবিধা আছেই,তা ছাড়। 
একেবারে হাত পাতিয়া টাকাটা লইতে গেলে ইহাদের মাথা কাটা যাইবে, বাড়িতে 
থাকিলে বাজার করার অছিলায় তাহার যাহা দেয়, আস্তে আস্তে দিতে পারিবে । 
এই এক মাসে ব্যাপারটা সহিয়া৷ গেলে পরের মাস হইতে হয়ত অত লঙ্জায় বাধিবে 
না। যাহারা কখনও পরের দয়ায় জীবন ধারণ করে নাই, প্রথম সাহায্যটা তাহাদের 
বড়ই আঘাত দেয় । 

কল্যাণী ব্যগ্রভাবে সামনের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাহার উত্তর আশ! করিতে- 
ছিল, ভূপেনকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়। সহস! বলিয়া! উঠিল, সন্ধ্যার্দি আপত্তি 
করবেন, তাই ভাবছেন ? 

তাহার কে কোথায় যেন একটা অভিমানের স্থুর। ভূপেন ভ্রকু্চিত করিয়া 
জবাব দিল, আমি সমস্ত কাজ সন্ধ্যার মত নিয়ে করি, এমন কথা! তোমার মনে 
এল কি ক'রে? 

ভূপেন সত্যই বিরক্ত হইয়। উঠিয়াছিল এবং তিক্ততা তাহার গোপন করিবারও 
চেষ্টা ছিল নাঁ। কল্যাণী কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই লজ্জায় লাল হইয়া উঠিয়াছিল, 
এখন মাথা নত করিয়া কহিল, না, আমার অন্যায় হয়েছে ও কথা বলা । কিন্ত 
থাকবেন ত এখানে? নইলে--নইলে বাবা বড় ছুঃখ পাবেন। ভাববেন, আমরা 
বড় গন্বীব বলেই-_ 

কণ্ঠস্বরে অকারণ জোর দিয়া ভূপেন কহিল, না এখানেই থাকব। 

কল্যাপীর মুখ একবার উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াই আবার স্নান হইয়া গেল। 
একটু যেন ভয়ে ভয়েই বলিল, আপনার কিন্তু অস্থবিধা হবে-_ 

হোস্টেলে একা থাকলে আরও অন্থৃবিধা হ'ত। 

আর বাদানুবাদের অবকাশ না দিয়া ভূপেন বাহির হুইয়া পড়িল। সেই 
' দিনই সকালে স্কুলের ছুটি হইয়া গিয়াছিল। দে বৈকালে যখন কল্যাণীদের 
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বাড়ি যায় তখনই দেখিয়া গিয়াছে যে হোস্টেল ফীকা" অধিকাংশ ছাত্র ও 
শিক্ষকই ইতিমধ্যে চলিয়া! গিয়াছেন। যে দুই-একজন ছিলেন, রাক্রে ফিরিয়া 
দেখিল তীহারাও কেহ নাই। এ হোস্টেলে থাকিবার মধে; আছেন অপূর্ববাবু 
আর ঠাকুর-চাকর | অপূর্ববাবুর হিসাব-নিকাশ মেটে নাই বলিয়াই রাতটা 
থাকিতে হইয়াছে, তাহারা কাল ভোরেই রওনা হইবেন। আর নাকি ও-হোস্টেলে 
সালেক এখনও আছে। তাহার কি একটা প্রয়োজন আছে, সেও কাল সকালে 
চলিয়া যাইবে। 

ভুপেনের ইচ্ছা হইল লালেককে একবার ভাকিয়া পাঠায় কিন্তু অপূর্ববাবুর 
কথাটা মনে পড়িয়া বিরত হইল । সে বেচার! সে-ই যে সেদিন স্নানমুখে চলিয়া 
গিয়াছে, আর এক দ্বিনও ভূপেনের সঙ্ষে একা দেখা করে নাই। কোচিং ক্লাসে 
আদিলেও কোন কথা বলে না, শুধু ভূপেন প্রশ্ন করিলে প্রয়োজন-মত জবাব দেয় । 
এমন কি, সে যেন তাহার চোখে চোখ পড়িবার ভয়েই সর্বক্ষণ মাথ! নীচু করিয়া 
থাকে। এ যে তাহার অভিমান তা ভূপেন বোঝে কিন্তু সে নিরুপায় । এ নির্মল 
সরল ছেলেটিকে মে কী করিয়৷ সব কথা বোঝাইবে? তার চেয়ে ও যা বোঝে 
তাই বুঝুক, মোটের উপর দূরে থাকিলেই ভাল। কাছে ডাকিয়! সাত্বনা দিতে 
গেলেও হয়ত তাহার কদর্থ হইবে । কাজ নাই আর ঝামেলা বাড়াইয়া ।*..আঞজও 
সেই জন্যই সে ইচ্ছাটা চাপিয়া গেল; বরং এক মাস যদ্দি এখানে একা থাকিতেই 
হয় ত সেই সময় একদিন সালেকদের বাড়ি গেলেই চলিবে । 

আহারাদির পর অপূর্ববাবুর সঙ্গে ছুই-একটি কথা সারিয়৷ মে ঘরে আসিয়া 
বদিল। তাহারও জিনিসপত্র ঠিক করিয়! লওয়া! দরকার | কথা আছে হোস্টেলের 
চাকরই ভোরবেলা তাহার বাক্স-বিছান! বিজয়বাবুদের বাড়ি পৌছাইয়া দিয়া আসিবে। 

সে বই-কাগজ-পত্রগুলি গুছাইয়া রাখিয়া আরও কিছুক্ষণ প্রীয় ঘণ্টাদেড়েক 
বসিয়া একখান! বই পড়িল। ততক্ষণে হোস্টেল নিস্তব্ধ হইয়া! গিয়াছে, অপূর্ববাবুও 
বোধ করি হিসাবের কাজ সারিয়া শুইয়া পড়িয়াছেন-_ঘরে ও বাহিরে কয়েকটা 
ঝি'ঝি' পোকার ভাক ছাড়া কোন শব্ধ নাই। এ নিম্তন্ধতায় মন ভারি হইয়া 
ওঠে, শহরের মান্য ভয় পায়। 

ভূপেন আলো! নিভাইয়া শ্ুইয়। পড়িল। কিন্তু সহজে তাহার ঘুম আসিল না। 
অপূর্ববাবুর বিদায়-সম্তাষণটা বার বার মনে পড়িতেছিল। কথাগুলি ভদ্র, সাধারণ 
অর্থে ভালই-_-তিনি বলিয়াছেন, “তাই ত, আপনার তাহ'লে দেঁশে যাওয়া হ'ল না 
ভুপেনবাবু 1-*রাট়ের মায়া আপনাকে বেঁধেছে বটে ! নইলে এই গরমে-_ আমরাই 
ঝল্সে যাচ্ছি, আর আপনি ঘর-বাড়ি থাকতেও-_॥ অবিশ্ট্ি বিজয়বাবুর বাড়িতে 
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আপনার কোন কষ্ট হবে না, মেয়েটি শুনেছি ভালই, যত্বআত্তি করে খুব। তা 
ছাড়া, এখন ত প্ররুতপক্ষে আপনিই ওদের অভিভাবক !.."বানুবিক বিজয়বাবু 
আপনাকে পেম্নে বেচে গেলেন, আমরা ত গুর কোন উপকারেই আসতে পারলুম না 
__তবু আপনি ছিলেন তাই। ভগবান যে কাকে দিয়ে কী করান ।” ইত্যার্দি- কিন্ত 
এই কথার মধ্যে কণম্বর এবং দৃষ্টিতে কোথায় যেন একটা প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের আভাস 
ছিল-_সেইটাই ভূপেনের অ্বস্তির কারণ হইয়া উঠিয়াছে। ঠিক যে তিনি বিন্ধপই 
করিতে চাহিয়াছেন এমন কথাও সে হলপ করিয়া বলিতে পারে না, অথচ কী যে, 
তাহাও বল! শক্ত । মোটের উপর, এখন যদি ব্যবস্থাটা বদল কর! চলিত ত সে 
বোধ হয় রাজী ছিল, কিন্তু সে পরিবত্তনটা নিতান্ত অপূর্ববাবুর ভয়েই করিতে 
হইবে, এই লজ্জায় সে আর কিছু করিল না । 

সে জোর করিয়া মনকে শান্ত করিল বটে, কিন্ত অন্বস্তিটা যেন আর কিছুতেই 
যাইতে চায় না। কী যেন একটা নোংর! ক্রেদাক্ত, জিনিস সে স্পর্শ করিয়াছে, এমনি 
একটা অনুভূতি বহু রাত্রি পর্যস্ত তাহাকে অতন্দ্র রাখিল। অবশেষে এক সময় যখন 
সমস্তটা আচ্ছন্ন হইয়া! আসিয়াছে, তখন হঠাৎ কী একটা শবে তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া 
দেখিল, তাহার খোলা জানালাটার কাছে কে যেন দীড়াইয়া আছে। চমকিয়া! 
প্রশ্ন করিল, কে? 

খুব চুপি চুপি কে উত্তর দিল, আমি! 

কে, সালেক? বিশ্মিত হইয়া ভূপেন উঠিয়া বমিল--কী রে? 

সালেক যেন অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে চুপি চুপি বলিল, আমি, আমি একটু আপনার 
কাছে আসব? 

আয়, আয়। ভূপেন উঠিয়া! দরজা খুলিয়া দিল। সালেক নিঃশবে রক পার 
হইয়া ঘরে ঢুকিয়! পড়িল। তত রাত্রে কেহই জাগিয়া নাই, তবু সে ঘরে ঢুকিবার 
আগে একবার সসক্কোচে অপূর্ববাবুর ঘরের দিকে চাহিয়া! দেখিল। 

ভূপেন আবার কপাট বন্ধ করিয়া দিয়া কহিল, যা বিছানায় গিয়ে বোস-_ 

সালেক কিন্তু গেল না; রাজ্যের লজ্জা এবং সঙ্কোচ যেন তাহার সমস্ত 
ইন্দ্িয়কে অবশ করিয়া দিয়াছিল, কোন মতে গলাটা পরিষার করিয়া লইয়া 
কহিল, আমি আপনার সঙ্গে একবার দেখ না ক'রে কিছুতেই বাড়ি যেতে 
পারলাম না। আপনি, আপনি কি আমার ওপর রাগ করলেন? 

ছি! রাগ করব কেন? আয় আয়-__- | ভূপেন তাহার একটা হাত.ধৰিয়া 
টানিতেই সে সহসা একেবারে ভূপেনের বুকের মধ্যে আসিয়া! পড়িল। তার পর 
তাহাকে জড়াইয়। ধরিয়া বুকের মধ্যে মৃখ গু'জিয়৷ সালেকের সে কী কান্না! এত 


১৪৮ 


দিনের সমস্ত বেদনা ও অভিমান যেন জমাট হইয়া ছিল, আজ ভূপেনের ল্েহের 
উত্তাপে গলিয়া অশ্রু আকারে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল-কোন লজ্জা, কোন ভয়ের 
বাধ! মানিল না? 

ভূপেনের খালি গা তাহার চোখের জলে ও দেহের ঘামে ভিজিয়া উঠিল কিন্তু 
সে বাধা দিল না, বরং এক হাতে তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয় ধরিয়া আর এক 
হাত তাহার মাথায় পিঠে বুলাইতে লাগিল । এই মূহুে সেই শীর্ণকায়, শ্টামবর্ণ 
মুসলমান বালকটি তাহার অন্তরের মহিমায় ভূপেনের চোখে যেন এক অপূর্ব 
দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হইয়! উঠিয়াছে। তাহারও এই শ্রদ্ধাবান ছাত্রটি সম্বন্ধে যত 
স্নেহে এত দিন প্রকাশের পথ খু'জিয়৷ পায় নাই, আজ সমস্তটাই যেন নীরবে 
তাহার সর্বাঙ্গে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। ্‌ 

অনেকক্ষণ পরে প্ররুতিস্থ, কিছুটা লজ্জিত হইয়া সালেক তাহাকে ছাড়িয়। দিয়া 
কহিল, আমি তবে যাই মাস্টারমশাই-_ 

ভূপেন মাথা নাড়িয়া কহিল, না, এখন আর ও হোস্টেলে ফিরে যেতে হবে 
না। আমার কাছেই থাক । ভোরে উঠে চলে যাস_ 

না মাস্টারমশাই, আমি ফিরেই যাই। 

তাহার সক্কোচের কারণটা ঠিক বুঝিতে ন! পারিয়া সন্গেহে পিঠের ওপর একটা 
হাত রাখিয়া ভূপেন প্রশ্ন করিল, কেন রে? ভয় করছে? থাক্‌ না একটু আমার 
কাছে। 

সালেক ঘতীনবাবুর খালি চৌকিটার দিকে চাহিয়া রাজী হইয়া গেল। কহিল, 
আচ্ছ' আমি এঁ চৌকিটার ওপর থাকব এখন । ও-ত কাঠের চৌকি, ওতে 
কি দোষ হবে? 

ও হরি! তুই বুঝি এঁ কথা ভাবছিস্? তাই এতক্ষণ বিছানায় বসিস্‌ নি? 
মানুষের বিছানায় মান্য বসলে কোন দৌষ হয় নারে। নোংরা মানুষ হলেই 
ঘেন্ন। করে-_নইলে করবে কেন? ্‌ 

মে এক-রকম জোর করিয়াই সালেককে তাহার বিছানায় শোয়াইয়। দিল, 
তার পর নিজেও তার পাশে ঘে'ষা্ধে'ষি করিয়া সেই সন্কীর্ণ শয্যার উপরই আশ্রয় 
লইল। সে রাত্রে তাহাদের কাহারও ঘুম হইল না, সালেক ছেলেমান্গষের মতই 
ছুই হাতে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়! গল্প করিয়। যাইতে লাগিল । অত গরমে এ 
ভাবে শ্ুইয়! থাকিতে ভূপেনের খুব কষ্ট হইলেও, সে তাহার উৎসাহে বাধা দিল 
না বরং সারা রাত সে-ও উৎসাহের সহিতই বকিয়া! চলিল। সালেক মধ্যে মধ্যে 
ৰলে, পাখাটা দিন মাস্টারমশাই, আপনাকে একটু হাওয়া করি-__ আপনার বড্ড 
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কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু পরক্ষণেই সে কথা ভুলিয়া নৃতন কোন প্রশ্নে চলিয়া যায়? 

এমনি করিয়া কোথ! দিয়া রাত কাটিয়া! গেল তাহা ছু'জনের একজনও জানিতে 

পারিল না-_একেবারে পূর্বাকাশ ফরসা হইয়া উঠিতে চৈতন্য হইল। সালেক 

তাড়াতাড়ি উঠিয়া! ভূপেনকে ভূমিষ্ঠ হইয়। প্রণাম করিয়া কহিল, তাহ'লে একদিন 

যাবেন ত মাস্টারমশীই--ঠিক ? আমি কিস্তু আপনার পথ চেয়ে থাকব। 
পায়ের উপর হইতে তাহাকে তির ধরিয়া দুপেন: হাসির! জবাব বিল, : যাবো 
রে, যাবো । 


১৯ 
বিজয়বাবুদের দারিপ্রের চেহারাটা সম্বন্ধে ভূপেন যত কিছুই অন্নমান করিয়া থাক” 
এখানে বাস করিতে আসিয়া দেখিল যে, তাহার কোনটাই আসলের সহিত মেলে 
না। কল্যাণী সযত্বে গোপন করিবার চেষ্টা করে বটে কিন্তু একই বাড়িতে বাস 
করিতে গেলে সবটা গোপন করা যায় না । ভাল এবং যে-কোন একটা ব্যঞ্জন হয় 
শুধু বিজয়বাবু, তাহার দিদি আর ভূপেনের জন্য ৷ তাহাদের ভাতের ফ্যানও গালা 
হয়; বাকী ভাতের সহিত সমস্ত ফ্যানটা মিশাইয়া একটু হন দিয়া কল্যাণী ও. 
তাহার ভাই-বোনেরা খায় । তাও পরিমাণে যে পর্যাপ্ত নয় তাহ! ছেলেমেয়েগুলির 
অপরিসীম কুশতার দিকে চাহিলেই বোঝা! যায় । 

ভুপেনের হাতে যে টীকা ছিল তাহাতে কিছু কিছু বাজার-হাট সে করিতে 
পারিত কিন্ত কলিকাত। হইতে আসিয়া দীর্ঘ দিন এখানে থাকিবার ফলে মানুষের 
বড় অভাব কোন্টা তাহা সে বুঝিতে শিখিয়াছিল, তাই কোন প্রকার রসনা 
তৃপ্তির আয়োজন না করিয়া সে একেবারে মণ-দুই চাল ও সব চেয়ে সম্তা যে। 
ডাল-খ্যাসারি ও মটর, তাই দশ সের হিসাবে কিনিয়া দিল। কলাণী কী 
একটা মৃছ অনুযোগ করিতে গিয়াও চাপিয়া গেল। আজ হউক কাল হউক যখন 
এই লোকটির কাছে হাত পাতিতেই হইবে তখন আর সঙ্কোচ করিয়া লাভ কি। 
তবু সে পুত্রা একটি দিন কিছুতেই যেন আর ভূপেনের চোখের দিকে চাহিতে 
পারিল না। 

কল্যাণী তাহাকে পড়ান্তনা সন্ধে যে আশ্বাস দিয়াছিল, তাহা পুরাপুরিই সে. 
মিলাইয়া৷ পাইল । একটা ঘর সম্পূর্ণ ভুপেনকে ছাড়িয়া দিয়া তাহারা সকলে 
অপর একখানি ঘরে আশ্রয় লইয়াছিল। তা! ছাড়! সকালে ও সন্ধ্যায় ভূপেনের 
পড়াশ্তনার সময় কোন ভাই-বোন না৷ ঘরে চোকে কিংবা ঘরের সামনে না চেঁচামেচি 
করে, সের্দিকেও কল্যাণীর প্রথর দৃ্তি থাকিত। তাহার ছোটখাটো যত্ব এবং 
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সেবার ত তুলনাই হয় না। ভূপেন চিরদিন আরাম-প্রিয়, চিরকাল বোনদের কাছ 
হইতে সেবা লওয়াই তাহার অভ্যাস 3 তবু তাহার মনে হয় এ সেবার তুলনা 
নাই। শাস্তি খুবই বুদ্ধিমতী-_কিস্তু তাহাকেও ইচ্ছাটা মধ্যে মধ্যে জানাইতে 
হইত কিন্তু কল্যাণী প্রত্যেকটি কাজ তাহার মন বুঝিয়া আগে হইতে করে । এমন 
কি, দূরে থাকিম়্াও যেন লে বুঝিতে পারে কখন কি প্রয়োজন ভূপেনের হুইবে। 
এই দেবতার মত সেবায় সে একটু লক্কোচ অনুভব করে, বিশেষতঃ একটি ব্যাপারে 
তাহার লজ্জা যেন ছুনিবার হইয়া ওঠে-_-এ বাড়িতে জলখাবারের পাট কাহারও 
নাই কিন্তু কল্যাণী প্রাণপণ চেষ্টায় যেমন করিয়াই হউক, ছুই বেলাই তাহার 
একটা কিছু জলযোগের ব্যবস্থা করিয়া! দেয় । অতগুলি বৃতুস্ক বালকের মধ্যে 
বসিয্া৷ মুড়ি খাইতেও যেন তাহার গলায় বাধে, অথচ উপায়ই বাকি? পর্যাঞ্ত 
ভাতই যাহার্দের কাছে বিলাস, তাহাদের সম্বন্ধে জলখাবারের কথা চিস্তা করাও 
বাতুলতা $ তবু কল্যাণী এই পর্বটার আগে সকলকে সরাইয়] দেয় এবং বরাবরই 
তাহার ঘরে খাবার পৌছাইয়া দিয়া আসে | 

এমনি করিয়! ভূপেনের দিন রাত্রি কাটে, স্থখে না হোক আরামে । 
কলিকাতার কথা যেন সে তুলিয়াই গিয়াছে । মধ্যে মধ্যে শাস্তি অনুযোগ ও 
আশঙ্কা প্রকাশ করিয়। চিঠি লেখে-_-“কত দিন তোমাকে দেখি নি, মা রোজ 
লুকিয়ে লুকিয়ে কাদেন ! ছু'দিনের জন্য এলেও কি পড়ার ক্ষতি হ'ত? এ গরমে 
_-স্তনেছি বীরভূমের গরম কাণী-টাসীর চেয়েও বেশী-_-যদি অস্থখ-বিস্খ করে ? 
ইত্যাদি। আর লেখে সন্ধ্যা-_ছুই-চার ছত্র চিঠি, তবে তাহার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উদ্বেগ 
সন্ধ্যারও কম নয়, “অত গরম কি সহ করতে পারবেন? অস্থখ-বিস্থ না হলেই 
বীচি'_এ ছাড়া অন্ত কোন যোগসুত্রই নাই তাহ।র বাহিরের পৃথিবীর সহিত। 
স্কুল বন্ধ থাকায় বিজয়বাবুদদের বাড়ি কেহ আসে: না, সে-ও কাহারও সহিত 
দেখ! করিতে যায় না। রৌদ্র তাপ এত বেশী যে, সকাল ন'টার. পর আর 
বাহির হওয়া যায় না, এধারেও তাপ কমিতে কমিতে সন্ধ্যা হইয়] যায়। গ্রামে 
জলক্ও অত্যন্ত, বার বার ত নয়ই, একবার স্নান করাই কষ্টকর । প্রায় সব 
কুয়াতেই জল শ্তকাইয়া আসিয়াছে, একটি কুয়ায় কিছু জল জমে- সার! রাত 
ধরিয়া পাড়ার মেয়েরা সেই কুয়া হইতে জল সংগ্রহ করে, কল্যাণীও ছোট ভাইকে 
সঙ্গে করিয়! সেইখানে যায়, কোন দিন তিন বালতি কোন দিন ব! দুই বাল্‌তি জল 
পায়। তাও এক-একদিন শেষের দিকে যাওয়ার জন্য কাদ। ঘোলা থাকে; খিতাইয়া 
ছাকিয়! লইতে হয়। স্কৃতরাং সে জলে ন্নান করিবার কথা কেহ কল্পনাও করিতে 
পারে না। নিকটেই একটি পুকুরে কিছু জল আছে-_সেইথান হইতে পান৷ 
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সরাইয়া কল্যাণী ঘড়া করিয়া জল আনিয়া দেয়-_কোন মতে তাহাতেই একবার 
নান সারিতে হয়। সব বিলাসিতাই তাহার গিয়াছে, কিন্তু পুকুরে নামিয়! পানা 
সরাইয়া ন্নান করিতে এখনও যেন কোথায় বাধে । অথচ এত কষ্টের তোলা-জলে 
দুইবার আনান করিবার কথা ভাবিতেও লজ্জা হয়--সে অধিকাংশ সময়ই বৌন্র ও 
ধূলা হইতে নিজেকে বীচাইয়া ঘরে বসিয়া থাকে, যাহাতে দ্বিতীয় বার শ্বান 
করিবার প্রয়োজন ন| পড়ে । | 

দুপুরে খুবই গরম, তবে সকাল হইতে দরজা-জানালা বদ্ধ করিয়া ঘরটাকে 
ঠাণ্ডা রাখ! হয়। ফলে রৌদ্রের বীজটা আসে না বটে, ঘাম হয় অতিরিক্ত । 
তবু তাহারই মধ্যে ঘুম তাহার ভালই হয়। অবশ্য কেন যেহয়, সে কারণটা 
একদিন আবিষ্কার করিয়া সে দত্বরমত লজ্জিত এবং শঙ্ছিত হইয়! উঠিল। সহসা 
একদিন কী কারণে ঘুমটা ভাঙ্গিয়। গিয়া দেখিল যে, কল্যাণী তাহার তক্তপোশের 
পাশে দ্রাড়াইয়া যতটা সম্ভব সম্তর্পণে এবং নিঃশব্দে বাতাস করিতেছে । ফলে 
ভূপেন আরামে ঘুমাইতেছে বটে কিন্তু কল্যাণী নিজে যেন '্মান করিয়া উঠিয়াছে। 
সে তাড়াতাড়ি হাত হুইতে পাখাটা কাড়িয়! লইয়৷ বলিল-_আরে ! তুমি কি 
রোজ এম্‌নি বাতাস করে৷ নাকি? এ কি কাণ্ড! ছি, ছি, এ ভারি অন্যায় ! 

কল্যাণী লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিয়া কহিল, না, না, রোজ নয় । এমনি, হঠাৎ 
একটা কাজে এসে পড়েছিলুম, দেখলুম আপনার বালিশ-বিছানা ভিজে উঠেছে 
একেবারে, তাই-_ 

সে আর দীড়াইল না, কথাটা অসমাণ্চ রাখিয়াই এক প্রকার ছুটিয়া পলাইয়। 
গেল ।*** 

সে অস্বীকার করিল বটে কিন্তু ভুপেনের বিশ্বাস, সে এমনি রোজই বাতাস 
করে আর সেই জন্যই এত গরমের মধ্যেও তাহার বেশ ঘুম হয় । পরের দিন সে 
সতর্ক হইয়া শুইয়া রহিল, খানিকট! ঘুমের ভান করিয়াও রহিল- কিন্ত সেদিন 
আর কল্যাণী আসিল না । ধরা পড়িয়া! যথেষ্ট লজ্জা পাইয়াছে মনে করিয়া ভূপেন 
নিশ্চিন্ত হইল। 

কিন্ত তিন-চার দিন পরে আবার একদিন কী একটা শব্দে সহসা জাগিয়া 
উঠিয়া দেখিল, কল্যাণী তেমনি দীড়াইয়া বাতাস করিতেছে। তাহার যে ঘুম 
ভাঙ্গিয়াছে কল্যাণী বুঝিতে পারে নাই-_ভূপেন সহসা! তাহার একটা হাত চাপিয়া 
ধরিয়া টানিয়া৷ কাছে বদাইয়া কহিল, রোজ রোজ এ কী অত্যাচার বলো৷ ত! 
এমন করলে কিস্তু আমি আজই হোস্টেলে চলে যাব । 

হাতটা ছাড়াইয়! লইবার খানিকটা বুথ! চেষ্টা করিয়! কল্যাণী লঙ্জাজড়িত কণ্ঠে 
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প্রশ্ন করিল, কেন, কি করেছি! 

__কী করেছ ! একটা লোক আরামে ঘুমোবে, আর তুমি এই গরমে দীড়িয়ে 
বাতাস করবে। বা-রে! 

কল্যাণী মাথা নিচু করিয়া কহিল, মানুষের জন্যে কি মানুষ করে না? আমার 
বাবা, ভাইদেরও ত আমি বাতীস করি, স্তধু ত আপনাকে না! 

ভূপেন নিজের কৌচার খুঁট দিয়া তাহার ললাট ও কণ্ঠের ঘাম মুছাইয় দিয়া 
জোর করিয়া কল্যাণীর হাত হইতে পাখাট! কাড়িয়া লইয়৷ বাতাস করিতে 
করিতে কহিল, বেশ তাহ'লে এখন আমি তোমাকে খানিকটা বাতাস করি, তুমি 


কল্যাণী প্রাণপণে তাহার মূঠির মধ্য হইতে নিজের হাতটা ছাড়াইবার চেষ্টা 
করিতে করিতে কহিল, ওমা, ও কি! ছি, ছি, ছাড়ুন--ওতে যে আমার পাপ 
হয়-_ছি, আপনার ছুটি পায়ে পড়ি__ 

কেন? বিদ্ধপের স্থরে ভূপেন কহিল, মাচুষের জন্যে কি মান্য করে না? 

দুমড়াইয়া মুচড়াইয়া বাঁকিয়া চুবিয়া কোনমতে হাতটা ছাড়াইয়া লইয়া! কল্যাণী 
ছুটিয়! পলাইয়! গেল। ভূপেন হাসিয়া পিছন হইতে ডাঁকিয়৷ কহিল, মনে থাকে 
যেন ! | 

ইহার পর তিন-চার দিন ভূপেন একেবারেই ছুপুরে ঘুমাইল না । এত গরমে 
আহারের পর অন্ধকার ঘরে চোখ আপনিই বুজিয়া আসিতে চায়--রাজ্যের ঘুম 
আসিয়া যেন আক্রমণ করে কিন্তু তবু ভূপেন বনু চেষ্টা করিয়া! জাগিয়াই রহিল । 
সে বুঝিয়াছিল যে, ঘুমাইয়া পড়িলেই কল্যাণী আবার অমনি বাতাস করিতে 
আপিবে। তাহার কষ্ট হইতেছে কল্পনা করিয়া কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিবে 
না।"**কল্যাণীর এই নিঃশব। সেবায় সে মুগ্ধও হয় বৈকি !..*এখানকার এই 
সহত্র অসুবিধা, দারিক্ের বীভত্স নগ্ন রূপের , মধ্যেও এক-এক সময় যে তাহার 
মনে হয় “বেশ আছি'_ইস্কুলের ছুটি ফুরাইয়া আসিবার কথা মনে পড়িলে মনটা 
খারাপ হইয়া যায়, এখান হইতে নড়িতে ইচ্ছা করে না-_তাহার মূলেও আছে 
একমাত্র এই মেয়েটিরই অক্লান্ত এবং সজাগ সেবা, সে কথা ভূপেন আর নিজের 
কাছে অস্বীকার করিতে পারে না। কল্যাণীর অস্তরের সমস্ত চিন্তা যে তাহার 
দিকে একাগ্র হইয়া! আছে, সে কথা মনে করিয়া হয়ত শঙ্কিত হওয়ারই কথা 
কিন্তু সে যেন কেমন একটা পুলকও অহ্ুতব করে। এই পুজার মধ্যে আত্ম- 
প্রসাদ অনুভব করিবার যে কারণ আছে, তাহা পৌরুষের অহঙ্কারে স্ড়নথাড়ি 
দিয়া মনে মনে যেন নেশার আমেজ ধরাইয়! দেয়। তবু মনের ছূর্বলতার চেয়ে 
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কর্তব্যবুদ্ধিই প্রবল হইল, নে আর কিছুতেই দুপুরে ঘুমাইয়! এই ঘটনার পুনরা- 
বৃত্তির সুযোগ দিবে না স্থির করিল। নিজের দৈহিক আরামের জন্ত অপরকে 
এত কষ্ট দিবার তাহার অধিকার নাই, তা হউক না কেন সে কষ্টস্বীকার শ্বতঃ- 
প্রবৃত্ত ! 

তবে দুপুরের ঘুমটা ছাড়িয়া দিয়া অন্থুবিধা হইল এই যে, মোটের উপর 
ঘুমটাই তাহাকে কমাইয়! দিতে হইল । কারণ, রাত্রে গরমটা তাহার বেশী লাগিত 
বলিয়া অনেকখানি সময়েই তাহাকে এপাশ-ওপাশ করিয়া, হাওয়া! ও জল খাইয়া 
জাগিয়া থাকিতে হইত-_সে ঘুমটা আগে পোষাইয়া লইত দুপুরে ৷ রাত্রে বাকী 
সকলেই বাহিরের দাওয়ায় শোয়, কিন্তু তাহাকে কিছুতেই কল্যাণী বাহিরে থাকিতে 
দেয় না। এ দেশে গরমে নাকি ভয়ানক সাপের উপত্রব হয়- কল্যাণী তাহার 
বাবা ও ভাইদের হাতে শ্বেত করবীর ডালের মাছুলী করিয়া দিয়াছে, তাহাতে 
সাপের ভয় থাকে না, কল্যাণীর অন্ততঃ তাই বিশ্বাস। ভূপেন মাছুলী পরিতে 
কোনমতেই রাজী হয় নাই__কল্যাণীও তাহাকে বাহিরে শ্তইতে দেয় নাই। একমাত্র 
সেই ঘরে চৌকির উপর শয়ন করিত। ফলে তাহার কষ্ট হইত সব চেয়ে 
বেশী। আর এই ব্যাপারকে উপলক্ষ করিয়াই সে-দিন এক অঘটন ঘটিয়। 
গেল__ 

ভূপেন যখন পড়াশুন! বন্ধ করিয়া! শোয়, কল্যাণীর জল-তোলা তখনও শেষ হয় 
না বলিয়া-_তাহার ঘরের দরজা! খোলাই থাকিত। কাজ সারা হইলে কল্যাণী এ 
দরজা ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া ছুটি ঘরের মধ্যবর্তী দরজা দিয়! ওঘরে যাইত এবং 
ও-ঘরের কপাটে বাহির হইতে তালা লাগাইয়া সে পিসীমার বিছানায় গিয়া শ্ুইয়। 
পড়িত। প্রতিদিনই এই ব্যাপার চলে বলিয়া ভূপেন ইদানীং আলোও নিভাইত না, 
সে কাজটাও কল্যাণী সারিয়! চলিয়! যাইত। আগে আগে ভূপেন তখনও জাগিয়! 
থাকিত প্রায়ই, কল্যাণী চলিয়া! যাইবার সময় হয়ত দু'একটা কথাও কহিত-_কিন্তু' 
এখন দিনের বেল! ঘুমটা বাদ দেওয়ার ফলে প্রথম রাত্রিতে যত গরমই থাক্‌, সে 
ঘুমাইয়া৷ পড়ে খুব তাড়াতাড়ি। এদিনও সে ঘুমাইতেছিল অগাধেই-__কল্যাণীর 
আগমন তাহার টের পাইবার কথা নয় কিন্তু হঠাৎ কি কারণে তন্দ্রার ঘোরটা 
কাটিয়া গেল; চৈতন্য ফিরিয়া আসিতে সে চোখ বুজিয়! বুজিয়াই অনুভব করিল 
যে ঘরে তখনও আলো! জলিতেছে--তখন ধীরে ধীরে চোখ খুলিতে প্রথমেই নজরে 
পড়িল তাহার বিছানার অত্যন্ত কাছে স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া আছে কল্যাণী । হয়ত, 
কাজ সারা হুইয়! গিয়াছে-_আলোটা নিভাইবার জন্য এখানে আসিয়া ঘুমস্ত 
ভূপেনের দিকে চাহিয়া! থাকিবার লোভটা সামলাইতে পারে নাই । তাহার চমকিয়া 


১৫৪ 


উঠিবারই কথ কিন্তু কী একটা অদ্ভুত কারণে ভূপেন চাঞ্চল্য প্রকাশ করিল না, এমন 
কি সে যে জাগিয়া চোখ মেলিয়াছে, সে কথাটাও প্রায়-নিবন্ত লষ্ঠনের অল্প আলোয় 
কল্যাণী বুঝিতে পারিল না । আরও মুহুর্ত কয়েক তেমনি চুপ করিয়াই দীড়াইয়া 
থাকিবার পর সে নিঃশব্দে আরও খানিকটা কাছে আসিয়া হেট হুইয়৷ আচলের 
কাপড় দিয়া! সন্তর্পণে তাহার ক্-ললাট-বুক মৃছিয়া লইল। | 

লঞ্ঠনের আলো সামান্যই, ভূপেনের চক্ুও অর্ধ নিমীলিত, তবু সে মুহূর্তে এ 
মেয়েটির মুখের দিকে চাহিয়৷ তাহার যেন বহুদিন পূর্বের দেখা! কোন্‌ এক ম্বপ্রের 
কথাই মনে পড়িয়া গেল । বোধ করি অর্ধাখনক্রিষ্ট শর্ণ মুখে সেবা! ও প্রেমের একটি 
অনির্বচনীয় দীপ্তি ছুটিয়া! উঠিয়৷ তাহার সেই অতি-সাধারণ মুখকেও রমণীয় ও 
লোভনীয় করিয়া তুলিয়াছিল। আত্মনিবেদনের এই গোপন এবং নিঃশব্দ প্রকাশে 
কয়েক মুতের জন্য ভূপেনের মাথায় যেন সব গোলমাল হুইয়! গেল- তাহার যাহা! 
কিছু শিক্ষা, সংস্কার, আদর্শ সব যেন একাকার হইয়! আবেগের বন্যায় কোথায় 
তামিয় তলাইয়া গেল ; লে সহসা কল্যাণীকে ছুই হাতে ধরিয়! বুকের উপর টানিয়া 
লইল | 

ঘটনাটা এমনই অপ্রত্যাশিত, অবিশ্বান্ত, আর অতকিত যে, কল্যাণী ত বাধা 
দিতে পারিলই না- ব্যাপারটা অন্গভব করিতেই তাহার একটু দেরি লাগিল। 
তাছাড়া যে বস্ত ছিল তাহার সুদূরতম কল্পনায় ছুঃসাহসিক স্বপ্র হইয়া-_সেই 
প্রিয়তমের আকন্মিক ম্পর্শ-_কিছুক্ষণের জন্য তাহাকে বিহ্বল করিয়া দিল। সে 
তাই ভূপেনের বুকের উপর তেমনিই পড়িয়া রহিল। এমন কি, অন্তর যে তাহার 
কাজ আপনিই করিয়া! যাইতেছে, বহু দিনের বেদনা! যে দয়িতের ন্সেহের স্পর্শে 
অশ্রুর আকারে ঝরিয়া পড়িতেছে, তাহাও সে বুঝিতে পারে নাই-__একেবারে 
সম্বিং ফিরিল ভূপেনের তণ্ড চুম্বন যখন তাহার সমস্ত দেহে বিদ্যুতের শিহরণ 
সঞ্চারিত করিয়া দিল। সে অক্ফুটকণ্ঠে “মা গো! বলিয়া একটা! আরনাদ করিয়া 
উঠিয়া! সবেগে নিজেকে ছাড়াইয়। লইয়া! ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির হুইয়৷ গেল। 


1২৩ 
তাহার পরদিন তৃপেন আর কিছুতেই মুখ তুলিয়! কল্যাণীর দিকে চাহিতে পারিল 
না। শুধু ঘে একটা অন্তায় করিয়াছে সে জন্যই নয়-_কাজটার বহদূরপ্রসারী 
ফলাফল চিন্তা করিয়াও বটে। দরিদ্রের রূপহীন! কন্ার মনে যে আশা কখনও 
জাগিত না, জাগিতে সাহস.করিত না--যে অন্রাগ শুধু মাত্র থাকিত একতরফা, 
যাহার কোন প্রতিদান না পাইলেও আশাভঙ্গের বেদনা সহ করিতে হইত না_ 


৯৫৫ 


সেই আশা ও অঙ্রাগকে অকারণে প্রশ্রয় দিবার কোন অধিকার পর্যস্ত তাহার 
নাই। কল্যাণীও লজ্জায় সঙ্কোচে প্রাণপণে সারাদিন তাহাকে এড়াইয়! চলিল। 
অবশেষে সন্ধ্যার কিছু আগেই ভূপেন বাড়ি হইতে বাহির হইয়া পড়িয়া, সাময়িক 
ভাবে অন্তত, এই ছুনিবার লজ্জা ও আত্মগ্লনানির হাত হইতে অব্যাহতি পাইল। 
যাইবার সময় শুধু রাখুকে বলিয়! গেল, আমি সালেকদের বাড়ি খাচ্ছি, রাত্রে আর 
ফেরা হবে না। | 

সালেকদের বাড়ি নিশ্চয় একদিন যাইবে, কথা দিয়াছিল; কিস্তু এতদিন একটা 
স্থগভীর আলম্ত ও আরামে এমনই জড়ত্বের মধ্যে দিন কাটিয়াছে যে, যাই-যাই 
করিয়াও কিছুতেই যাওয়া ঘটিয়া ওঠে নাই । এধারে ছুটিরও এক মাস কাটিয়া 
গিয়াছে, আর চার-পাঁচ দিন বাদেই স্কুল খুলিবে, এখন আর না গেলে প্রতিশ্রাতিটা 
রাখা যায় না। স্থতরাং স্জন্তাও কতকট! তাহাকে মীয়াভাবে বাহির হইতে 
হইল | 

সালেক এতদিনে আশা! ছাড়িয়াই দিয়াছিল, সহসা ভূপেনকে দেখিয়া! সে প্রীয় 
নাচিতেই স্তরু করিয়া দিল। গফুর মিএাও যথেষ্ট ব্যন্ত হইয়া উঠিলেন--তখনই 
হিন্দুপাড়া৷ হইতে লুচি ভাজাইয়৷ আনিবার ব্যবস্থা! করিলেন ) ঘরে গুধু গরু ছুইয়া 
ক্ষীর হইল অর্থাৎ তাহার জাতিটা রক্ষা করা চাই-ই। এমন কি তাহার ন্নানের 
জল পর্যস্ত তিনি হিন্দুকে দিয়াই তোলাইয়! দিলেন । 

আহারাদ্দির পর বাহিরেই চৌকি পড়িল। সেদিনও সালেক আসিয়া বসিয়া- 
ছিল- তাহার পদসেবা করিতে । কিন্তু ভূপেন তাহাকে পায়ে হাত দিতে দিল না, 
জোর করিয়া কাছে টানিয়া আনিল। তারপর চলিল গল্প-_-অধিকাংশ লেখা- 
পড়ার কথা । সালেক কি কি পড়িয়াছে এই ছুটির মধ্যে, কোন্টি কোন্টি বুঝিতে 
পারে নাই__তাহারই বিবরণ । শেষ পধন্ত উৎসাহের আতিশয্যে রাত ছুটা নাগাদ 
সালেক উঠিয়া লঠন জালিয়া এবং বই-খাতা লইয়া রীতিমত পড়িতে বসিল। 
একেবারে যখন দুজনেরই হুঁশ হুইল তখন পূর্বাকাশ রীতিমত লাল হইয়া উঠিয়াছে। 
সালেক একটু লঙ্জিত ও ব্যস্ত হইয়া উঠিল কিন্তু তখন আর নৃতন করিয়া ঘুমাইতে 
ইচ্ছা হইল না ভূপেনের, মে একেবারে মুখ-হাত ধুইয়! বিদায় লইল। 

বিজয়বাবুদের বাড়ির কাছাকাছি আসিয়া তাহার তখনও লঙ্জাই বোধ হইতে- 
ছিল; কিন্তু কল্যাণী আজ তাহার সহিত সহজভাবেই কথাবার্তা বলিল । ন্সানের 
ব্যবস্থা করা, জলযোগের আয়োজন- সবই নিত্যকার মত চলিতে লাগিল, যেন 
কোথাও কোন সঙ্কোচের কারণ ঘটে নাই । বোধ হয়, সে মনে করিয়াছিল যে, 
তাহার আগের দিনের অপ্রতিভ ভাবটাই ভূপেনকে বাড়িছাড়া করিয়াছে, সেই জন্ত 


১৯৫৩৬ 


আজ সে জোর করিয়াই সহজ হইল । 

ভুপেনেরও ক্রমে ক্রমে লজ্জাট! কাটিয়া গেল, যদিও রাত্রে সে অত্যধিক গরমের 
অজুহাতে কল্যাণীর কোন নিষেধ না শুনিয়া, একরকম জোর করিয়াই, বাহিরে 
বিজয়বাবুর পাশে শয়নের ব্যবস্থা করিয়া! লইল। 


চার-পাঁচদিনের মধ্যেই ছুটি শেষ হইল, নৃতন হেডমাস্টারও আসিয়। 
পৌছাইলেন। এ ভন্্রলোকের নাম ললিতবাবু--ইহার বয়স বেশী না হইলেও 
ইতিমধ্যে অনেক ঘাটের জল খাইয়াছেন, ঘুরিয়াছেন বহু ইস্কুল। সে জন্য বিশ্বীস 
করেন না কাহাকেও, অত্যন্ত সন্দিপ্ধ ও হুশিয়ার । তাহার উপর ভবদেববাবুর 
চাকুরি কেন গিয়াছে, সে খবরটা তিনি ইতিমধ্যেই পাইয়াছেন, ফলে সতর্কতার 
মাত্র/ আরও বাড়িয়াছে। অবশ্ত বিশ্বাস যেমন পরকেও করেন না, তেমনি নিজের 
সহজ বিচার-বুদ্ধিকেও না। কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেই আগে আইন খুঁজিতে 
বসেন, অর্থাৎ ইন্কলে কী নিয়ম চলিয়াছে এতদিন | যেখানে. সে রকম কিছু 
খুঁজিয়। পাওয়া না যায়, সেখানে সেক্রেটারীকে প্রশ্ন করিয়া পাঠান ; চারটি পয়স 
খরচাও তিনি নিজের দায়িত্বে করেন না, একটি বেয়ারিং চিঠি রাখিবেন কিনা, 
একদিন এ অগ্ুমতির জন্যও সেক্রেটারীর কাছে লোক পাঠাইয়াছিলেন ।-**শিক্ষকর! 
কর্মব্যবৃ্থা সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করিলে অত্যন্ত বিব্রত বোধ করেন। 

স্ৃতরাং বিপদ বাধিল তাঁহার সব চেয়ে ভূপেনকে লইয়া । তাহার ধরন-ধারণ, 
পড়াইবার পদ্ধতিও সব যেন নৃতন, স্জেন্ত তাহার প্রথম প্রথম দুশ্চিন্তার শেষ ছিল 
না। পরে যখন জানিলেন যে, এ ব্যাপারে সেব্রেটারীর অনুমোদন আছে, তখন 
কতকটা আশ্বস্ত হইলেন, যদিও অন্ব্তিটা কিছুতেই গেল না । একদিন এই 
প্রসঙ্গে ভূপেন তীহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল যে, ছাত্ররা পড়িতেই আসে এখানে, 
সে সম্বন্ধে শিক্ষকদের দায়িত্ব অনেকখানি । পড়ানোটা কেমন করিয়া ভাল হয়, 
, সেইটাই সর্বাগ্রে দেখা প্রয়োজন তীহাদের, আর সেজন্য যদি নৃতন কোন পদ্ধতি 
ভাল বলিয়া মনে হয় কিনব! সেটার শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ পান ত, সেই 
পদ্ধতি অবলম্বন করিতে ক্ষতি কি? কিন্তু ললিতবাবু দায়িত্বটা ষোল আনা মানিয়া 
লইলেও নৃতন কোন পথ পরীক্ষা করিবার অধিকার তাহাদের আছে, এ কথাটা 
কিছুতেই বুঝিতে পারিলেন না, সেখানে কোন যুক্ধিই তাহাকে ভূপেনের সহিত 
একমত করিতে পারিল না। যুক্তির জবাব দিতে পারেন না এটাও যেমন ঠিক, 
তেমনি কথাটা যে মানিয়া লইতে পারেন না৷ এটাও ঠিক। বহু দিনের অনভ্যাসে 
তাহার বিচার-বুদ্ধি যেন একেবারে অকর্মণ্য হইয়া গিয়াছে । মন কোন কাজকে 
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সঙ্গত মনে করিলেও সেটাকে করিতে সাহস করেন না, যতক্ষণ না উপরওয়ালাদের 
কাছ হইতে অনুমোদন আসে । তাহার সেই এক বুলি, ভাল-মন্দ বুঝিনে মশাই, 
যাঁ চলে আসছে, তাই চলুক | কী দরকার অত ঝামেলায়? 

এটা যদি স্ধু তাহার নিজেরই সব কাজে প্রযোজ্য হইত ত ভূপেন অতটা 
উদ্ধিগ্ন হইত না। সে এতদিনের চেষ্টায় অন্য মাষ্টার মহাশয়দের শিক্ষকতার দায়িত্ব 
সন্বদ্ধে কতকটা সচেতন করিয়া আনিয়াছিল, এখন আবার তাহারা গা ঢালিয়া 
দিলেন । তীহার্দের যুক্তিও প্রায় অকাট্য, আমাদের ওপরও*লা যদি আমাদের 
কাছে ফাকিই চায় ত, কি দরকার ভাই বেশী পরিশ্রমে ? 

একা ভূপেন প্রাণপণে চেষ্টা করে নিজের কর্তব্য পালন করিতে কিন্তু মনে মনে 
একটা ক্লীস্তি, একটা হতাশাও যেন অন্ুতব করে । মনে হয়__হয়ত এ অসম্ভব, 
এদেশে আর কিছুতেই কিছু করা যাইবে না। 

এধারে সহসা! আর এক বিপদ আসিয়া উপস্থিত হইল । 

গ্রামটি খুবই ছোট বলিয়া এখানে কোন বেশ্ঠা-পল্লী ছিল না। সহসা 
আধাঢ়ের শেষের দিকে দুই ঘর হাড়ি আসিয়া ইন্ুলের ওধারের ডাঙ্গাটায় ঘর 
বীধিতে স্তর করিল। ভূপেন এমব খবর কিছুই জানিত না, সংবাদটা দিলেন 
পণ্ডিতমশাই । এ অঞ্চলে নাকি এই ভোমপাড়া বা হাড়ীপাড়া এক সাংঘাতিক 
স্থান। ইহারা গৃহস্থের মত সংসারও করে আবার ইহাদের স্ত্রীলোকের প্রকাশ্যেই 
বেশ্ঠাবৃত্তি করে। এখানকার অপেক্ষাকৃত বধিষু গ্রাম যে সব, সেখানকার বহু 
কিশোর এবং তরুণেরই নাকি বু সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে এই হাড়ীপাড়ায়। শ্ধু 
যে নৈতিক সর্বনাশ হইয়াছে তাহা নয়, সঙ্গে সঙ্গে দৈহিকও। এমন সব কুৎসিত 
ব্যাধি ইহাদের কাছ হইতে আসে, যাহার আর কোন চিকিৎসাও সম্ভব হয় নাঁ_ 
ফলে বংশপরম্পরায় নান] রকমের রোগ ও অকালমৃত্যু চলিতে থাকে । 

সব সংবাদ ও তথ্য শেষ করিয়! রাধাকমলবাবু স্তষ্ক মুখে বলিলেন, তোমার এত 
শখ ভাই ছেলেদের মানুষ ক'রে তোলবার, কিন্তু আর বোধ হয় পারলে না। এই 
যা ঘা, এতেই সব যাবে ।*** 

ভুপেন উত্তেজিত হইয়া কহিল, কিন্ত এর একটা ব্যবস্থা করবেন না আপনারা? 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে এই সর্বনাশট। দেখবেন? 

_কি করবো ভাই? আমি একা কি করতে পারি? তাছাড়া শহর বাজারের 
তারাই পারলে না কিছু করতে-__তা আমরা__ 

ভূপেন হেডমাস্টারের কাছে গেল। কহিল, এর একটা বিহিত করবার চেষ্টাও 
করবেন না স্যার ! এমন একট। কাগু বিনা-বাধায় ঘটবে? 
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ললিতবাবু বলিলেন-__বিলক্ষণ! একে আমি নতুন লোক, তায় মাস্টার । 
মাস্টারদের কথা কি কেউ শোনে মশাই ? কেউ শোনে না। আর ওরা ঘর 
বাধছে অত দূরে, আপনার ছাত্রদের সঙ্গে কতটুকু সম্পর্ক বলুন। আপনারাই না 
হয় একটু সাবধানে থাকবেন । 

ভূপেন তবুও যখন জেদ্‌ করিতে লাগিল তখন তিনি পরিষ্কারই বলিলেন, ওসব 
আমার ছার! হবে না মশাই, সাফ কথা! । আমি এসেছি চাকরি করতে__সোম্যাল 
রিফর্ম করতে ত আসি নি। কার এত দয় যে এ সব ক'রে বেড়াবে এখন। 
আর তাছাড়া কেউ যে কাজ করতে পারলে না, আমি কী এমন মহাবীর যে সেই 
গন্ধমাদন ধারণ করব । - 

তার পর একটু থামিয়৷ যেন ঈষৎ বিল্রপের স্বরে বলিলেন, সেক্রেটারী ত 
আপনার হাত-ধরা, তাঁকেই বলুন না? 

_তাঁকেই বলব ।- সংক্ষেপে উত্তর দিয়া ভূপেন চলিয়া গেল। কাছেই 
ছিলেন অপূর্ববাবু, হাসিয়া কহিলেন, ওর] কলকাতার ছেলে মাস্টার মশাই, ওরা! 
সব পারে |. দেখুন না, আপনাকেই শালিয়ে গেল ! “সেক্রেটারীকে বলব কথাটার 
মানে বুঝলেন না? ্‌ 

অপূর্ববাবু আবার মিষ্ট ভাবে হাসিলেন। 

শুধু একটা “ই” বলিয়া ললিতবাবু মুখ কালি করিয়া বলিয়া রহিলেন, কোন 
উত্তর দিলেন না। 


সেক্রেটারীর কাছে কথাটা পাড়িতে তিনি একেবারে আকাশ হইতে পড়িলেন। 
কহিলেন, মশাই, যত ঝঞ্াট কি আপনাকে নিয়ে ! আমার ও ভাঙ্গাটা অনেক দিন 
ধরে পড়ে ছিল-_ভাবলুম যাহোক ছুস্যর প্রজা বসল। তা ছাড়া ওরা যেখানে 
থাকে দু-এক ঘর থাকে না, দেখতে দেখতে আরও ছু-চার ঘর এসে পড়বে। 
আমার আয় বাড়ল এই কথাই ভাবছি, তা আপনি আবার সেখানেও এলেন 
বাগড়া দিতে । 

ভূপেন কহিল, কিন্তু আপনার আয় ওতে সামান্যই বাড়বে, অথচ কতগুলো 
ছেলের সর্বনাশ হ'তে পারে একবার ভেবে দেখুন দিকি! আমি ত এখানে নতুন 
লোক, কিছুই জানি না, কিন্তু আপনি ত সব খবর রাখেন-_কত ছেলের ইহকাল 
পরকাল ওরা নষ্ট ক'রে দিয়েছে, আপনিই বলুন । 

চিন্তাক্লি্ই মুখে সেক্রেটারী জবাব দিলেন, তা অবস্ট বটে। অতটা আমি 
ভেবে দেখি নি। ওরা ত প্রায় সব জনবসতির ধারেই থাকে, যারা নষ্ট হবার 
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তারাই হর-_যারা ভাল থাকবার তারা ঠিকই থাকে, এই কথাই ভেবেছিলুম। 
আমারই এক শালীর ছেলে মশাই, 030 9008 1021) বাপ-মায়ের একমাত্র 
ছেলে, অগাধ বিষয়। ইস্ুলে পড়তে পড়তেই বিয়ে হয়েছিল, বৌও খুব স্থন্দরী 
-_অথচ কলেজে পড়বার সময় কী যে দুর্মতি হ'ল, ছু-তিনজন বদ্‌ বন্ধুর সঙ্গে 
হাঁড়ীপাড়ায় যেতে শুরু করলে। ব্যস্‌।*"*বছর তিনেক ভূগে মারা গেল। কত 
পয়সা খরচ করা৷ হু'ল-_কিছুতেই কিছু হ'ল না। বোলপুর শহরে তিন মহল 
বাড়ি খা খা করছে-_ শুধু দুটি বিধবা থাকে । 

ভূপেন বিশ্মিত হইয়া কহিল, কিন্তু এসব জেনেও এই সর্বনাশ করবেন আপনি ? 

তাই ত! সেক্রেটারী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, কিন্ত 
দলিল-টলিল সব হয়ে গেছে, তা-বাদে আমার ত একলার জমি নয়, অন্য সরিকরাও 
আছেন, এখন কি আর কিছু করা সম্ভব হবে? 

কিছু একটা করতেই হবে আপনাকে । ছুই হাত জোড় করিয়া ভূপেন কহিল, 
দোহাই আপনার ! আমার নিজের দেশ নয়, আজ আছি কাল হয়ত থাকব না, 
কিন্তু এ আপনারই ত দেশ, আপনারও ছেলে-মেয়ে আছে, তাদের কথা ভাবুন । 

আরও বার-কয়েক শুধু “তাই ত' বলিয়া একসময় সেক্রেটারী উঠিয়া পড়িলেন। 
কহিলেন, দেখি, কি করতে পারি । একবার এন-ডি-ওর সঙ্গে দেখ। করতে হবে, 
যা বুঝতে পারছি । আচ্ছা, আপনি যান, যা হয় একটা! কিছু করা যাবে । 

উজ্জল মুখে ফিরিয়া আসিয়া সংবাদটা দিতে ললিতবাবুর কালিমাখা মুখে 
কে যেন আরও খানিকটা কালি মাড়িয়! দিল। তিনি কোন কথাই কহিলেন না, 
শুধু অপূর্ববাবু জবাব দিলেন, দুর্নীতি আর কত বীচাবেন ভ্বপেনবাবু! আমাদের 
সকলেরই ত এ অবস্থা । সমাজের চারিদিকেই ঘুণ ধরেছে । বলি, ভদ্রলোকের 
বাড়ির মেয়েদের নিয়ে টানাটানি করার চেয়ে ত বেশ্টাবাড়ি যাওয়া ভাল! কি 
বলেন আপনি ? 

অপূর্ববাবু শেষের কথাগুলি বলিয়া যেন কী এক অর্থপূর্ণ দিতে চাহিয়া 
রহিলেন। তাহার এই বক্রোক্তির ঠিক অর্থটা না বুঝিলেও অকল্মাৎ ভূপেনের 
সর্বাঙ্গে যেন কে বিষ ছড়াইয়! দিল, সে আর নিজেকে সামলাইতে না. পারিয়া 
কহিল, তাই বা জোর ক'রে বলি কি ক'রে বলুন। ওতে অন্তত রোগের হাত 
থেকে ত বীচা যায় ! কিন্তু এসব প্রসঙ্গ থাক্‌-_খারাপ যা তার সবটাই খারাপ, 
প্রয়োজন হ'লে সবটার সঙ্গেই লড়াই করতে হবে। 

সে আর উত্তর-প্রত্যুত্তরের অপেক্ষ না করিয়া সোজা রা 
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অপূর্ববাবুর বাকা মস্তব্যের সোজা অর্থটা বৌঝা। গেল কয়েক দিন পরেই । 

ছুটির পর হোস্টেলে ফিরিগ্লা আসিলেও ভূপেন প্রায় প্রতি সন্ধ্যাতেই বিজয়- 
বাবুদের বাড়ি যাইত এবং অনেক রাত্রি পর্যস্ত বসিয়। গল্প-গুজব করিত । ইতিমধ্যে 
মাহিনার টাক! পাইয়! উহাদের আরও কিছু চাল-ডাল-আটা কিনিয়৷ দিয়াছে সে। 
এবারও কল্যাণী কোন আপত্তি করে নাই ; কারণ, করিবার উপায় নাই তাহা 
সে ভাল করিয়াই জানে, শুধু মাথাটা তাহার আরও নত হইয়৷ গিয়াছে মাত্র। 

অর্থাৎ এক কথায় ইহাদের পরিবারের সম্পূর্ণ ভারই সে নিজের হাঁতে তুলিয়া 
লইল । যদ্দিও তাহার ফলে বাড়িতে সে যে টাক! পাঠাইত তাহার পরিমাণটা 
অত্যন্ত কমিয়া যাওয়াতে, সেখান হইতে পিতৃদেবের অত্যন্ত কড়া এবং করুণ 
চিঠি আসিয়া তাহাকে বিব্রতই করিয়া তুলিয়াছে। এসব ক্ষেত্রে স্বভাবতই মনে 
পড়ে সন্ধ্যার কথা, কিন্তু ধনী-ছুহিতা সন্ধ্যার চিঠি আজকাল সংখ্যায় ও আকারে 
এতই কমিয়া আসিয়াছে যে, সে চিন্তাটা শ্বধু অভিমান নয়, ব্যথারও কারণ 
হইয়া উঠিয়াছে ভূপেনের কাছে। তাই সে দন্ব্যার চিঠিতে সে কথাটার আভাস 
পর্যস্ত দেয় না। 

দে যাই হোক্‌_নে দিনও ছুটির পর সে অভ্যাম-মত বিজয়বাবুর বাড়ি 
উপস্থিত হইল । কিন্ত আজ আর বিজয়বাবু অন্য দিনের মত কলরব করিয়া 
সাদর সম্ভাষণ জানাইলেন না-_বরং অভ্যর্থনার বাণী উচ্চারণ করিবার সময় 
তীহার কণ্ঠস্বর যেন করুণ ও গম্ভীর শোনাইল | শুধু তা-ই নয়, অন্য দিন তাহার 
গল! পাইলেই কল্যাণী ছুটিয়া আসে-_চ1 করিয়া দিবার চেষ্টা করে, হাসিতে, 
গল্পে মুখরিত হইয়া ওঠে, কিন্তু আজ কোথাও তাহার চিহ্ন পর্যস্ত পাওয়া গেল না। 
সে-যে ইচ্ছ৷ করিয়াই বাহির হইল না এটা বেশ স্পষ্ট বোঝা! গেল। 

অর্থাৎ কিছু একটা ঘটিয়াছে। কিন্তু সেটা যে কি তাহা! কিছুতেই সে অন্মান 
করিতে পারিল না । শেষে বিজয়বাবুর সহিত' মিনিট-কয়েক গল্প জমাইবার বৃথা 
চেষ্টা করিয়া একসময় সে সোজীস্থ্জি প্রশ্ন করিল, কল্যাণীকে দেখছি না কেন? 
তার অস্থখ-বিস্খ করে নি ত? 

-া-ন।! বিজয়বাবু যেন মূহ্্ত কয়েক ইতস্ততঃ করিলেন, তাহার পর উত্তর 
দিলেন, ভালই আছে, রান্না করছে বোধ হয় । 

_দেখি তার ব্যাপার কি! এতক্ষণের মধ্যে একবারও তার টিকি দেখা গেল 
না এত কী রান্না করছে সে! 

.ভুপেন উঠিয়া গিয়া রান্নাঘরের সামনে দ্াড়াইল | উনানে কিছুই নাই__কিন্ত 
তাহারই সামনে স্তব্ধ হইয়া নতমুখে বসিয়া! আছে কল্যাণী । দরজার দিকে পিছন 


৯৬১ 
রাত্রির তপশ্যা--১১ 


ফেরা বলিয়া মুখটা দেখা গেল না বটে, তবু তাহার বসিয়া থাকিবার ভঙ্গিটাই 
যথেষ্ট উদ্বেগজনক | তৃপেন আশা করিয়াছিল, তাহার পদশৰে কল্যাণী নিজেই 
মুখ তুলিয়! চাহিবে কিন্ত মিনিট ছুই ছ্বার পথে দীড়াইয়া থাকিবার পরও যখন ও- 
পক্ষ হইতে কোন সাড়া মিলিল না, তখন সে নিজেই ডাকিল, কল্যাণী ! 

কল্যাণী যেন সে ডাকে একবার শিহরিয়া উঠিল, কিন্তু মাথাও ভুলিল না কিংবা 
সাড়াও দিল না। 

ভূপেন পুনশ্চ ডাকিল, কী হয়েছে কল্যাণী? 

তবুও কোন সাড়া নেই। 

এতক্ষণে ভূপেনের সন্দেহ হুইল যে কল্যাণী নিঃশবে! কাদিতেছে। মে তখন 
জুতা খুলিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পিছন হইতে জোর করিয়া তাহার মুখখানা 
তুলিয়া ধরিবার চেষ্টা করিল। দেঁখিল, তাহার অঙ্মানই ঠিক, বহুক্ষণ রোদনের 
ফলে কল্যাণীর শীর্ণ মুখখানি প্লাবিত হুইয়! বুকের আচল পর্বস্ত অনেকখানি ভিজিয়। 
উঠিয়াছে। এতখাঁনি বেদনার কি এমন কারণ ঘটিতে পারে কিছুই বুঝিতে না 
পাৰিয়া কতকটা হতভম্বের মতই ভূপেন প্রশ্ন করিল, আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি 
না কল্যাণী, কি হয়েছে বলবে না? কোন বিপদ-আপদের খবর এসেছে কি? 

কল্যাণী যেন কি একটা উত্তর দিতে গেল কিন্তু শেষ পর্বস্ত তাহার কণ্ঠ ভেদিয়া 
কোন ত্বরই বাহির হইল না, বরং এই চেষ্টাতেই সে যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল। অকন্মাৎ 
সেই মেঝের উপরই লুটাইয়া পড়িয়া ভূপেনের ছুই পায়ের মধ্যে মুখ গু'জিয়া 
আকুলভাবে কীদিয়! উঠিল। 

ভূপেন বিষম বিব্রত হইয়! উঠিল ) কি বলিয়া সাস্বনা দিবে বুঝিতে না পারিয়া 
বলিতে লাগিল, ছি, ছি, কল্যাণী, লক্ষ্মীটি, অমন ক'রে কাদে না। তুমি ত অত 
দুর্বল নও, তুমি এমন ছেলেমান্ুধি করলে চলে কি কারে? বলো আমায় কি 
হয়েছে__খুলে ন ব্ললে যে আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। ওঠো, লক্মীটি 
ওঠো-_ 

অনেকক্ষণ পরে, বোধ হয় নিজেকে কতকটা৷ সামলাইয়! লইয়া কল্যাণী স্উঠিয়া 
বসিল বটে কিন্তু একটি কথাও কহিতে পারিল না, মাথা নাড়ি! ইঙ্গিতে বিজয়বাবু 
যেদিকে বসিয়া ছিলেন, বাহিরের সেই দিকটা শুধু দেখাইয়! ধিল। ৃ 

ভুপেনও তাহার অবস্থা বুঝিয়া আর পীড়াপীড়ি করিল না, সাত্বনা দিবারও 
বৃধা চেষ্টা করিল না, ফিরিয়৷ আমিয়া বিজয়বাবুরই চৌকিতে বসিয়া পড়িয়া কহিল, 
ব্যাপার কি বলুন ত? কি হয়েছে? কল্যাণী ছেলেমানুষ, সে বলতে পারলে' না, 
কিন্ত আপনিও যদি ইতস্ততঃ করেন তাহলে চলে কি ক'রে ? 
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তবুও বি্জিয়বাবু খানিকক্ষণ চুপ করিয়াই রছিলেন; তারপর ধীরে ধীরে 
কহিলেন, ভাই, এ কথাটা মুখ দিয়া উচ্চারণ করবার আগে মৃত্যু হওয়াই ভাল 
ছিল বোধ হয়, কিন্তু তাঁর ইচ্ছাই বড়, তিনি মৃত্যু না দিলে ত মরতে পারব না ! 

তারপর আর একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। 
তিনি কহিলেন, তোমার কাছ থেকে আর কোন সাহায্য নেওয়া! ভাই আমাদের 
সম্ভব হবে না। এতে আমাদের ব্যক্তিগত ক্ষতি যা হচ্ছে সে আশঙ্কার চেয়ে বড় 
আশঙ্কা আমার এই যে, তুমি আমাদের কত না৷ অকৃতজ্ঞ ভাববে কিন্তু তবু এইটেই 
বলতে হ'ল। 

ভূপেন কিছুক্ষণ স্তস্ভিত হইয়া বসিয়া রহিল । থাটা যে এই দিক ঘেষিয়া 
যাইবে তাহ! সে কল্পনাও করে নাই। তাহার অপরাধী অন্তরে একটা কথা বার 
বার উকি মারিতে লাগিল, তবে কি সে-রাত্রের কথাটাই কোনমতে বিজয়বাবু 
জানিতে পারিয়াছেন? সে মুহুঙ-কয়েক চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, কিন্তু কেন 
তাও কি আমাকে বলতে পারবেন না ? মনে হচ্ছে অন্যায়টা আমারই-_-অপরাধীর 
অপরাধের কথাটা না জানিয়ে শাস্তি দেওয়াটা কি উচিত? 

-ছি ছি! বিজয়বাবু ব্যাকুল ভাবে নৌজ। হইয়া বসিলেন, ও-কথা৷ বলতে 
নেই ভাই। তোমার পক্ষে যে কোন অপরাধ কর! সম্ভব নয় তা আমার চেয়ে 
বেশী কেউ জানে না।*"*সে বড় নোংরা কথা বলেই বলতে চাই নি-বীরা 
বলেছেন তীরা হয়ত সত্য বলে বিশ্বাস করেন বলেই বলেছেন, তবু সে কথাটা 
নোংরাই ।:**পাড়ায় নাঁকি কথ! উঠেছে-_পাড়ার কেন সমস্ত গ্রামেই_-যে আমি, 
আমার কন্যাকে বেচে খাচ্ছি! এর চেয়ে মৃত্যু যে অনেক ভাল ভাই! 

অসহায়ভাবে অন্ধ চোখ দুইটি মেলিয়৷ বিজয়বাবু চাহিয়া রহিলেন, তাহার 
ছুই চোখের কোল বাহিয়া টস্‌ টস্‌ করিয়! জলে গড়াইয়! পড়িতে লাগিল। 
খানিকক্ষণ পরে, যেন চুপি চুপি কহিলেন, আমার জন্য ভাবি না, এমন কি 
কল্যাণীর জন্যেও না__কিন্ত তোমার মত দেবতার গায়েও যদি কালি লাগে ত সইব 
কেমন ক'রে? তোমার সাহায্যের যদি এই কাদর্থ হয়__। শুনেছি আমার 
সহকর্মীরাও এই কথা বিশ্বাস করেন, কেমন ক'রে তা সম্ভব হ'ল তাই ভাবছি। 

তাহার ভগ্র-কণ্ঠ যেন একেবারেই বুজিয়া আসিল, কিন্ত ভূুপেনও কোন কথা 
কহিতে পারিল না। শ্তুধু পায়ের যেখানটা তখনও কল্যাণীর অশ্রতে ভিজা, 
সেখানটায় যেন একটু বেশী রকমের হিম হিম বোধ হইতে লাগিল । এসব কথা 
কাহাকেও বলিবার নয়, অন্ত লোকে কল্পনা পর্বস্ত করিতে পারিবে না, কিন্ত 
কল্যাণীর এই কান্নার সম্পূর্ণ অর্থটা তাহার বোধগম্য হইয়া! তূপেনকে কিছুক্ষণের 
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জন্য যেন জড়, অনড় করিয়। দিয়া গেল। 

সে বহুক্ষণ আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিবার পর কোনমতে শ্তধু প্রশ্ন কারিল, আচ্ছা 
আমি যদি নিজে আর না আসি, অন্ত কোন ।লোক মারফত কিছু পাঠাই তাহলেও 
কি নিতে পারেন না? 

অতি শান্ত কে বিজয়বাবু উত্তর দিলেন, না ভাই, তাতে ক'রে আমি 
তোমার কাছে নিজেকে অপরাধী বোধ করব। সেট! অন্যায় হবে। 

একবার ভূপেনের মনে হইল, সে প্রশ্ন করে, তাহলে উপায়? কিন্তু পরক্ষণেই 
সে প্রশ্নের মুঢ়তাটা নিজের কাছেই ধর! পড়িয়া যাওয়াতে লজ্জিত হইয়া চুপ 
করিয়া গেল। বিজয়বাবু নিশ্চিন্ত হইয়৷ ভগবানকে দেখাইয়! দিবেন। 

আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া সে এক সময়ে উঠিয়া পড়িল। 


১২ 
এত তাড়াতাড়ি এমন একটা সমস্তার সম্মুখীন হইতে হইবে, তাহা ভূপেন একবারও 
ভাবে নাই । বিজয়বাবু ঈশ্বরের উপর বরাত দিয়া যতটা সহজে নিশ্চিন্ত হইলেন, 
ততটা সহজে সে নিশ্চিন্ত হইতে পারে কৈ? প্রায় সওয়া একমাস ইহাদের ঘরে 
বাস করিয়। দীরিত্র্য ও অভাবের যে চেহারাটা সে দেখিয়াছে, তাহার পরও চুপ 
করিয়া বসিয়! থাকা আর ইচ্ছা-পূর্বক মৃত্যুর মধ্যে ঠেলিয়া দেওয়া একই ব্যাপার । 
এক-একবার সে মনকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল যে, সে ত কল্যাণীদের কেহ হয় 
না। সেও যেমন অপ্রত্যাশিত ভাবে আগিয়া পড়িয়াছে, তেমনি ভাবেই হয়ত 
আর কেহ আসিয়া পড়িবে, ভগবান কাহার মারফত কখন কি সাহায্য পাঠান তা 
কে বলিতে পারে ? কিন্তু তবু শেষ পর্যস্ত স্থির হুইয়া থাকিতে পারে না। কেমন 
যেন একটা অন্বস্তি বোধ হয়__কেমন যেন সর্বদা নিজেকে অপরাধী বলিয়া মনে 
হয়। রোরুদ্যঘান সেই শীর্ণ মুখে সেদিন য্দি কোন অভিযোগ থাকিত, কোন 
ভৎস'না থাকিত কিংবা কোন আশাও থাকিত, তাহা! হইলে বোধ হয় ভূপেনকে 
এতটা চঞ্চল করিতে পারিত না । অভিযোগের মধ্যে যে আশাভঙ্গের কথাটা 
আছে সেটুকু আশাও সে মেয়েটি রাখে না, সে জানে এটা কত অসম্ভব । ভূপেন 
তাহাকে লইয়া যদি আরও খানিকটা খেলা! করিত তাহা হইলেও বোধ হয় 
কল্যাণীর মনে অন্য কোন সম্ভাবনা, কোন আশা দেখা! দিত না; সে জানে এ 
আশা তাহার অন্তায়, এ কল্পনাও অসম্ভব । ভূপেন অনেক উচুতে, ভূপেন অনেক 
সদূর__কল্যাণীর মত মেয়ের কোন তপশ্ঠাই তাহাকে কোন দিন ধরিতে পারিবে 
না।.."তাই সেদিন তাহার চোথে শুধু নিরতিশয় বেদনা ও ছুঃখেরই একটা 
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মর্মান্তিক অভিব্যক্তি ফুটিয়া উঠিয়াছিলগ ৷ সেই ছুঃখই সে শুধু নিবেদন করিয়াছিল 
ভূপেনের পায়ে মাথা রাখিয়া--অবোধ, মৃক এক প্রকারের দুঃখ, যাহা! প্রতিকার 
খোঁজে না, দেবতার পায়ে নিবেদিত হইয়া নিশ্চিন্ত হয় । 

উপায় অবশ্য আছে একটা । এই দুর্নামটাকে স্বীকার করিয়া লইয়া! মেয়েটিকে 
বিবাহ করিলে কোন কথাই কাহারও বলিবার থাকে না । 

কিন্তু বিবাহ করা? এখন? এ মেয়েটিকে? 

তাহার সমস্ত অন্তরাত্মা বলিয়া ওঠে না, না, এ অসম্ভব ! এ কখনও হইতে 
পারে না। এত তাড়াতাড়ি এ বন্ধন সে মানিয়া লইতে পারিবে না । 

একদিন শিক্ষকতার কাজ সে লইয়াছিল নিতাস্তই সাময়িক ভাবে, উন্নতির 
পথে সোপান হিসাবে, কিন্তু আজ তাহার দৃষ্টিভঙ্গী ব্দলাইয়াছে, আজ বুঝিয়াছে 
যে ঈশ্বর বা অদৃষ্টযদি এ রকম কোন একটা শক্তি থাকে ত সেই শক্তিই 
তাহাকে এখানে আনিয়া ফেলিয়াছেন কোন বৃহত্তর উদ্দেশ্ব সাধনের জন্যই। তাহার 
দেশের, তাহার জাতির যত কিছু দৈন্, যত কিছু ক্রটির মূল কারণটা সে বুঝিতে 
পারিয়াছে, আসল গলদটা আর তাহার অজানা নাই। সেই ক্রটি, সেই গলদ, 
জাতির যত কিছু অপমান ও দুঃখের সেই মূল কারণ দূর করাকেই সে তাহার 
জীবনের ব্রত বলিয়! ধরিয়া লইয়াছে। হয়ত তাহার একার পক্ষে এ দুরূহ ব্রত 
উদ্যাপন কর! সম্ভব হইবে নাঁ_তবু যদি সে কিছুটাও করিয়া যাইতে পারে ত 
জীবন সার্থক হইয়! যাইবে । সাধারণ ভাবে বাঁচা ও সাধারণ ভাবে মরার অর্থ 
সে কোনও দিনই খুঁজিয়া পায় না। ছেলেবেলায় ত্বপ্ন ছিল অন্য- খুব বড়লোক 
হইবে সে-_ হয় প্রকাণ্ড ব্যবসায়ী নয়ত মহান্‌ দেশনেতা। এশ্বর্ব ও যশ, এই ছিল 
তাহার হ্বপ্নের চরম কথা । কিন্তু আজ সে ভাবে, যদি একটি ছেলেকেও সে 
মান্ুষ করিয়া তুলিতে পারে-_একটি ছেলেকেও যদি সে বুঝাইয়া দিতে পারে 
প্রকৃত শিক্ষা কি, মান্থষের জীবনে আত্মসম্মান-বোধের মূল্য কতটা, আর পরাধীন 
দাস-জাতির আত্মসম্মান-জ্ঞান কী-_-তাহা৷ হইলেই তাহার জীবন সার্থক হইয়া 
যাইবে। কারণ'সেই য়ে একটি ছাত্র তৈয়ারী হইবে-__সেই ত বীজ, আবার কত 
বীজের সম্ভাবনা সেই একটি মাত্র বীজ বহন করিবে। 

কিন্ত সে তপস্তার মধ্যে বিবাহ, ঘরকন্্া করা বাস! বাঁধিবার স্থান কোথায়? 
দরিদ্রের সংসার মানেই ত পাপ। 'পাপের ছুয়ারে পাপ সৃহীয় মাগিছে'। এক 
পাপই ত অন্ত পাপ ভাকিয়া আনে। একটা দাতিত্বজ্ঞানহীনতা, একটা আত্ম- 
'অবমানন। মান্যকে আর একটার মধ্যে নিক্ষেপ করে। এক! একটা লোক সব কিছু 
সহ করিতে পারে কিন্ত স্্ীপুত্র-কন্যার ছুঃখ দেখ৷ অত্যন্ত কঠিন, তাহা দে নিজে 
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বিবাহ না করিয়াও বুঝিতে শিখিয়াছে। তাছাড়া তাহার বাবা! আছেন, মা 
আছেন, অবিবাহিতা বোনেরা 'আছে-_সংসারের প্রাতি এমনিই অনেক কর্তব্য 
আছে তাহার । সে সব ত কিছু কিছু করিতেই হইবে । আবার নিজের সংসারের 
বোঝ বহন করা 

না, না, সে হয় না। সংসারে দুঃখ-কষ্ট আছেই.। এমন হয়ত কত পরিবারেই 
ঘটিতেছে। কোন একটি দরিদ্র পরিবারের অভাব মোচনের জন্য নিজেকে সে 
চিরকালের মত অভাবের মধ্যে, দারিব্র্যের মধ্যে ফেলিতে পারিবে না । ছুটি কি 
তিনটি মানুষের জন্য মে নিজের তপশ্যাকে নষ্ট করিতে পারিবে না । কল্যাণীদের 
দুঃখ সহিতে হয়-_উপায় কি ?তাহার জীবনের উদ্দেশ্ট, তাহার ব্রত আরও অনেক 
বড়। এই বিশেষ ছুটি-তিনটি লোকের কষ্টের কথা ভুলিলে হয়ত পৃথিবীর আরও 
বহু লোকের দুঃখ-কষ্ট সে দূর করিতে পারিবে । 


কিন্তু প্রতিজ্ঞা যত বড়ই হোক- শেষ পর্যস্ত তাহা পালন করা কষ্টকর হইয়া 
ওঠে । কথাটা কাটার মতই অহোরাত্র মনের মধ্যে খচখচ. করিতে থাকে । 
আর হয়ত কয়টা দিন, চার-পীচদিন বাদেই সকলের উপবাস স্তর হইবে 
এই কথাটা যখনই মনে পড়ে, তখনই তাহাদের সব কয়জনের সেবাধত্বের স্মৃতিটা 
মনে পড়িয়া মুখের মধ্যেকার আহার্য বিষাইয়া ওঠে, বহু রাত্রি পর্বস্ত চোখের 
পাতায় তন্দ্রা নামে না । বিশেষ করিয়া কল্যাণী, তাহার সেই সজাগ সতর্ক সেব! 
ও অতন্ত্র মনোযোগ বারবার ভূপেনকে উন্মনা করিয়া তোলে । তখন মনে হয়__ 
মনুযযত্বের এত বড় অপমান করিয়! সে কী মানুষ গড়িয়া তুলিবার স্বপ্ন দেখে? সে 
যা করিতে চাহিতেছে আজ, তাহাকেই ত বলে পলায়নী-বৃত্তি, যা তাহার অসংখ্য 
দেশবাসী প্রতিদিনই অবলম্বন বলিয়! ধরিতেছে। নিজের কর্তব্য পালনের জন্য 
সে যদি কোন স্থার্থত্যাগ করিতে না পারে ত অপরকে স্বার্থত্যাগের কথা শিখাইতে 
যাইবে কোন্‌ লজ্জায় 1... 

এমনি দ্বিধার মধ্যে তাহার দিন এবং রাত্রি কাটে। না পারে মন স্থির করিতে, 
না পারে মন হইতে কথাটা ঝাঁড়িয়া' ফেলিয়া দিতে । সব সময়েই সে অন্যমনস্ক 
থাকে, ছাত্ররা প্রশ্ন করিয়া কথার জবাব পায় না, শিক্ষকর! বিদ্রপ করেন। 

অথচ দিনের পর দিন সংবাদ আসিয়া পৌঁছায়- পাড়ার লোক কিছু কিছু 
ভিক্ষা দেয় তবে বিজয্নবাবুদের সংসারে মধ্যে মধ্যে হাড়ি চড়ে ।**রাগ হয় তাহার 
অপূর্ববাবুদের দলের উপর কিন্তু নিক্ষল ক্রোধে নিজেরই অস্তর তিক্ততায় ভরিয়া 
ওঠে__অপূর্ববাবুদের কোন ক্ষতি হয় না তাহাতে । 
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এমনি করিয়া অন্তরে অন্তরে ক্ষত-বিক্ষত হইতে হইতে দহস! একদিন ভূপেন 
আবিষ্কার করিল যে শুধুই পরোপকার প্রবৃত্তি নয়, তাহার এই অশান্তির মধ্যে 
'আর একটা বড় রকমের শুন্যতা-বৌধ আছে-_সে সম্বন্ধে এতদিন সে, কতকটা 
জোর করিয়াই, নিজেকে প্রবঞ্চনা করিয়াছে । আজ সে নিজের কাছে স্বীকার 
করিতে বাধ্য হইল যে ইতিমধ্যেই এঁ রূপহীনা, শীর্ণ! মেয়েটি তাহার মনের 
অনেকখানি দখল করিয়া বসিয়াছে। শেষের দিকে বিজয়বাবুদের বাড়ি সে শুধু 
বিজয়বাবুর জন্যই যাইত না৷ এবং ছেলেমেয়েদের প্রতি তাহায় অপক্ষপাত ন্মেহও 
ছিল না । টান তাহার সব চেয়ে বেশী ছিল কল্যাণীর উপরই তাহার কথা, তাহার 
সেবা, তাহার শ্রদ্ধব৷ ও প্রীতি নেশীর মতই তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়াছে । যে 
ঘটনাকে সে এতদিন নিতাস্তই আকম্মিক বলিয়া মনে করিয়া অনুতপ্ত হুইতেছিল, 
তাহার ভিতরে মনের অবচেতন গহ্বর হইতে একটা অনুমোদন ছিলই। 

সত্যটা অন্গতব করিবার সঙ্গে-সঙ্গেই লজ্জায় ভয়ে সে যেন মুষড়াইয়া পড়িল। 
ছি! ছি! একী দূর্বলতা তাহার-_এত ছোট, এত সাধারণ মে? সব চেয়ে আঘাত 
লাগিল তাহার এইখানটায়-_তাহার আত্মসম্মানে । এতদিন যে ধারণ! ছিল সে 
অসাধারণ, সে বিশ্ত বা তাহার আর পাঁচজন সহপাঠীদের মত নম্-_এইবার সেই 
ভুলটা ভাঙিতেই সে যেন মর্মান্তিক লঙ্জ! পাইল । তাহা হইলে সেও এই? 

তবু শেষ পর্যস্ত সত্যকে স্বীকার করিতেই হয় | সত্য যখন এমনি করিয়া 
্ব-মহিমায় প্রকাশ পায়, তখন বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিতে পারে না । কিন্ত 
তার আগে ঘটনাটা গোড়া হইতেই বল! দরকার | 

আহারাদির ঘে ব্যবস্থাই হউক, রাখুদের সব কয়জনকেই সেক্রেটারী ইস্ুলে ফ্রী 
করিয়। দিয়াছিলেন বলিয়। পড়ানুনাটা তাহাদের বন্ধ হয় নাই। তাহার! নিয়মিতই 
আমিত, যদিচ ভূপেন সেদিন চলিয়া আসার পর হইতে আর কোন দিনই 
তাহাদের ডাকিয়। কোন কুশল প্রশ্ন করে নাই $+ সেটা করে নাই কোন বাগ বা 
. অভিমানে নয়-__অনর্থক বলিয়া । তাহাদের চেহারার ক্রমবর্ধমান শীর্ণতা ও মুখের 
অপরিসীম শ্ফতাতেই সে যা জানিতে চায় তাহ! প্রকাশ পাইত, সুতরাং অনর্থক 
প্রশ্ন করিয়া লাভ কি? কোন প্রতিকার যখন সে করিতে পারিবে না তখন 
দুখের সংবাদটা জানিয়া শুধু মন-খারাপ করার প্রয়োজন নাই। 

কিন্ত সেদিন কি জানি কেন ভূপেন কিছুতেই নিজেকে সংযত করিতে পারিল 
না। ইন্থুলের ছুটির পরই দ্রুতপদে গিয়া! মাঠটার বাকে দীড়াইয়া রহিল, এই পথেই 
রাখুদের যাইতে হইবে এইখানে দেখা করাই নিরাপদ্দ। 

রাখুকে ডাকিতে সে শাস্ত মুখে কাছে আসিল। ছেলেটি বরাবরই একটু বেশী 
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শান্ত, এখন যেন সে ভাবটা আরও বাড়িয়াছে। তবু সে যে খুশী হইয়াছে সেটা 
তাহার দুর্টিতেই বোঝা গেল । কিন্তু ভুপেনের প্রধান সমন্তা হইল, কেমন করিয়া 
এই বালকের কাছে কথাট! পাড়িবে ; অনেক ইতস্তত করিয়া, কতকগুল| নিরর্থক 
কুশল প্রশ্নের পর এক সময়ে সে প্রাক মরীয়া হুইয়াই বলিয়া ফেলিল, আচ্ছা, 
সুনেছিলুম মহেশবাবু ইস্কুল থেকে কিছু কিছু সাহায্য দেবার চেষ্টা করছেন, কিছু 
করেছেন কি? | 

নতমূথে রাখু জবাব দিল, এই মাস থেকে দশটা ক'রে টাক। পাওয়া যাবে। 

- মাত্র দশ টাকা ! 

ভূপেন কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া দীড়াইয়া রহিল । তারপর শুধু প্রশ্ন করিল, 
কিস্ত তাতেই ত চলবে না, আর কি উপায় হচ্ছে? 

রাখুওড একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া! কহিল, দিদি বাড়িতেই একটা পাঠশাল৷ 
বসাবার চেষ্টা করেছিল--ভেবেছিল অ আ শেখাবে, যা দু-এক আনা পাওয়া যায় 
কিন্তু সে স্ববিধে হয় নি। এখন-_এ ডাক্তারবাবুর স্ত্রী আর শালী দু'জনেরই 
শরীর খারাপ বলে দিদি ওঁদের রান্না ক'রে দিয়ে আসে; উনি দশ সের চাল 
পাঠিয়ে দিয়েছেন সেদিন, আর তিন টাকা! ক'রে দেবেন বলেছেন। 

কথা! কয়ট৷ চাবুকের মতই আঘাত করিল ভূপেনকে । কল্যাণী রাধুনীর কাজ 
লইয়াছে ! পরের বাড়ি তিন টাকা বেতনে দাসীবৃত্তি করিতেছে ! 

অথচ আর কী-ই বা সে করিতে পারিত? আর ত কোথাও কোন পথ 
খোল! নাই ! 

রাখুকে বিদায় দিয়! সেদিন বহু রাত্রি পর্যস্ত ভূপেন মাঠে মাঠে ঘুরিয়া 
বেড়াইল। দেশের আর পাঁচজন দরিদ্র সাধারণ মান্গষের মতই কল্যাণীর চিন্তা 
যে সহজে মন হইতে নামাইয়! দিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিবে না, এই কথাটা সেই 
দিনই প্রথম সে নিজের মনের কাছে মানিতে বাধ্য হইল। কিন্ত প্রাতিকারের পথ 
কোথাও দেখিতে পাওয়। যায় না_ঘে একমাত্র পথ খোল৷ আছে সেটাকে বাছিয়া 
লইতে গেলে নিজের সমস্ত আশা ও আকাজ্ষাকে বিদর্জন দিতে হয়-_চিরকালের 
মতই ভবিস্ৎকে বাধা দিতে হয়। তা ছাড়া তাহার কী-ই বা বয়স এতগুলি অনূঢা 
ভগ্মী থাকিতে এই বয়সে বিবাহ করিলে লোকেই বা কি বলিবে? সে যে এখানে 
জড়ায় পড়িয়াছে, বিবাহ করিতে বাধ্য হইয়াছে, এমনি একটা বিশ্রী ইঙ্গিত 
উঠিবে নাকি? কথাটা যে সে রকম কিছু নয়, এ কথা খুব অন্তরঙ্গ বন্ধুর পক্ষেও: 
বিশ্বাস কর! কঠিন হুইবে। এমন কি, এই সমস্ত গোলমালের মূলে যে, সেই 
অপূর্ববাবুর দলও তাহাদের মিথ্যা অপবাদকে সত্য প্রমাণ করিয়া লোকের কাছে 
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বাহবা লইবেন । 

এমনি করিয়া মনে মনে শুধু আলোচনাই করে ভূপেন, কোন সিদ্ধান্তে 
পৌছিতে পারে না। শ্ধু ভাবিয়া ভাবিয়া ক্লাস্ত ও উত্ত্যক্ত হইয়া ওঠে । অবশেষে 
রাখুর সহিত দেখ। হইবারও দিন পীঁচেক পরে সহসা একদিন সে স্কুলের ছুটির পর 
আবার বিজয়বাবুদের বাড়ির পথ ধরিল। বিশেষ কিছু ভাবিয়। নয়-_ এমনিই, 
হয়ত অপূর্ববাবুর দলকে উপেক্ষা করাও একটা উদ্দেশ্ট ছিল কিংবা কোন রকম 
মনস্থির করিবার পূর্বে আর একবার কল্যাণীর সঙ্গে দেখা হওয়া-_ 

বিজয়বাবু তাহাকে আশা করেন নাই, তবু খুশী হইলেন, একটু লঙ্জিতও 
হইলেন। আন্দাজে আন্দাজে দুইট! হাত বাড়াইয়! দিয়! টানিয়! কাছে বসাইলেন, 
কিন্তু কুশল প্রশ্ন ছাড়া একটিও কথা কহিতে পারিলেন না। অপরে কুৎসা 
রটাইয়াছে সে অপরাধও যেন তাহার এমনি মনের ভাব তীর ! 

কথার ফাকে ফাকে ভূপেন চারিদিকে চোখ বুলাইল। বিজয়বাবু ছেলেমেয়েদের 
চেয়েও কৃশ হইয়া গিয়াছেন । জিনিসপত্র এমনিতেই কম ছিল, এখন যেন কিছুই 
নাই-এমন কি ঘরের মধ্যেকার কাঠাল কাঠের ভারী চৌকিটা পর্যস্ত অস্তহিত 
হইয়াছে । 

একটু পরে বিজয়বাবু ঘরে গিয়া সান্ধ্য-পূজায় বসিলে কল্যাণী নিঃশবে' কাছে 
আসিয়া দাড়াইল। ভূপেন অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহার দিকে ভাল করিয়া 
চাহিয়া দেখিতে পারিল না-ৃষ্টি তাহার পায়ের কাছাকাছি মাটির উপরই স্থির 
হইয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে কল্যাণীই প্রশ্ন করিল, ভালো আছেন ? 

_স্্যা। কোনমতে জবাব দিল ভূপেন। 

তারপর একটু ইতস্তত করিয়া, যেন চুপি চুপি প্রশ্ন করিল, তুমি কি গুদের 
বাড়ি সেরে এসেছ ? 

_না। 

একটু বিশ্মিত হুইয়৷ ভূপেন বলিল, তবে কি এখন আবার যেতে হবে? এই 
সন্ধ্যাবেল! ? 

কল্যাণী মুছূর্তকাল চুপ করিয়! থাকিয়া! কহিল, না আর যেতে হবে না। আমি 
গুদের বাড়ির কাজ ছেড়ে দিয়েছি । 

“কাজ ছেড়ে দিয়েছি” কথাট! যেন নৃতন করিয়া আঘাত করিল ভূপেনকে, তবু 
কতকটা অন্যমনস্কভাবেই সে কহিল, ওখানে আর যাও ন তুমি ? কেন? 

আবারও উত্তর দিতে সময় লাগিল কল্যাণীর | সন্ধ্যার গাঢ় অন্ধকারেও মনে 
হইল যেন সে শিহরিয়া উঠিল । অনেকক্ষণ পরে, বোধ হয় বহু চেষ্টার পর কণ্ঠস্বর 
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মহজ করিয়া লইয়! সে জবাব দিল, সে কথা আপনার কাছে বলতে পারব না। 

সে আর দীড়াইল না, ধেন এইটুকু বলিয়া ফেলিয়াই লজ্জায় মৰিয়া যাইতে- 
ছিল। কি একটা কাজের অছিলায় ভ্রুতপদে রান্নাঘরে চলিয়! গেল । 

কল্যাণীর কম্পিত কণ্ঠের এই কয়টি শব ক্ষণকালের জন্য তাহার সমস্ত দেহে 
যে আগুন ছড়াইয় দিয়! গেল, তাহাতেই ভূপেন কল্যাধী সম্বন্ধে তাহার মনোভাব 
স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারিল। ফলে তাহার লজ্জা ও আত্মধিক্কারের যেমন অবধি 
রহিল না, তেমনি তাহার কর্তব্য-পথও স্থির হইয়া গেল। সারারাত্তি জাগিয়া 
কাটাইবার পর মন ঠিক করিয়া! ভোরের দিকে উঠিয়া সে মাকে চিঠি লিখিতে 
বসিল। পূর্বাপর সমস্ত কথা জানাইয়া, বিজয়বাবু সম্বন্ধে বহু উচ্ছ্বাস করিয়া! ধীরে 
ধীরে জমিটা তৈয়ারী করিয়া লইল, তবু শেষ পর্যস্ত আসল বক্তব্যে পৌছিয়া কলম 
কাপিতে লাগিল। তাহার বাবা-মা! তাহার সম্বদ্ধেকত আশ! পোষণ করিতেন 
তাহা সে জানে। এই রকম কিন্তৃুতকিমাকার বিবাহে তীহাদ্দের কতখানি 
আশাভঙ্গ হইবে তা ভূপেনের চেয়ে বেশী বোধ হয় কেহই বুঝিবে না। শুধু যে 
কন্যা রূপসী নয় বা সে মোটা যৌতুক হুইতে বঞ্চিত হইল তাহাও নহে-_বধু 
শবস্তরঘর করিতেও যাইতে পারিবে না, অন্ধ বিজয়বাবু ও ছেলে-মেয়েগুলির ভার 
কাহারও উপর দেওয়া চলিবে না, অন্ততঃ কল্যাণী এ অবস্থায় তাহার বাবাকে 
ফেলিয়া স্বর্গেও যাইবে না এটা ঠিক। স্থতরাং রাখু বিবাহ করিয়! স্্রীুত্র- 
সংসার প্রতিপালন করিবার যোগ্যতা অর্জন না করা পর্বস্ত কল্যাণীকে এখান হইতে 
কোথাও লইয়া! যাওয়া সম্ভব হইবে না। 

যাই হোক-_তবু শেষ পর্যস্ত সে চিঠি শেষ করিল । মোহিতবাবুর্র কাছে 
তাহার শিক্ষা-_কর্তব্যকে এড়াইয়া যাইবার চেষ্টা সে কখনও করিবে না। চিঠি 
খামে আটিয়া, ঠিকানা লিখিয়া মে অত ভোরেই বাহির হুইয়! পড়িল এবং পাছে 
কোন রকম মানসিক ভুর্বলতায় পরে আবার মত পরিবর্তন করিবার আশঙ্কা দেখা 
দেয়, এই জন্য তখনই ভাকবাক্সে চিঠিটা ফেলিয়া! দিয়া নিশ্চিন্ত হইল । 

নিজের ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা িজহিনিনি রবি 
নিশ্চিন্ত হইতে পারে কৈ? 

বিনিদ্র রজনীর সমস্ত তাপ ও ক্লান্তি চোখের পাতায় বহন করিয়া সে মাঠের 
পর মাঠ ভাঙ্গিয়া চলিল সোজা পূর্ব দিক লক্ষ্য করিয়া। মনে কত ঝড় 
বহিতেছে তাহার যেন সীমা-পরিসীম। নাই। এক-একবার সমস্ত ব্যাপারের 
উপর বিরক্ত হইয়া ওঠে । মনে হয় এ সমস্তই কোন অদৃশ্ঠট শক্তির চক্রান্ত । নিজের 
উপরও রাগ তখন কম হয় নাকী প্রয়োজন ছিল বিজয়বাবুদ্দের সহিত এত 
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অস্তরঙ্গতা করার! এ বোবা! কেবলমাত্র তাহারই, এমন ভাব দেখানোরই বা 
কি এমন মাথা-ব্যথা পড়িয়া! গিয়াছিল ! বিজয়বাবু তাহার কে? 

আবার এক সময়ে সেই ভগবস্তক্ত নিরীহ মানুষটির কথা মনে পড়িয়া মন দি 
হইয়া আসে। নাঁ, অন্থৃতাপের কোন কারণ নাই। নাই বা গেল তাহার 
জীবনের শ্রোত হ্বচ্ছন্দ-গতিতে ৷ তাহার অনৃষ্ট হাত ধরিয়া তাহাকে যে বিচিত্র 
পথে লইয়া! যাইতেছে সেই পথেরই অভিজ্ঞতা থাক্‌ তাহার অস্তর ভরিয়াঁ_ 

আচ্ছা, কল্যাণীকে কি সে ভালবাসে? 

এ প্রশ্ন যেন নিজের কাছে করিতেও ভয় হয় । হয়ত ভালবাসা নয়। তাহার 
সেবা, তাহার এঁকাস্তিকতা, তাহার চরিত্রের মাধুর্য ভূপেনকে মুগ্ধ করিয়াছে। 
তাহার কাছে গেলে ভাল লাগে, সে কষ্ট পাইতেছে মনে হইলে নিজেরও বেদনা- 
বোধ হয়-_এই পর্বস্ত । কিন্তু ভালবাসাতে যে তীব্র আকাঙ্ষা থাকে, কামনার 
সে অসহ তীব্রতা তাহার কৈ কল্যাণী সম্বন্ধে? তবে কি সে একট! মন্ত ভুলই 
করিতেছে? কোন স্ত্রীলোকের সহিত সারা জীবন কাটাইতেছে সে, এটা কল্পন! 
করিতে গেলেই যে রকম স্ত্রীলোকের কথ৷ তাহার মনে হয়, অন্তরের সেই মানসীর 
সঙ্গে যেন সন্ধ্যার অনেকটা মিন.আছে। সেই উৎসাহ, শিক্ষা! সত্ব্ধে সেই শ্রদ্ধা 
আর লেই আশ্চর্য চোখ ছুটি-_ 

না, সন্ধ্যার কথা থাক। 

সন্ধ্যা ধনী-ছুহিতা, সন্ধ্যা সুদূর । সন্ধ্যা তাহার জীবনে শুধুই একটা অতৃপ্তি 
একটা! উচ্চাশার অভিশাপ ! তাছাড়া সন্ধ্যা তাহার ছাত্রী, তাহার স্সেহের, 
আশীর্বাদের পাত্রী । সন্ধ্যা সম্বন্ধে কোন কলুষিত চিন্তা যেন মনে কখনও স্থান না! 
পায়। তাহার আত্মার একমাত্র আনন্দ, ছুর্দিনের একমাত্র আশ্রয় | হয়ত জীবনে 
আর তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতা হইবে না-_ছু'জনের জীবনের বিভিন্ন কর্মক্ষেত& 
ছু'জনকে চিরকালের মতই বিচ্ছিন্ন ও দৃরবর্তা করিয়া রাখিবে, তবু তাহার সম্বন্ধে . 
' চিন্তাটাও পবিভ্র থাক । স্থতির মধ্যেও যেন একটা দ্গিগ্ঠতা, একট আনন্দ মেলে ! 

হ্যা সন্ধ্যার কথা থাক্‌। 

কল্যাণী সম্বদ্ধে হয়ত ঠিক তেমন করিয়া ভাবা যায় না এখন। কিন্তু হিন্দুর 
ঘরে কোন্‌ ম্বামীই বা স্ত্রীকে বিবাহের পূর্ব হইতেই কামনার সহিত কল্পনা করে? 
আমাদের দেশে বিবাহটা আগে, ভালবাসাটা পরে। কল্যাণীর সম্বন্ধেও সেই 
নিরানব্বইটি বিবাহের কথাই খাটিবে--হুয়ত একদিন তাহার সম্বদ্বেও আকাঙ্ষা 
ভুপেনের তীব্র হইয়া উঠিবে। 

অন্ততঃ কল্যাণীকে লইয়া সে অস্থৃথী হইবে না, এটা ঠিক। সতী হ্বামীর মানমী 
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যদি বা না-ই হয়, ক্ষতি কি? গৃহিণী হইলেই চলিবে। 

ভূপেন একরকম জোর করিয়াই মন হইতে সমস্ত দুশ্চিন্তা ও ছিধা সরাইয়া 
ফেলিল। কর্তব্য যখন স্থির করিয়! ফেলিয়াছে তখন আর এসব ভাবিয়! লাভ 
নাই। জীবনের পথ যে তাহার স্থখের নয় তাহা ত আগেই বোঝা গিয়াছে । 

সে হোস্টেলের পথ ধরিল, মনে মনে রবীন্দ্রনাথের একটা কবিতা আবৃত্তি 
করিতে করিতে । 

আর সে কোন কথ! ভাবিবে না। কিছুতে না। 


বাড়ি হইতে চিঠি আমিল একদিন পরেই, বাবা ও মার পৃথক চিঠি । 

মার চোখের জলে চিঠির কাগজ বার বার ভিজিয়! উঠিয়াছে__তাহার চিহ্ন 
স্পষ্ট । ওখানকার ডাইনী মেয়েটা ঘে ভূপেনকে “গুণ করিয়াছে তাহাতে কোন 
সন্দেহ নাই-_নহিলে সে এমন কথা লিখিতে পারিল কি করিয়া? লোকটার 
চোখের মাথা খাইয়াও কি লজ্জা হয় নাই? মহাপাপ ন। থাকিলে এমন রোগ হয় 
না! আবারও মহাপাপে লিপ্ত হইতেছে কোন্‌ সাহসে? তাহার বাছাকে এই 
ভাবে ভূলাইয়া এত বড় সর্বনাশ করিতে তাহাদের বুক কাপিতেছে না? তাহার 
মাথার দিব্য রহিল-_ভূপেন যেন পত্রপাঠ চাকরিট! ছাড়িয়া! দিয়া এ ভাইনীদের 
সংস্পর্শ কাটাইয়! চলিয়া আসে। যদি এমনি না আসিতে পারে ত মায়ের 
অনু বলিয়া ছুই দিনের ছুটিতে যেন বাড়ি আসে, তারপর এখান হইতে চাকরিটা 
ছাড়িয়া দিলেই চলিবে । পাত্রী তাহার হাতে ভালই আছে, যেমন রূপসী, 
তেমনি শান্ত । পয়সা-কড়িও কিছু দিবে । ভৃপেনের যদ্দি এতই বিবাহ করিবার 
ইচ্ছা হইয়াছে ত সে একটা মুখের কথা বলে নাই কেন? বাপ-মার কথা যদি 
সে নাও ভাবে, ছোট বোনগুলার কথা কি তাহার একবার মনে পড়িল না? এ 
মেয়েটার ছলাকলা ত ছু*দিনের, তাহাতেই মে সব তুলিয়া গেল-_তাহাদের এত 
দিনের ন্েহ, এত যত্ব? আবারও মাথার দিব্য রহিল, সে ষেন পত্র-পাঠ এখানে 
আসে। ইত্যাদি-_ 

উপেনবাবুর চিঠি এতটা করুণ-রসাত্মক নয়, বরং তাহার বিপরীত। তিনি 
তাহাকে প্রথমেই কুলাঙ্গার, স্বেচ্ছাচারী, কামুক প্রসৃতি বহু গালাগালি দিয়া 
শেষে লিখিয়াছেন__ ৰ 

“তোমার যে এত বড় অধঃপতন হবে তা৷ আমি স্বপ্নেও ভাবি নি। এই জন্যেই 
কি এত কষ্ট ক'রে লেখাপড়া শিথিয়েছিলুম ? এর চেয়ে ছেলেবেলা! থেকে কোন 
লোহার কারখানায় ঢুকিয়ে দিলে বোধ হয় আমার বেশী উপকার হ'ত। বাপ-মা, 


৯৭৭ 


নিজের বোন এদের প্রতি ক্বোর চেয়েও কি তোমার এ কর্তব্য বড় হ'ল? 
বোনগুলোর এখনও বিয়ে হ'ল না নিজে বিয়ে ক'রে সংসার নিয়ে জড়িয়ে পড়লে 
এদের ত কোন উপায়ই হবে না। তুমি আমার একমাত্র ছেলে--দে কথাটা মনে 
রাখা কি উচিত ছিল না? এখানে এঁ বড়লোকের মেয়েটাকে এত দিন পড়ালে, 
যদি তার সঙ্গে জড়াতে পারতে ত বুঝতুম একটা হিল্লে হ'ল। কিন্তু তাতে যে 
বুদ্ধির পরিচয় দেওয়া হ'ত! তুমি এমন আহাম্মক বীদর যে তাকে ফেলে এ 
কেল্টি ছু'ড়ির ফাদে পা দিলে। যাই হোক-_পাগল ন! হয়ে গেলে এমন অসম্ভব 
প্রস্তাব কেউ করতে পারত না) বুঝেছি যে, তারা তোমাকে পাগলই ক'রে 
দিয়েছে। কিন্তু আমার সম্মতি ত পাবেই না-_-বিনা অনুমতিতে যদি করে! ত 
আমাদের অভিশাপ মাথায় নিয়েই করবে। তা ছাড়া আমি সহজে ছাড়ব না, 
তুমি যদি হপ্তা-খানেকের মধ্যে চাকরি ছেড়ে বাড়ি ফিরে ন৷ এস, তা হ'লে আমি 
নিজে গিয়ে ওদের যাচ্ছেতাই অপমান ক'রে আসব এবং তোমার ইস্কুলের 
কর্তৃপক্ষের কাছেও সব জানিয়ে আসব, যাতে ওখানে আর বাস করতে ন| হয় ।' 

চিঠিটা হাতে করিয়া ভূপেন বহুক্ষণ স্তব্ধ হুয়া বসিয়া রহিল। বাবা! কথাটা 
মিথ্যা বলেন নাই- বাপ-মা-বোনদের প্রতি কর্তব্যটাই তাহার আগে। অবশ্ঠ 
সেখানে মাথার উপর বাবা এখনও আছেন, তিনি সক্ষমও। কন্যাগুলি তাহার, 
তাহাদের ভবিষ্যতের দায়িত্ব তাহার-_ভূপেনের নয়। তবু দরিন্র পিতাকে যে 
সাহায্য কর! উচিত সে কথাই বা সে অস্বীকার করে কেমন করিয়1? অথচ 
এখানেও-." 

বিভিন্ন এবং বিপরীতমুখী চিন্তা ও কর্তব্য-বুদ্ধির দোটানায় পড়িয়া অনেক 
ভাবিয়াও সে কুল-কিনার! পাইল না। বাবা তাহার উপর কিছুটা অবিচার 
করিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার তাহাদের বিদ্যা-বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতা- 
মতই ভাবিয়া লইয়াছেন, এরূপ অবস্থায় পড়িলে সবাই বোধ হয় এমনিই ভাবিত। 
. তাহাদের দৌষও দেওয়! যায় না_একমাজ্ সন্তানের চিন্তায় উদ্ভ্রান্ত হুইয়। উঠ 
খুবই স্বাভাবিক । 
_ কিন্ত_কল্যাণী ও বিশেষ করিয়া বিজয়বাবুর কথ! যখন মনে পড়ে তখন চঞ্চল 
না হুইয়া পারে না। অমন নিরীহ ও ভগবন্তক্ত লোকটিকে সে নিশ্চিত মৃত্যুর 
হাতে ঠেলিয় দেয় কি করিয়া? তিনি অবশ্ট ভগবানের উপর বরাত দিয়া বসিয়া 
আছেন, কিন্তু ভগবান ত নিজে হাতে কিছু দিবেন না, কাহারও না কাহারও হাত 
দিয়াই দেওয়াইবেন। হয়ত বা তিনি তাহাকেই সেই মাধ্যমিক হিসাবে বাছিয়া 
লইয়াছেন। 
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এখানে আসিয়া এম. এ. পরীক্ষার খুব বেশী কিছু হয় নাই সত্য কথা। এত 
দিন তেমন ইচ্ছাও ছিল না-_ভিত্তি হইতে মানুষ গড়া ঢের বেশী প্রয়োজন এটা 
বুঝিয়া সে নিজেকে উৎসর্গ করিতে প্ররন্তত ছিল-_কিস্তু চেষ্টা করিলে পরীক্ষাটা 
দেওয়াও এমন কিছু কঠিন হইবে না । এম, এ, পাশ করিলে অন্য ইন্ুলে বেশী 
মাহিনায় কাজ পাওয়া যাইবে, হয়ত বা হেড-মাস্টারীও জুটিবে। তাহাতে লক্ষ্য- 
্রষ্ট না হইয়াও কিছু আয় বাড়ানে। যাইতে পারে । তাছাড়া, সে ভাবিয়া দেখিল 
যে বিবাহ হইলেও যেমন টাকা সে গত দুই মাস বাড়িতে পাঠাইয়াছে, সে টাকা 
পাঠানোর কোন অন্থ্বিধা হইবে না। বাব! যদি রাগের মাথায় এখন কিছু দিন 
টাকা না-ই নেন ত পোস্ট অফিসে টাকাটা মাসে মাসে জমানো! যাইতে পারে । 
সেটা শাস্তির বিবাহের সময় প্রয়োজনে আসিবে । 

না, মন যখন সে স্থির করিয়াই ফেলিয়াছে তখন নিজ্বের কর্তবাপথ হইতে 
'আর ত্রষ্ট হইবে না। অতুষ্টে যাহা আছে থাক । 


২২ 

ভূপেন জোর করিয়! উঠিয়! পড়িল। রাধাকমলবাবুর ঘরে গিয়া পাঁজি চাহিয়া 
লইয়! দেখিল বিবাহের দিন আছে তাহার পরের দিনই-_-আর আছে দিন-পাঁচেক 
পরে। অত দিন অপেক্ষা কর! নানা কারণে যুক্তিযুক্ত নয় বুঝিয়া সে আর জোর 
করিল না। ইস্কুল হইতে কিছু আগেই ছুটি লইয়া একেবারে সরাসরি বিজয়বাবুর 
বাড়ি উপস্থিত হইল। 

বিজয়বাবু আগেকার মতই অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন । এই কয়দিনে তিনি 
যেন আরও কৃশ হইয়া পড়িয়াছেন__আরও করুণ, আরও পবিত্র দেখাইতেছে 
তাহাকে । যেটুক্‌ দ্বিধা ছিল এখনও, তাহা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মুতে 
দূর হইয়া গেল! €স একেবারেই কথাটা পাড়িল। 

কহিল, দেখুন আপনার কাছে আমার একটি ভিক্ষা! আছে; বলুন দেবেন? 

বিজয়বানু দারণ বিব্রত ও ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, কী সর্বনাশ ! আমার 
কাছে? কিন্তু- 

বলছি সবই-_তার আগে কথ! দিন যে আপনার পক্ষে দেওয়া যদি সম্ভব 
হয় ত নিশ্চয়ই দেবেন ? 

- নিশ্চয়ই দেব। এ কথ! কেন বলছ ভাই। কীই বা দেবার আছে আমার ? 
থাকলেই ভাল হ'ত কিন্তু কিছুই যে নেই। 

আমি, আমি কল্যাণীকে ভিক্ষা চাইছি । আমি তাকে বিয়ে করতে চাই। 
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কথাটা বুঝিতে একটু সময় লাগিল, তাহার পরই বি্জয়বাবু আন্দাজে আন্দাজে 
হাত বাড়াইয়া একেবারে তাহাকে জড়াইয়া ধরিলেন! বলিলেন, এ যে 
আশাতীত সৌভাগ্য আমার ! কল্যাণী তোমার মত দেবতার পায়ে ঠাই পাবে, 
এত তপস্যা কি আছে ওর? আমি ওর মনের কথা বুঝতে পেরেছিলুম ভূপেনবাবুঃ 
বুঝে হতভাগীর বরাতের কথা৷ ভেবে ছুঃখ পেতাম। ভাবতাম হতভাগী বামন 
হয়ে টা ধরতে চায়, ওর দুঃখের শেষ থাকবে না । কিন্তু চাদ যে নিজে এসে ধরা 
ভিডি ] 

--তা'হলে আপনি কথ! দিচ্ছেন ? 

দিচ্ছি বৈকি! কিন্ত এ যে আমার এখনও বিশ্বাসই হচ্ছে না। ইতস্তত 
করবার যদি কিছু থাকে ত তোমারই আছে, আমার কি থাকতে পারে? 

তাহার পর একটু থামিয়া যেন শ্লান হাসি হাসিয়া বলিলেন, দিদি অথর্ব, 
ছেলেমেয়েগুলোর ভাত-জল পাওয়াই মুশকিল-_এই যা একটু ছুর্ভাবনা। কিন্তু 
তাই বলে কি ওর ভবিষ্যৎ সখ, ওর জীবনটা মাটি করব? যা আছে আমাদের 
অদৃষ্টে হবে। 

ভূপেন আহত কণ্ঠে কহিল, আপনি কি আমাকে এমনই হ্ৃদয়হীন ভাবলেন 
যে আপনাদের এই অসহায় অবস্থায় ফেলে কল্যাণীকে নিয়ে চলে যাবে! ?"*" 
আমিই বিবাহের পর এখানে এসে থাকব। 

বিশ্ময়ে কিছুক্ষণ বিজয়বাবুর মুখে কথা সরিল না। তাহার পর বলিলেন, কিন্ত 
তোমার বাবা-মা, তারা কি এতে-_ 

--না, তাঁরা এতে মত দেবেন না। আমি তাদের অমতেই করব। 

বিষম ব্যাকুল হুইয়া বিজয়বাবু কহিলেন, কিস্তু তাহ'লে কি ক'রে হবে। না, 
না-_সে সম্ভব নয়। সে কোন মতেই হ'তে পারে নাঁ_ 
. ভুঁপেন দৃঢ়কঠে কহিল, আপনি আমাকে কথা দিয়েছেন, মনে আছে ত? আর 
সে কথা বাদ দিলেও, আমার কাছে আপনাদের কোন খণ আছে, এ কথ! যদি 
মনে করেন, তাহ'লে আর আপত্তি করবেন না। মনে রাখবেন আমি ভিক্ষা 
চেয়েছি-_-- 

বিজয়বাবু কিছুক্ষণ স্তভ্িত হইয়া! বসিয়া! রহিলেন, তার পর যখন কোনমতে 
গল! পরিষ্কার করিয়া আবার কথা কহিলেন, তখন তাঁহার চোখ দিয়া জল গড়াইয়। 
পড়িতেছে $--তুমি সত্যিই দেবতা, তোমাকে আমরা এখনও কিছুই চিনতে পারি 
নিঃ এ ত তোমার ভিক্ষা চাওয়া! নয়, এ যে ভিক্ষা দেবারই ছল ভাই! কিন্তু আমার 
ছুর্নামের শেষ থাকবে না । তোমার বাবা-মার অভিশাপ, সকলকার বিদ্রপ-_ 
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- হোক না। আমার জন্যে এটুকু সইতে পারবেন না 1 তাহার হাতটা 
ধরিয়! ভূপেন বলিল । 

আমার জন্য ভাবি না ভাই, এমন কি মেয়ের জন্যেও নয় । কিন্তু তুমি যদি 
ব্যথা পাও, তোমাকে যদি মন্দ বলে কেউ ? 

__তার জন্য আমি গ্রস্ততই আছি। 

আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বিজয়বাবু চোখ মুছিয়া' কহিলেন, আরও 
একটা প্রশ্ধ করব। কল্যাণীর প্রতি যদি তোমার সত্যকার ন্েহ না থাকে, এটা 
যদি শুধুই আমার প্রতি করুণ] হয়, তাহ'লে বড় অস্থ্থী হবে ভাই। স্ত্রী যদি বোকা 
হয়ে দীড়ায় জীবনে তাহ*লে বিড়ম্বনার আর শেষ থাকবে না । কল্যাণী সব দুঃখ 
সইতে পারবে, সে শুধু তোমার সেবা! করার অধিকার পেলেই সুখী থাকবে, কিন্ত 
তোমার পক্ষে সে জীবন হয়ে উঠবে দুঃসহ । অথচ মনে ক'রে দ্যাখো, কত ভাল 
পাত্রী পেতে পারতে তুমি রূপসী, বিদুধী, ধনবানের মেয়ে, তোমাকে পেলে তারাই 
ধন্য হ'ত। এখনও সময় আছে, ভাল ক'রে ভেবে ছ্যাখো ।*""আমার জন্ত ভেবো 
না, না হয়” না হয় আমি তোমার কাছে ভিক্ষাই নেবো । তোমাকে অস্থখী 
করার থেকে ছুর্নামও আমার সইবে ! 

ভুপেনের যদ্দি বা ছ্বিধা থাকিত, তাহা! হইলেও এ কথার পর তাহা দূর হইতে 
দেরি লাগিত না। সে অসহিষ্ণু ভাবেই বলিল, কেন আপনি মিথ্যা আশঙ্কা 
করছেন, আমি সব দিক ভেবেই মন স্থির করেছি। কল্যাণীকে নিয়ে আমি সুখী 
হবো! বলেই আমার বিশ্বাস । 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। বিজয়বাবু কহিলেন, ভগবানের যা ইচ্ছা! তাই হোক 
ভাই। হয়ত এ ভালই হ'ল। আমরা তাঁকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারি নে 
বলেই আক-পাক করি। 

ভ্বপেন একেবারে উঠিয়া দীড়াইয়া কহিল, বিয়ের দিন কিন্তু কালই-_ 

কালই ! বিজয্ববাবু চমকিয়! উঠিলেন। 

_স্থ্যা, তা নইলে অস্থবিধা আছে। কোন রকম আড়ম্বর করবার মত ত 
অবস্থা নয়। শুধু শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠান হবে-_আচ্ছা, আমি তাহ'লে এখন আপি। 

ভূপেন বাহির হইয়া গেলেও বিজয়বাবু বছক্ষণ চুপ করিয়া! বসিয়া রহিলেন। 
কল্যাণী বাড়ি ছিল না, পানীয় জল আনিতে বাহিরে গিয়াছিল। এখন তাহার 
ফিরিবার শব পাইয়া বিজয়াবুর ভন ভাঙিল, গাড়কঠে ডাকিলেন,_া কল্যাণী, 
একবার কাছে আয় ত মা। 

কল্যাণী তাহার কণ্থম্বরে ভয় পাইয়া কলসী নামাইয়া কাছে আসিল, কী 
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হয়েছে বাবা? 

--মা যা আমি আশা করা ত দূরের কথা, সাহস ক'রে ভগবানের কাছেও 
চাইতে পারি নি, আজ তাই তিনি পাঠিয়ে দিয়েছেন অযাচিত ভাবে। ভূপেনবাধু 
তোকে বিয়ে করতে চান--তিনি, তিনি বিবাহের দিন পর্যন্ত স্থির ক'রে ফেলেছেন । 
এ তোরই তপন্যার ফল ম। ৷ 

কথাগুলার সম্পূর্ণ অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে কল্যাণীর বহুক্ষণ সময় লাগিল। 
সংবাদটা এতই অবিশ্বান্তু, এতই আশাতীত যে, সে বিহ্বল নেত্রে বাপের মুখের দিকে 
চাহিয়া শুধু দীড়াইয়৷ রহিল । অবশেষে যখন কথাটা কিছু মাথায় গেল, তখন ঞুধু 
একবার ব্যাকুল ভাবে বলিতে গেল, কিন্তু বাবা__ 

বাধ! দিয়া বিজয়বাবু বলিলেন, সেইখানেই ত সে অত বড় মা। সে তোকে 
আমার কাছ থেকে নিয়ে যাবে না। সে-ই এখানে থাকবে। 

তবু কল্যাণী স্তব্ধ হইয়] দীড়াইয়া আছে বুঝিয়! বিজয়বাবু কিছু উদ্বিগ্ন ভাবে 
তাহার হাত ধরিয়া মৃছু একট! টান দিতে সে যেন একেবারে ভাঙিয়া পড়িল । সেই- 
খানেই মাটির উপর বসিয়া পড়িয়া বিজয়বাবুর কোলের মধ্যে নুখ গু'জিয়! দিল। 
বিজয়বাবু তাহার মুখটা! দেখিতে পাইন্সেন ন! বটে, কিন্তু তাহার বহুদিনের নিরদ্ছ 
বেদন! ও দুরাশা আজ আনন্দ সংবাদের স্পর্শে যখন অশ্রুর আকারে ঝরিয়। পড়িয়া 
তাহার পরিধেয় বসনের অনেকখানি ভিজাইয়া! দিল, তখন তাহার মনটা তিনি 
পরিষ্কার দেখিতে পাইলেন । 

বিজয়বাবু মেয়েকে বাধা দিলেন না, সাত্বনা দিবার চেষ্টা করিলেন না, শুধু 
সন্ষেহে, নীরবে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন। 


বাহিরে আসিয়! ভূপেনের হাসি পাইতে লাগিল । এমন করিয়া নির্লজ্জের মত 
তাহাকেই তাহার বিবাহের ঘটকালি হইতে উদ্যোগ-আয়োজন পর্ধস্ত করিতে হইবে, 
তাহা কে ভাবিয়াছিল? আর সকলে থাকিতে এমন করিয়] নির্বান্ধব অবস্থায় 
প্রবাসে এই উৎসবহীন বিবাহ ! 

হায় রে! বাস্তব যে তাহারই জীবনে এমন করিয়া কল্পনাকে অতিক্রম করিবে, 
তাহাই বা কে জানিত! 

কিন্তু তখন আর দুঃখ করিবারও সময় নাই__ভাবিবারও না। এ যেন কোথা 
দিয়া কী হইয়া গেল। এ-রকমটা যে না ঘটিলেই হইত, তাহ! মনে মনে মে-ও 
অনুভব করিতেছে, অথচ এখন আর পিছানো অসম্ভব । যাহা হইবার হইবে-_- 
এই মনে করিয়া অগ্রসর হওয়া ছাড়া উপাকস নাই। 
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সে হোস্টেলে ফিরিয়া গিয়া প্রথমেই রাধাকমলবাবুর কাছে গেল। তিনি 
তখন সন্ধ্যাপূজা শেষ করিয়া কী একটা বই লইয়া পড়িতে বসিয়াছেন। অমন 
উদ্‌ত্রান্তের মত তাহাকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া কহিলেন, কী হে, ব্যাপার কি? 

ভূপেন একটু যেন অপ্রতিত হইয়া পড়িয়া কহিল, আপনার সঙ্গে বিশেষ জরুরী 
একটা কথা ছিল। একটু মাঠের দিকে আসবেন? 

নিশ্চয়ই ! বলিয়া বাধাকমলবাবু তাহার পিছু পিছু বাহির হইয়া আমিলেন, 
ব্যাপার কি বলো ত ভাই? ্‌ 
স্কথাটা কোন্‌ দিক হইতে আরম্ভ করিবে বুঝিতে না পারিয়া ভূপেন কহিল, 
বিজয়বাবুদের অবস্থা ত সব শুনেছেন । আমি গুদের কিছু কিছু সাহায্য করতুম, 
তাই চলত। ইতিমধ্যে অপূর্ববাবুদের দল রটনা করেন যে, বিজয়বাবু মেয়েকে 
দিয়ে আমায় ভুলিয়ে টাকা আদায় করছেন ! 

রাধাকমলবাবু কহিলেন- হ্যা, আমিও এই রকম একটা কি শ্তনেছিলাম। 
কিন্ত সে ত আমর! কেউই বিশ্বাস করি নি ভাই। 

- আপনি করেন নি, কিস্ত অনেকে করেছিল। কথাটা বিজয়বাবুর কানে 
পৌছতে তিনি আমার কাছ থেকে সমস্ত রকম সাহায্য নেওয়া বন্ধ করেন। অথচ 
আয় ত গুদের মাসিক দশ টাকা মাত্র তা জানেন। একেবারেই উপবাস চলেছে 
গুদের, তাতে ক'দিন যে আর বাঁচবেন সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে । 

রাধাকমলবাবু বলিয়া উঠিলেন, বেচারী ! বড় ভালমানগষ আর বড় ঈশ্বর- 
বিশ্বাসী লোক! ভগবান এইসব লোককেই ছুঃখ দেন।.*'সবই ত বুঝছি ভাই, 
কিস্ত কি করবো বলো-_-আমরাও ত ছাপোষা, এই কণ্টা টাকা মাত্র উপার্জন; 
এতে সংসারই চলে না ভাল ক'রে-_ 

ভূপেন কহিল, আমি অনেক ভেবে-চিস্তে একটি মাত্র পথ ঠিক করেছি, আমি 
গুর মেয়েকে বিয়ে করব ; তাহ'লে ত আর ছুন্নামের ভয় থাকবে না। ণ 

কথাটা এতই অপ্রত্যাশিত যে কিছুক্ষণ রাধাকমলবাবুর মুখ দিয়া কথা বাহির 
হইল না, অবাক হুইয়া সেই অন্ককারেই তাহার মুখের দিকে চাহিয়! রহিলেন। 
তারপর কহিলেন, দীর্ঘজীবী হও ভাই। কিন্তু তোমার বাপ-মা? তাঁরা কি 
রাজী হবেন? 

না । আমি তাঁদের অমতেই করব । 

সেটা কি ভাল হবে ভাই? তারাও অনেক কষ্ট ক'রে তোমাকে মান্য 
করেছেন। অবশ্ত তোমার উদ্দেস্ত মহৎ__কাঁজও ভালই করছ, তবু গুরুজনের: 
নিঃশ্বাস মাথায় ক'রে শুভ কাজ করা-_- 
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-_-সবই আমি ভেবে দেখেছি পণ্ডিতমশাই । কিন্ত এখন এতদূর এগিয়েছি যে, 
ও আলোচনা আর নিরর৫থক | ভেবে দেখুন আজকাল ত বনু ছেলেই ভালবাসার জন্য 
বাপ-মার অমতে বিয়ে করছে। ধরে নিন আমিও কল্যাণীকে ভালবাসি । সে কথা 
যাক__এখন আপনাকে একটু সাহায্য করতে হবে। 

_-আমাকে ?₹ বিশ্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন রাধাকমলবাবু। 

_হ্যা। আমি আশঙ্কা করছি ঘে বাবার তরফ থেকে একট প্রব্ল বাধা 
আসবে । তার আগেই আমি এ কাজ সেরে ফেলতে চাই । কালই আমি বিয়ের 
দিন ঠিক করেছি। কিস্তু এসব কথা বেশী লোককে এখন না জানানোই ভাল। 
আপনি যদি কাল কাজটি সেরে দেন ত বড় ভাল হয়-_! গুদের ত কেউ নেই, 
তা ছাড়া টাকা খরচ করারও সামর্থ্য নেই। সুতরাং আড়ঘ্বর স্ত্রী-আচার কিছুই 
হবে না, শ্বধু শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠানটা সেরে দেবেন? 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়৷ রাঁধাকমলবাবু কহিলেন, এ কাজ ত কখনও 
করি নি ভাই- গোপন বিয়ে, শেষে একটা লোকনিন্দার ভাগী হবে না ত? 

__ঠিক গোপন বিবাহ যাকে বলে এ ত তা নয়। মেয়ের বাবার মত আছে, 
সেখানেই হবে। আমার সহকর্মীদেরও আমি বিষ্কের আগে জানাবো । 
মহেশবাবুর কাছে কাল সকালেই যাবো । এতে আপনাকেই বা নিন্দা করবে কেন? 

আরও কিছুক্ষণ বাদাহুবাদ ও যুক্তিতর্কের পর ব্বাধাকমলবাবু "রাজী হইলেন। 
সেইখানে বসিয়াই ভূপেন তীহাঁর নিকট হইতে একান্ত আবশ্যকীয় জিনিসগুলির ফার্দ 
করিয়। লইল। পণগ্ডিতমশায় নিজেই নারায়ণ সংগ্রহ করিয়া লইয়! যাইবেন এইরূপ 
কথ। রহিল । 

রাব্রে আহারাদির পর ভূপেন বাবাকে, মাকে ও সন্ধ্যাকে চিঠি লিখিতে 
বসিল। বাবা-মাকে বেশী কিছু লিখিবার ছিল না, শ্ধু এ চিঠি যখন তাহারা 
পাইবেন তখন বিবাহ চুকিয়া যাইবে, এই কথাটাই ভাল করিয়া বুঝাইয় দিল। 
বধূকে তাহাদের আদেশ পাইলে ছুই-তিনদিনের জন্য লইয়া যাইতে পারে কিন্ত 
এখন যে তাহাকে এখানেই রাখিতে হইবে, এবং সে-ও শ্বস্তর-গৃহে থাকিবে, এটাও 
জানাইল। উপায় নাই বলিয়াই এ কাজ তাহাকে করিতে হইল-_তীহারা যেন 
অপদার্থ অরুতী সম্ভানকে ক্ষমা করিবার চেষ্টা করেন । 

সন্ধ্যার চিঠিটাই একটু দীর্ঘ হইল। পূর্বাপর সমস্ত ইতিহাসটা জানাইয়া 
শেষে লিখিল-- 

কাজট! ভাল করলুম কিনা, তা বুঝতে পারছি না। তবে এটুকু বুঝেছি 
যে, তোমার কাছে বসে বসে ভবিষ্বতের যে উজ্জল ছবি আকতুম, তা ছবিই 
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রয়ে যাবে। জীবনে সে সব আর কোন দিন ঘটবে না। উন্নতি করতে গেলে 
পুরুষকে একাই চলতে হয় জীবনের পথে- দারিদ্র্য আর সংসার, এ ছুই বোবা! 
নিয়ে ওপরে ওঠা একটু কঠিন। যাক--কী আর করা যাবে! অন্ত লোক 
কে কী বলবে তা নিগ্নে আমার একটুও দুশ্চিন্তা নেই সন্ধ্যা, তোমার চোখে 
হয়ত নেমে যাবো বা গেলুম, সেই কথাটাই ভাবছি। হয়ত এটাও স্পর্ধা, হয়ত 
অনেকদিন আগেকার দরিক্র মাস্টার মশাইয়ের জীবনে কি হ'ল তা নিয়ে মাথা 
ঘামাবার তোমার সময়ও নেই--তবু তোমার শ্রদ্ধা হারাবো, এই আশঙ্কাই 
আজ আমায় সব চেয়ে বিচলিত করেছে! যর্দি এখনও আমার কথা মনে 
করবার সময় থাকে ত এইটুকু ভেবেই আমাকে মাপ ক'রো যে, দাদুর পায়ের 
তলায় বসে যে শিক্ষা পেয়েছি, মনুষ্যত্বের সেই বড় শিক্ষাটীর অমর্যাদা করি নি 
আমি। আমি অনেক বড়ো হ'লে পৃথিবীর মানুষের কী বৃহত্তর কল্যাণ-চিন্তা 
করতে পারতুম তা জানি না, কিন্তু যে-মান্থয চোখের সামনে রয়েছে তার 
প্রয়োজনের জন্য সেই নাম-না-জানা ভবিষ্যৎকে যদ্দি বলি দিতে পেরেই থাকি ত 
তাতে লজ্জা পাবার বা অনুতপ্ত হবার কিছু আছে ব'লে মনে করি না। শ্তনেছি 
ডাক্তারদের এ একটা বড় পরীক্ষা ছিল আগে যে, কোন বিত্তশালী লোকের 
আহ্বানে হয়ত চলেছে গাড়ি ক'রে সেই ধনীর বাড়ি, এমন সময় দেখলে পথের 
ধারে গাছতলায় একটি দরিদ্র লোক রোগযন্ত্রণীয় ছটফট করছে, তুমি কাকে দেখবে 
তখন? ছুটোই জরুরী অবস্থা। এই প্রশ্নে যারা 'গাছতলার রোগীকে আগে 
দেখব” বলত, তারাই নাকি সসম্মানে পান করত । এ গল্পও দীছুর কাছে শোনা । 

যাক্গে-_এ কৈফিয়তের কোন প্রয়োজনই হয়ত নেই তোমার_-এ কতকটা 
আমার নিজেকেই,বোঝানো৷ ! 

৪9৮৮৮৮৮7ন্রিদ্রা তলার করবার 
দরকারই হ'ত না, কিন্ত কী জানি কেন ঠিক ভিক্ষা চাইতে প্রবৃত্তি হ'ল না, আর, 
তা-ছাড়া "কী বলব"*"হয়ত কল্যাণী সন্বদ্ধেও কোন দুর্বলতা ছিল আমার মনে ! 

মানুষের লোভের সীমা নেই-__-আজ কেবলই সমস্ত মন যেন তোমার উপস্থিতি 
চাইছে! কিন্তু সে সম্ভব নয়, আর তার প্রয়োজনও নেই বলে সময় থাকতে 
তোমাকে খবর দিই নি। 

দাছুকে আমার প্রণাম দিয়ে বলো যে তার আশীর্বাদই আমার জীবনে 
একমাত্র সম্বন রইল। তাঁর কথা মনে ক'রেই আমি আজ যা কিছু ভরসা 
পাচ্ছি যনে । 

চিঠি কিছু দীর্ঘ হ'ল হয়ত- কিন্তু তা বলে উত্তর দেবার কোন দায় বইল নাঁ। 


১৮০, 


তুমি আমার আশীর্বাদ নিও। ইতি-_ 


শেষ করিয়া! ভূপেন যখন আলো! নিভাইয়া শুইয়া! পড়িল, তখন এই 
কথাটাই বার বার তাহার মনে হইতেছিল যে, দে যেন এইবার সত্য-সত্যই 
সন্ধ্যার কাছ হইতে দুরে সরিয়া গেল, চিরদিমের মত। যতই মনকে বুঝাইবার 
চেষ্টা করুক যে ধনী-ছুহিতা সন্ধ্যা অনেক আগেই সবিয়। গিয়াছে, তাহার ওঁদীসীন্য 
ও চিঠির সংক্ষিগ্ততাই তাহার প্রমাণ, তবু কোথায় যেন একটা ভরসা ছিল-_ আজ 
সমস্তই চলিয়৷ গেল। সন্ধ্যা সম্বন্ধে তাহীর মনোভাব সে আজও বিশ্লেষণ করিয়া 
দেখিল নাঁঁ_তাহার বিবাহের সঙ্গে সন্ধ্যার কতটুকু সম্পর্ক, তাহাও ভাবিল না, শুধু 
মনে হইতে লাগিল যে সন্ধ্যার অন্তরে যে শ্রদ্ধার আসনে সে বসিয়া ছিল, সে 
আসন হইতে চিরতরে নামিয়া যাইতেছে । 
তাই সন্ধ্যার নিকট হইতে দূরে চলিয়া আসিবার ব্যথাটা যেন নৃতন করিয়া 
অনুভব করিল । বহু রাত্রি পর্যস্ত তাহার ঘুম আসিল না_-অন্ধকারে এপাশ 
ওপাশ করিতে করিতে আপন মনেই অস্ফুট কণ্ঠে শুধু তাহার নাম ধরিয়া ডাঁকিতে 
লাগিল, _সন্ধ্যা, সন্ধ্যা । 


সকাল বেলা উঠিয়৷ ভূপেন প্রথমেই মহেশবাবুর সহিত দেখা করিতে গেল। 
অত সকালে তাহাকে দেখিয়া মহেশবাবু বিশ্মিত হইয়া কহিলেন, আবার কী? 
কোথায় আবার কি ফ্যাসাদ বাধালেন? 

ভূপেন অগপ্রতিভ ভাবে একটু হাসিল, কিন্ত কোন প্রকার ইতস্ততঃ করিল না, 
বিনা ভূমিকায় একেবারে কাজের কথাটা পাড়িল। আন্মপুবিক সমস্ত ইর্তিহাস 
বিবৃত করিয়া যখন সে থামিল, তখন মহেশবাবু কিছুকাল শুধু অবাক হইয়া তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়! রহিলেন। তাহার পর কহিলেন, মশাই, আপনার সতীর্থরা 
আপনার আড়ালে আপনাকে কি বলে জানেন? বলে পাগল! মাস্টার । তা 
আমি এখন দেখছি যে তারা মিথ্যা বলে না। আপনি একটি বন্ধ পাগল। যা 
করবেন তাইতেই কি একটা বাড়াবাড়ি আপনার ? আশ্চর্য । 

ভ্ুপেন কোন কথা কহিল না, নতমস্তকে দুরের চেয়ারের পায়াটার দিকে 
চাহিয়া বসিয়া রহিল। 

মহেশবাবু একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, পরোপকার ভাল জিনিস, 
কিন্ত তাই বলে আপনার এত কি দায় মশাই যে, এমন ক'রে সমস্ত ভবিস্তাৎ্টা 
মাটি করলেন! উন্নতির আশা রইল না, শ্বশুর-বাঁড়ি থেকে কোন সাহাযা পাধার 
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আশা রইল নাঁ-_এই বয়স থেকে এত বড় একটা সংসার ঘাড়ে চাঁপল। শ্তনেছি 
ইংরেজিতে একটি কথা আছে ভবিষ্যৎ বাধ! দেওয়া, আপনিও তাই করলেন ।""" 
আপনি কি একেবারে স্থির ক'রে ফেলেছেন ? 

_ আজে ্যা। ভূপেন জবাব দিল। 

- আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞীনা করি । যে ছুর্নীমটা রটেছিল, তার মূলে কি 
কোন সত্য আছে? লজ্জা করবেন না খুলেই বলুন। 

- ছুর্নামটার মূলে কোন সত্যই নেই, তবে গুর মেয়েটির ওপর আমার একটু 
স্রেহ__ব্রং ভালবানাও বলতে পারেন, জন্মেছে বৈ কি! 

আর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া! মহেশবাবু কহিলেন, পরোপকারের জন্যে 
এত বড় স্বার্থত্যাগ, আত্মত্যাগ করতে যাচ্ছেন, আপনাকে আর কী বলব! যান 
__বরং আমি দেখব আলছে মিটিং-এ আপনার কিছু মাইনে বাড়াতে পারি কিনা, 
অন্ততঃ পাচ টাকা আমি বললে কমিটি বাড়াবে বলেই মনে হয়। 

ভূপেন তাহাকে নমস্কার করিয়া উঠিয়া টাড়াইতে মহেশবাবু সহসা! প্রশ্ন 
করিলেন--ওখানকার উদ্যোগ-আয়োজন কে করছে? 

লজ্জিত মুখে ভূপেন কহিল, কেউ ত নেই, পঞ্তিতমশাই একটা ফর্দ ক'রে 
দিয়েছেন, দেখি যা পাই বাজার করি । ওখানেও হয়ত ওকেই সব করতে হবে__ 

-ছি ছি! দেখি দিন আমাকে ফর্ঁ-_আমি সব আনিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
আর আমি আমার স্ত্রীকে নিয়ে দুপুর বেল! গিয়ে পড়ছি; যা হয় আমরাই সব 
ক'রে-কম্মে নেব ।...একে ত এই উতন্তট বিয়ে, তার ওপর কনে করবে তার বিয়ের 
যোগাড় আর বর করবে বাজার। ছি!""যান আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন গে। 
তবে আজ আর কিছু খাবেন না--উপোস ক'রে থাকতে হয় । 

মহেশবাবু যে এতটা রূরিবেন, তাহা ভূপেন কখন কল্পনাও করে নাই। 
কৃতজ্ঞতায় তাহার মন ভরিয়া গেল, সে হেট হইয়া এই প্রথম পাধুলি লইয়া তাহাকে 
প্রণাম করিল। মহেশবাবুও সঙ্গেহে তাহাকে উঠাইয়া বুকে চাপিয়া ধরিয়া 
কহিলেন, বাহাদুর ছেলে ভাই, হ্্যা-_বুকের পাটা আছে বটে! এত বড় কাজ 
করতে আমাদের সাহসে কুলোত না! । 

সে প্রায় বাহিরে আসিয়াছে, এমন লময় মহেশবাবু পুনরায় ডাকিয়া কহিলেন, 
কিছু খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন রাখব? কাউকে বলতে চান? মাস্টার 
মশাইদের ? ূ 

্াস্ত কণ্ঠে ভূপেন জবাব দিল, আজ আর কাউকেই জানাতে চাই না। আজ 
থাক 
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_-ববং বৌ-ভাতের দিন হবে-_এযা? সেই ভাল! 


ভূপেন যখন সন্ধ্যার পর ক্লাম্ত ও উপবাসক্রিষ্ট দেহটাকে কোনমতে টানিয়া 
লইয়া বিজয়বাবুদের বাড়ি পৌছিল, তখন রাধাকমলবাবু আসিয়া গিয়াছেন। 

মহেশবাবু, তাহার স্ত্রী ও একটি দাসী আসিয়াছেন, তাহার! বিবাহ ও হোমের 
সমস্ত উপকরণ ইতিমধ্যেই গওছাইয়। ফেলিয়াছেন ৷ মায় বর ও বধূর ছুইখানি 
নববন্ত্ও সংগ্রহ করিতে মহেশবাবু ভোলেন নাই । 

তাহাকে দেখিয়! মহেশবাবু বলিগা' উঠিলেন, এস ভাই । স্ত্রী-আচার হ'ল না 
তাতে ক্ষতি নেই, কিন্ত নান্দীমুখটাও বাদ যাবে বলে আমার মনটা খু খু 
করছে। অবিশ্তি বিজয়বাবুকে দিয়ে তীদেরটা একরকম সারিয়ে রেখেছি । যাক্‌ গে, 
কি আর করা যাবে । 

ভূপেন ন্নান সারিয়াই আসিয়াছিল, কাপড় ছাড়িয়! একেবারে পিড়িতে বসিল। 
ইতিমধ্যে দুই-একজন প্রতিবেশীও আসিয়া গিয়াছিলেন, মহেশবাবুই অপরাহ্ে 
ইহাদের সংবাদ দিয়াছেন । কিছু কিছু জলযোগের ব্যবস্থা কর হইয়াছে । ভাক্তার- 
বাবুর স্ত্রী, আর একটি সধবা মহিল1 এবং মহেশবাবুর স্ত্রী বিবাহের সব কিছু ব্যবস্থ। 
করিয়৷ দিলেন, মায় স্ত্রী-আচারও বাদ গেল না। অর্থাৎ বিবাহের আনুষ্ঠানিক 
আয়োজন কিছু যাহাতে বাদ না৷ পড়ে সেদিকে নিরিনিরি দৃটটি রাখিয়া- 
ছিলেন। 

ফলে বিবাহটা যত নিরানন্দময় এবং অদ্ভুত রকমের হুইবে বলিয়! ভূপেন 
মনে করিয়াছিল, ততটা হইল না বটে বরং অনেকখানিই সাধারণ বিবাহের মত 
দেখাইতে লাগিল, তবু তাহার মনটা ভার-ভার হুইয়াই রহিল। কিছুতেই সহজ 
হইতে পারিল না সে। যেকাজ মে করিতে যাইতেছে তাহা কতটা যুক্তিযুক্ত 
হইল তাহা আজও জানে না শুধু এইটা বুঝিতে পারিল ঘে এ আর কোন মতে 
ফিরিবে না। যদি হঠকারিতাই হইয়া! থাকে ত ইহার ফলাফল তাহাকে আজীবন 
বহন করিতে হইবে । আত্তীয়-বন্ধু-বান্ধব যাহাঁদের সহিত জীবনের এতগুলি বছর 
কাটিয়াছে তাহাদের সকলকে বাদ দিয়া, যে মেয়েটির ও পরিবারের সহিত বলিতে 
গেলে মাত্র ছু'দিনের পরিচয়, তাহাদের সঙ্গে দীর্ঘ বাকী জীবনটা সে কাঁটাইবে 
কেমন করিয়া ? যদি সুখী না হইতে পারে? যদি সমস্ত বিড়ঘ্বনা বলিয়া বোধ 
হয় 1*"হয়ত বা এখনও পালানো যাইতে পারে । তাহাতে নিন্দা যতই হোক 
বাচিতে পারে সে। এমনিই একট! কিছু করিয়া! বসিবে নাকি 1"**এই রকমের 
নান! উত্তট কথা সেই শেষ মূহুর্তেও তাহার মনে আলিতে লাগিল, আর সঙ্গে সঙ্গে 
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একটা অসহায় ভাব আসিয়া তাহাকে কেমন বিহ্বল করিয়া তুলিল, মনে হইতে 
লাগিল যেন কে তাহার করোধ করিয়া ধরিতেছে, বাহিরে কোথাও এতটুকু 
বাতাস, কোথাও কোন অবসর নাই-_ 

তবু শেষ পর্যস্ত কিছুই করা হুইল না। এক সময়ে বিবাহের মন্ত্রপাঠ, মায় 
হোম পর্বস্ত শেষ হইয়া গেল, বর-বধূ বাসরঘরে উঠিল। জলযোগ-মিষ্টিমুখের পর 
অত্যাগতরাও সকলে চলিয়৷ গেলেন, শুধু মহেশবাবুর স্ত্রী ও তাহাদের দাসী রহিয়া 
গেল। তাহারা কাল সকালের কাজটুকু সারিয়া যাইবেন এই কথা রহিল । 

বাসরঘরে জাগিবার কোন ব্যবস্থা ছিল না, বরং শয়নের ব্যবস্থাই হইয়াছিল। 
ইচ্ছা হইলে বর-বধূ আলাপ করিতে পারিত অনায়াসে কিন্তুসে ইচ্ছা অস্তত 
ভূুপেনের ছিল না । সে অনেক রাত্রি পর্যস্ত ঘুমাইতে পারিল না, শুইয়া শুইয়া 
এপাশ-ওপাশ করিল, তবু কল্যাণীর সঙ্গে কথা কওয়ার কোন চেষ্টাই করিল না । 
আর বেচারী কল্যাণী, তাহার নিজের তরফ হইতেই যথেষ্ট ভয় ছিল, এখন 
ভুপেনের বিষগ্-গভ্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া বেচারার আশঙ্কা ও উদ্বেগের অবধি 
রহিল না । তাহার অভিজ্ঞতা কম, তবু নিজের সহজ-বুদ্ধিতে এটা অনায়াসেই 
বুঝিতে পারিয়াছে যে এ ধরনের বিবাহে বর কখনও স্থুখী হয় না। আত্মীয়- 
স্বজন সকলকে ত্যাগ করিয়া একমাত্র তাহাকে লইয়া! জীবন কাটাইবে এমন সম্পদই 
বা তাহার কৈ? নিজের জন্য সে একবারও ভাবে না, ভূপেনকে স্বামী বলিবার 
অধিকার পাইয়াছে ইহাতেই সে সৌভাগ্যবতী মনে করে নিজেকে, কিন্তু দুশ্চিন্তা 
তাহার ভুূপেনের জন্যই । শেষ পর্যন্ত সে জগদ্দল পাথরের মত স্বামীর বুকে 
চাপিয়া বসিল না ত? পায়ের বেড়ী বলিয়া যদি কোন দিন মনে হয় তাহাকে ? 
সমন্ত রকম সখ ও সৌভাগ্যের পথে অন্তরায়? তাহা! হইলে কল্যাণীর লজ্জা ও 
অন্ুতাপের যে শেষ থাকিবে না, এ পোড়া মুখ কোথায় টাকিবে? 

এমনি করিয়া_যে বিবাহকে অনায়াসে প্রণয়-মূলক বলিয়া আখ্যা দেওয়া 
যাইতে পারে--সেই বিবাহের”বর ও বধূ বিবাহের প্রথম বাত্রিটা পাশাপাশি 
বিনিদ্রই কাটাইল, অথচ কেহ কাহারও লহিত একটি কথাও কহিল না। 


রাধাকমলবাবু সেই রাত্রেই হোস্টেলে ফিরিয়া কথাটা রাষ্ট্র করিয়া দিতে মাষ্টার 
মহাশয়দের মধ্যে জল্পনা-কল্পনার অবধি রহিল না! অপূর্ববাবু সগর্বে বলিতে 
লাগিলেন, কেমন? বার বার বলি নি? বিজয়কে যতটা ভালমানুষ তোমরা 
ভাবতে, ততটা নয়। কেমন গেঁথে তুললে ছোক্রাকে, দেখলে ত? অবিশ্থি রুট 
গাথলে কি পু'টি গাথলে তা বাছাধন টের পাবেন*খন্‌ তবু 'কাল্টি' মেয়েটা ত 
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আপাতত ঘাড় থেকে নামল । সেই সঙ্গে একমুঠো ভাতের ব্যবস্থাও হ'ল! 

অপূর্ববাবু যাই বলুন, মাস্টার মহাশয়দের দল অনেকেই সকাল বেলা 
অভিনন্দন জানাইতে উপস্থিত হইলেন । মায় ললিতবাবুও, মহেশবাবু সব ব্যবস্থা 
করিতেছেন খবর পাইয়া, আসিয়া! পড়িলেন। হযতীনবাবু কহিলেন, ও-সব শুনছি 
না ভাই, আমাদের খাওয়াটা ফাকি দিলে চলবে না। কালকের ভোজটা চাই । 
_ অপূর্ববাবু পিঠ চাপড়াইয়া কহিলেন, বেশ করেছ ভায়া, এই ত মান্থষের মত 
কাজ! তোমার দষ্টাস্ত দেখে যদ্দি আজকালকার ছেলেরা শেখে ত, মেয়ের 
বাপর। বাঁচে ! 

ভূপেন শ্মিতমুখে সকলের কথাই মানিয়া লইল । বিবাহের জন্য সে পোস্ট- 
আফিস হইতে অনেক কষ্টে সঞ্চিত গোটা-কতক টাকা! তুলিয়া রাখিয়াছিল, সেইটাই 
মহেশবাবুর হাতে দিয়া কহিল, আপনি ত অনর্থক অনেকগুলে! টাক! খরচ করলেন, 
কালকের খরচটা এই টাকা থেকে চালান । এই ক'জন লোক-_যা হয় একটু 
আয়োজন করুন, আর ছেলেদের জন্যে যদি কিছু রসগোল্লা পাঠানো যায়-_ 

মহেশবাবু টাকাটা হাতে করিয়া লইয়া কহিলেন, আচ্ছা! আচ্ছা, সে যা হয় 
ব্যবস্থা হবেখন্‌। ছেলেদের জন্যেও একটা ব্যবস্থা করতে হবে বৈকি! এখন ত 
আজকের কাজটা চুকুক। 

বাসি-বিয়ে সারিয়া ভূপেন ক্লান্ত ভাবে বাহিরের মাঠে আসিয়া বসিল। 
শরীবণের শেষে দিগ.দ্রিগস্ত জোড়া মাঠ আর আকাশে যেখানে মেশামেশি হইয়াছে, 
সেখান পর্যন্ত মেঘে ছাইয়! ফেলিয়াছে। বুষ্টি নাই অথচ ক'দিন ধরিয়াই এমনি 
মেঘলা করিয়া আছে । কেমন একটা বিষণ্নতা চারিদিকে ! আরও যেন এই জন্যই 
মনটা ভার হইয়া আছে, ভূপেন কিছুতেই কোন উৎসাহ পাইতেছে ন|। 

বসিয়া বসিয়া! সে বাঁড়ির কথা ভাবিতেছিল। মা আঘাত পাইবেন-_বাবার 
কথা অত সে ভাবে না । তবে তিনি ক্ষিপ্ত হইয়া, অনেক কিছু করিতে পারেন। 
হয়ত বা আসিয়া হাজিরই হইবেন, খানিকটা চেঁচামেচি গোলমাল কনাঁও বিচিত্র 
নয়__সে সন্বদ্ধে একটা আশঙ্কা বরাবরই আছে। বোনগুলির কথা সে আগে 
বিশেষ ভাবিত না এখন তাহাদের কথাও মনে পড়ে । কী আবহাওয়াতেই না 
আছে বেচারীরা ! না আছে তাহাদের কোন শিক্ষার ব্যবস্থা, আর না আছে অন্য 
কোন কাজ। মনের বিস্তৃতি লাভ হয়, কৃপমণ্ড.কতা দুর হয় এমন কোন ব্যবস্থা! 
নাই তাহাদের জন্য । কলিকাতার সন্কীর্ণ গলির মধ্যে অন্ধকার বাড়ির ছুইখানি 
ঘরে তাহাদের দিনরাত্রি কাটিতেছে, চিরকাল ধরিয়া একই ভাবে। তাহাদের 
কোন ন্ববন্দোবন্ত না করিয়া বিবাহ করাটা গহিতই হইল, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
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যেমন করিয়াই হউক তাহাদের জন্য কিছু করিতে হইবে__নহিলে নিজের বিবেকের 
কাছে এমন অপরাধী থাকা অত্যন্ত কষ্টকর 1... 

অনেকক্ষণ এই ভাবে বসিয়া থাকিবার পর বাখু ডাকিতে আদিল, জামাইবাবু, 
রাম্া৷ হয়ে গেছে, ভেতরে চলুন । 

জামাইবাবু! ভাকটা নূতন বটে। মাস্টারমশাই এই ডাঁকেই কান অভ্যস্ত 
হইয়া গেছে, তাছাড়। নৃতন কোন জীবনে যে সে প্রবেশ. করিয়াছে এটা এখনও 
যেন ভাবা যায় না। নে একটুখানি ম্লান হাসিয়া উঠিয়া পড়িল। দেড়টার গাড়ি 
অনেকক্ষণ চলিয়। গিয়াছে__বেল! কম হয় নাই। 

আহারাদির পর মহেশবাবু চলিয়া গেলেন । কথা রহিল যে পরদিন সকালে 
আবার তাহারা আসিয়া বৌভাত ও ফুলশয্যার উদ্যোগ আয়োজন করিবেন। 
ব্যাপার যখন সামান্যই তখন আজ হইতে কিছু করার প্রয়োজন নাই। তাহারা 
বিদায় লইলে ভূপেন ঘরে আসিয়া শুইয়! পড়িল ।__গত ছুই রাত্রির জাগরণ ও 
ক্লান্তিতে তাহার চোখের পাতা যেন বুজিয়া৷ আসিতেছে-_-আর কোন মতেই যেন 
জাগিয়! থাকা যায় না ।"*" 

ঘুম ভাঙ্গিতে তাহার প্রথমেই মনে পড়িল কল্যাণীর কথা । আগের দিন 
হইতে সে বেচারীর সঙ্গে একটিও কথা৷ কওয়া হয় নাই, সে যে ভয় এবং ছুঃখ ছুই-ই 
পাইয়াছে তাহ। ভূপেন বুঝিতে পারিল। বিশেষতঃ এখন বাড়ি একেবারে খালি-_- 
নির্জন নিস্তব্ধ বাড়িতে এমন বিষঞ্ন আবহাওয়া লইয়! থাকা যায় না। 

সে যখন ঘরের বাহিরে আসিল তখনও তেমনি মেঘল! করিয়া আছে-_ 
সন্ধ্যারও বিশেষ দেবি নাই। চাহিয়া দেখিল পিসীমা তখনও ঘুমাইতেছেন, 
কল্যাণী রান্নাঘরের চৌকাঠে স্তব্ধ হইয়া নতমুখে বিয়া আছে। তাহার সেই বসিয়া 
থাকিবার দীন ভঙ্গিটিতে ভুপেনের মন অকম্মাৎ মমতা ও করুণায় ভরিয়া গেল, 
তাড়াতাড়ি কাছে গিয়া! চুপিচুপি মি কণ্ঠে ডাকিল- কল্যাণী ! 

কল্যাণী চমকিয়া! উঠিয়! যেন ভয়ার্ড দৃষ্টি মেলিয়া! একবার চাহিয়া দেখিল, কোন 
কথা কহিল না। ভূপেন আবার বলিল, এখানে এমন ক'রে বসে কেন কল্যাণী, 
আমার ওপর রাগ করেছ? 

ঠিক সেই মুহুর্তে, কল্যাণী কোন উত্তর দিবার আগেই, বাহিরে যেন অনেক- 
গুলি লোকের কথা-বলার আওয়াজ কানে গেল। আরও একটু বার্দে অতি 
পরিচিত একটি কণের অপ্রত্যাশিত আহ্বান আলিয়া! পৌছিল, মাস্টার মশাই ! 

ভূপেন ও কল্যাণী দুজনেই বি্ময়ে চকিত হইয়া! উঠিল। এযে সন্ধ্যা! 

সত্যই সন্ধ্যা। পিছনে একটি চাকর ও আর একটি মুটের মাথায় বিস্তর জিনিস 


১৮৬ 


চাপাইয়া কৌতুকোজ্জন মূখে সন্ধ্যা আসিয়া ভিত্লের উঠানে দীড়াইল। ভূপেন 
কাছে আসিতে প্রণাম করিয়! হাসিমুখে কহিল, চিঠি পেলুম তখন দশটা । তখনই 
দাছুর অনুমতি নিয়ে বেরিয়ে পড়েছি-_কিছু বাজার ক'রে বারোটার গাড়ি ধ'রে 
চলে এলুম। এখানের কথা ঘা শুনেছি, হয়ত কিছুই পাওয়া যাবে না মনে ক'রে 
বৌভাতের বাজার আমি মোটামুটি ক'রেই এনেছি । আরও ঢের মাল পড়ে আছে 
স্টেশনে, ওরা গিয়ে আনবে । ইস্কুলের ছেলেদের সবাইকে আমি ভাল ক'রে 
খাওয়াবো, আপনি কিন্তু “না” বলতে পারবেন না । রান্নার লোকও রাত্রের গাড়িতে 
আসবে, আর দারোয়ান আসবে কাল ফুলের গহন! নিয়ে । 

" তারপরই কল্যাণীর দিকে চাহিয়! কহিল, কী কল্যাণীদি, কথ! কইছেন না যে? 
খুব ফাকি দেবেন মনে করেছিলেন, না? আমি কিন্ত এ আগেই জানতুম । 

সে কল্যাণীকেও একটা প্রণাম করিয়! উঠিয়া বুকের মধ্যে হইতে একটা 
কাগজের মোড়ক বাহির করিল। তাহার মধ্যে ছিল একজোড়া সোনার বালা 
এবং একগাছি সরু হাঁর। সন্মেহে ও সযত্বে কল্যাণীকে পরাইয়! দিতে দিতে 
কহিল, এ যেন আমার স্পর্ধা ভাববেন না৷ ভাই-_এ দাছু পাঠিয়েছেন, আশীর্বাদী । 

অভিভূত ভূপেন এতক্ষণে কঠম্বর খুঁজিয় পাইল। কহিল, এ সব কী করেছ 
সন্ধ্যা? পাগলের মত কত খরচ করেছ? 

অন্ুনয়ের স্থরে অথচ হাসি-হাসি মুখে সন্ধ্যা কহিল, আজকের দিনটা আর 
বকবেন না মাস্টার মশাই, আজ আমার বড় আনন্দের দিন। আপনার বিয়ের 
খবর পেয়ে কী আনন্দ যে হু*লো তা আপনাকে বোঝাতে পারব না । আজ পাগল 
না হ'লে কবে হ'ব বলুন? সত্যি বিশ্বাস করুন, আমার খুব আনন্দ হয়েছে--বড় 
খুশী হয়েছি-_ 

কিন্তু কথ৷ কহিতে কহিতে ভ্পেনের চোখের দিকে চাহিয়া, অকম্মাৎ মুখের 
হাসি মিলাইবার পূর্বেই, তাহার সেই আশ্চর্য সুন্দর বিক্ষীরিত চোখ দুইটির কুল 
ছাপাইয়া কপোল প্রাবিত করিয়া! যেন অনেকক্ষণের জমাট-বীধা একরাশ অবোধ 
অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল, কিছুতে কোন মতেই সন্ধ্যা তাহাদের শাসন করিতে 
পারিল না । 


২৩ 
সেদিন সন্ধ্যার সেই অশ্রপ্লাবিত চোখ দুইটির মধ্য দিয়া ভূপেন শুধু যে সন্ধ্যারই 
মনের ছবিটা পরিষ্কার দেখিতে পাইল তাহা নয়, সে-আয়নাতে এতদিন পরে সে 
নিজেরও মনের চেহারাটা স্পষ্ট করিয়া দেখিল এবং যা ছিল এতদিন মনের 


১৮৭ 


অবচেতনে ঝাপসা অম্পষ্ট হইয়া, আজ তাহাকেই সত্য বলিয়া শ্বীকার করিয়া 
লইতে বাধ্য হইল। আর আত্মপ্রবঞ্চনা করা সম্ভব নয়। পুরুষ জন্ম হইতে 
জন্মাস্তরে যে একটি মাত্র মেয়ের জন্যই সাধনা করে নে নারী তাহার সন্ধ্যা_ 
কল্যাণী নয় । 

কিন্ত লে অভিভুতের মতই দাড়াইয়া রহিল। সবটা জড়াইয়া যেন তাহার 
মানবিক ধারণা-শক্তির চেয়ে অনেক বেশী, মস্তিষ্ক এতথানি. বিভিন্ন চিন্তার ঘাত- 
প্রতিঘাত সহা করিতে পারে না। এমন কি সন্ধ্যার ওষ্ঠ দুইটি কথা কহিতে গিয়া 
যে শুধু নীরবে কীপিতেই লাগিল, সে দিকে চাহিয়া একটি সান্বনার বাণীও সে 
উচ্চারণ করিতে পারিল না । 

সন্থিৎ ফিরিয়া আসিল প্রথম কল্যাণীরই। সে একেবারে কাছে আসিয়া 
সন্ধ্যাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইল। তারপর নিজের আচল দিয়া তাহার চোখ 
মুছিয়৷ লইয়া কহিল, এস ভাই, ভেতরে এস। আনন্দের দিনে চোখের জল 
ফেলতে নেই। তোমার মাস্টার মশাই তোমারই রইলেন--একদিন সে কথাটা 
বুঝতে পারবে । তোমাদের সম্পর্ক যে অনেক বড় বোন ! 

সে এক-রকম জোর করিয়াই সন্ধ্যাকে ঘরের মধ্যে টানিয়! লইয়া গেল। 

সন্ধ্যা অবশ্য একটু পরেই অপেক্ষারুত সুস্থ হইয়া উঠিল, কিন্তু কিছুতেই যেন 
ভূপেনের কাছে সহজ হইতে পারিল না। বরং মনে হইতে লাগিল যে, নিজের 
ক্ষণিক দুর্বলতার লজ্জায় তাহার দিকে সে মুখ তুলিয়া তাকাইতেও পারিতেছে না । 

সে রাত্রিটাও কাটিল একটা থমথমে আবহাওয়ার মধ্যে । পরের দিন 
কলিকাতা হইতে আরও লোকজন আসিয়! পড়িল; ভোজনের আয়োজন ও বন 
লোকের কোলাহলে শ্বভাবতই যে উত্তেজনার স্তি হয়-_সে তপ্ত হাওয়ায় ইহারাও 
একটু তাতিম়া উঠিল। কিন্তু ভূপেনের মনের ক্লান্তি ও জড়তা যেন কিছুতেই 
কাটিতে চাহিল না। আহারাদির আয়োজন হইয়াছিল দিনের বেলাতেই- কিন্ত 
শেষ হইতে হইতে বাজিয়া গেল রাত্রি নয়টা । সন্ধ্যা তখনই তাড়া লাগাইয়া ফুল- 
শয্যার ব্যবস্থা করিল-_মহেশবাবুর স্ত্রী ও ভাঁক্তারবাবুর স্ত্রী এয়োতির কাজ করিবেন, 
সেজন্যও অবশ্ত একট] তাড়া ছিল; কারণ, তাহাদের বেশী রাত্রে বাড়ি ফিরিতে 
অন্ুবিধ! হইবে । কিন্ত সন্ধ্যার তাড়ার কারণট৷ যে অন্ত, সেটা একটু পরেই বোঝা 
গেল-_ সে নিজে হাতে কল্যাণীকে ফুলের গহনায় সাজাইয়৷ দিল বটে, তবে অনুষ্ঠান 
শেষ হওয়া প্যস্ত কিছুতেই অপেক্ষা করিল না, দাদুর অন্নখের অজুহাতে 
এগারোটার ট্রেনেই কলিকাতায় ফিরিয়া গেল। রাব্রিটা এখানেই কোন রকমে' 
কাটাইবার জন্য সকলে অন্থুরোধ করিলেন, সন্ধ্যা উৎসাহ দিলে মহেশবাবুর স্ত্রীও 
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রাতটা থাকিয়া তাহার সহিত একসঙ্গে আড়ি পাতিতে পারেন, এমন প্রস্তাবও 
করিলেন । এমন কি, স্বয়ং ভূপেনও একবার অন্থরোধ করিল কিন্তু সন্ধ্যা কিছুতেই 
রাজী হইল না। এত রাত্রে বর্ধমানে গিয়া রাত্রি আড়াইটা পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে 
হইবে রাত্রির ট্রেন নিরাপদ নয়, এ-সব কোন যুক্তিই তাহাকে বিচলিত করিতে 
পারিল না। 

ফলে সারাদিন ধরিয়া ভূপেনের বুকের মধ্যে পাষাণ-ভার যতটা হালকা হইয়া 
আসিয়াছিল তাহা ঘেন দ্বিগুণ ভারী হুইয়া চীপিয়া বসিল। কল্যাণীও একটা 
অস্বস্তি বৌধ করিতে লাগিল, যেন নিজেকে খানিকট! অপরাধীও মনে হইতে 
লাগিল তাহার । শুধু তাহাই নয়-_মহেশবাবুর স্ত্রী গ্রভৃতি যে ছুই-একজন মহিলা 
ছিলেন, তাহাদের যেন এই ব্যাপারের পর আর কোন উৎসাহ রহিল না-_-অনুষ্ঠান 
শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার! ষে যাহার বাড়ি চলিয়া গেলেন। 

ফুলশয্যার রাত ! 

নিঃশে নব-বিবাহিতা স্বামী-স্ত্রী পাশাপাশি শুইয়া, কেহ কাহারও অপরিচিত 
নয়, তবু প্রেমালাপ ত দূরের কথা--কথা কহিবাঁর ইচ্ছ! যেন নাই। প্রদীপের 
ক্ষীণ আলোতে জীর্ণ খড়ের চালাটার দিকে চাহিয়া ভূপেন সেই কথাটাই ভাবিতে 
লাগিল। ইহারই জন্য কি সে এত কাণ্ড করিয়! বাঁপ-মার অমতে হঠাৎ এই বিবাহ 
করিয়া বসিল 1.*"এ রাতটি সম্থদ্ধে মানুষের কত ন্বপ্নই থাকে-_ভূপেনেরও কম ছিল 
না কিন্ত এ কী হইল? তাহার হঠকারিতায় শুধু তাহার নিজের জীবন এবং 
ভবিষ্যই বিড়ছিত হুইয়া৷ উঠিল না-_আরও দুইটি জীবনও বোধ করি নষ্ট হইয়া 
গেল । বেচারী কল্যাণী! তাহাকে ত ভূপেনই জোর করিয়া বিবাহ করিয়াছে, 
সে ত্‌ দাবীও করে নাই, আশাও রাখে নাই-_ শুধু শুধু তাহাকে এ দুর্ভাগ্যের 
ূর্ণাবর্তে টানিয়! না আনিলেই ভাল হইত বোধ হয়। কে জানে হয়ত তাহার 
একদিন ভাল ঘরেই বিবাহ হইতে পারিত, এমন ত কত অসন্ভবই সম্ভব হয়, মে 
ক্ষেত্রে সে স্বামী-পুত্র লইয়| স্থখেই ঘর-সংসার করিতে পারিত। 

- কল্যাণীর কথাটা মনে হইতেই সে স্ত্রী সম্বন্ধে সচেতন হইয়া! উঠিল। যে কাজ 
নে করিয়াছে তাহার দায়িত্ব ও কর্তব্য বুঝিয়াই করিয়াছে, এখন আর পিছাইলে 
চলিবে না। সন্ধ্যার মান-অভিমান সন্ধ্যারই থাক্‌-_তাহাদের দিবাহ্বপ্র হয়ত 
বিলাস, সাধারণ জীবনের প্রতিটি দিন-রাত্রির মধ্যে সে বিলাসের স্থান নাই। 
আঙ্জ আর ভূপেনের কিছু অজানা নাই-_ আজ সমস্তটাই চোখের সামনে শ্বচ্ছ হইয়া 
গিয়াছে। যেটাকে সে সঞ্ধ্যার ওঁদাসীন্ত ও উপেক্ষ! বলিয়! মনে করিয়াছে, আসলে 
সেটা প্রচ্ছন্ন ঈর্বা ও অভিমান হ্যা_কল্যাণী সন্বদ্ধে সে ঈর্যাই বহন করিত) 
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শিক্ষা ও সংস্কারে যত অসাধারণ মেয়েই সে হোক, ভালবাসার এই স্তরে সব 
মেয়েই সমান ৷ সেখানে সন্ধ্যার সহিত অন্য যে-কোন মেয়ের কোনও তফাৎ নাই । 

অথচ, আশ্চর্য এই যে, এই সহজ কথাটা আজ যেমন সে অনায়াসে বুঝিল, 
সেদ্দিন একবারও কি কল্পনা করিতে পারে নাই ! তাহা! হইলে হয়ত-_ভূপেন মনে 
মনে বুঝি একটা অনুশোচনাই অন্থভব করে-_এতট1 তাড়াতাড়ি সে করিত না ।.** 
করিবার প্রয়োজন হইত না। 

কিন্ত না_-সে জোর করিয়া! মনকে কল্যাণীর দিকে ফিরাইয়া আনে । যে কথা 
সন্ধ্যার দাছু সেদিন বলিয়াছিলেন তাহার পর আর অন্য কোন আশা! রাখা 
সম্ভব ছিল না। কোন আত্মসম্মানবিশিষ্ট লোকের পক্ষে সে আশ! রাখা উচিতও 
নয়। সন্ধ্যা ধনীছুহিতা, তাহার নানা রকম খেয়াল শোভা পায়-_ভূপেন দরিব্র 
্কুলমাস্টার, তাহার কল্যাণীই ভাল। যে মেয়েটিকে সে জোর করিয়া সঙ্গিনী 
করিয়াছে, তাহার মনের অর্ধবিকশিত বাসনার সহশ্রদলটিকে পূর্ণ প্রশ্ফুটিত করিবার 
দায়িত্ব তাহারই-তা যদি সে পারে তবেই জীবন ধন্য হইবে । 

কল্যাণীর দিকে ফিরিয়া দেখিল, সে কাঠ হইয়া শুইয়া আছে। একবার 
সন্দেহ হইল বুঝি সে নিঃশবে কাদিতেছে, কিন্তু পরক্ষণেই নিজের ভুল বুঝিতে 
পাঁরিল ; কান্নাও আর তাহার নাই, শুকাইয়া গিয়াছে। ভূপেন আস্তে আস্তে 
একখানা হাত কল্যাণীর গায়ের উপর রাখিয়! ভাকিল, কল্যাণী ! 

কল্যাণী শিহরিয়া উঠিল একবার, কিন্তু উত্তর দিল না। তখন ভূপেন তাহাকে 
জোর করিয়াই কাছে টানিয়! লইল, একেবারে বুকের মধ্যে আনিয়া আবার ডাকিল, 
কল্যাণী, আমার কি কিছু অপরাধ হয়েছে? 

কল্যাণী স্বামীর বুকের মধ্যে মুখ গু'জিয়া তাহার অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যের 
অভাবনীয়ত্ব অন্থভব করিতে করিতে মাথ! নাড়িয়া জানাইল, না। 

-তবে? জোর করিয়া কল্যাণীর মুখখান! তুলিয়া ধরিয়া তাহার নিমীলিত 
নয়নে নিজের ওঠ্াধর স্পর্শ করিয়া চুপি চুপি কহিল, তবে কি আমার ওপর 
তোমার বিশ্বাস নেই? তোমার ভাগ্য আমার সঙ্গে জড়িয়ে কি তোমার ভয় করছে? 

ইহার উত্তরে অনেক কথাই কল্যাণী বলিতে পারিত, কিন্তু বলিল না । তেমনি 
মাথ! নাড়িয়াই জানাইল, না। ভয় ত তাহার করিবার কথ৷ নয়--ভূপেনকে স্বামী 
বলিয়! উল্লেখ করিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াই ত সে ধন, কৃতার্থ। তাহার 
আর ভয় কি--যে কোন দুঃখের মুল্যই সে এই একটি রাজির জন্য দিতে প্রস্তুত 
আছে। তাহার সহিত ভাগ্য জড়াইয়া স্বামী ভয় পাইতেছেন কিনা--এই তাহার 
আশঙ্কা । 
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ভূপেন নির্বোধের মত বলিয়া ফেলিল, তবে কথা কইছ না কেন? অমন চুপ 
ক'রে আছ কেন? | 

এবার কল্যাণী কথা কহিল। চোখ না খুলিয়াই স্নান একটু হাসিয়া কহিল, 
কথা কি আগে আমারই কইবার কথা? 

-_তা বটে! ভূপেন অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। কল্যাণীর হাসি-মুখের এ অল্প 
কয়েকটি কথা যেন নিঃশব্দে অনেকগুলি অভিযোগ বহন করিয়া আনিল। সে 
কল্যাণীকে সজোরে বুকে চাপিয়! ধরিয়া কহিল, তা নয়। তবে তোমার শ্তয়ে 
থাকবার ভঙ্গিতে যেন আমার বিরুদ্ধে একটা অভিযোগ প্রকাশ পাচ্ছিল । তাই কি? 

মুহূর্তকয়েক চুপ করিয় থাকিয়৷ কল্যাণী আস্তে আন্তে কহিল, অভিযোগ কি 
আমার থাকা সম্ভব? তবে নিজেকে অপরাধী ভাবছিলাম বলেই-_ 

সে মধ্যপথেই থামিয়া গেল। ভূপেন কহিল, অপরাধ ? তোমার কী অপরাধ 
থাকতে পরে কল্যাণী ? 

কল্যাণী মুখখানা যেন আরও নিবিড় ভাবে ভূপেনের বুকের মধ্যে গু জিয়া 
কহিল, আমাকে দয়া করতে গিয়েই ত নিজের এত বড় সর্বনাশ করলেন ! 

ছিঃ! দয়া কথাটা উচ্চারণ করতে নেই। আমি তোমাকে ভালবেসে 
নিয়েছি এটা কেন ভাবতে পারছ না। 

--হয়ত তাই! কল্যাণী চরম সাহসে ভর করিয়া বলিল, তবু আমি যে ত৷ 
বিশ্বাস করতে পারছি না । আমার কোন যোগ্যতাই নেই, সে কথা আমি কী 
ক'রে ভুলব বলুন ।..*তা ছাড়া আপনি ঘেটা ভাবছেন হয়ত সেটাই তুল--পে তুল 
যে দিন ভাঙবে সে দিন এত বড় অনিষ্ট করবার জন্যে আমাকে কিছুতেই ক্ষমা 
করতে পারবেন না। 

তারপর মূহুর্তকয়েক চুপ করিয়া থাকিয়া আবার কহিল, আমি নিজেকে দিয়েই 
সন্ধ্ার্দি'র দুঃখের কথাটা বুঝতে পারছি-_-আর লজ্জায় মরে যাচ্ছি, আমার মত 
সামান্য মেয়ের জন্যে তার জীবন ব্যর্থ হ'তে দেওয়াটা কোন মতেই উচিত হয় নি। 

' ভূপেন তাহার ললাটে একটি চুম্বন করিয়। কহিল, তোমার কোন লঙ্জা, কোন 
অপরাধ নেই। সন্ধ্যা বড়লোকের মেয়ে-_-তার জীবন এত সহজে ব্যর্থ হয় না। 

কল্যাণী এবারও মৃছু হাসিয়া কহিল, বড়লোকের মেয়েদের হৃদয় থাকে না এ 
কথা অস্ততঃ সন্ধ্যাদিকে দেখবার পর আর বিশ্বাস করতে পারি না । আপনি তার 
যা অনিষ্ট করেছেন__তার ওপর অস্ততঃ এ অপবাদটা আর দেবেন না। 

তীক্ষ ছুরির মত ভুপেনের বুকে কী যেন একটা আঘাত বি'ধিল। সেই 
্রায়ান্ধকার প্রদীপের আলোতে কল্যাণী ম্বামীর মুখের চেহারাটা দেখিতে পাইল 
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না শুধু তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া ব্যাপারটা অন্ুমান করিতে 
পারিল । 

কল্যাণীর দীর্ঘনিশ্বাসের শবে চমক ভাঙিয়া ভূপেন কথাটাকে চাপ! দিয়া 
তাড়াতাড়ি বলিল, কেউ যদ্দি অকারণে দুঃখ পায় আমি কী করব বলো, আমার 
দিক থেকে অন্ততঃ কোন প্রশ্রয় ছিল না। আমি যাকে বেছে নিয়েছি নিজের 
জীবন-নঙ্গিনী ক'রে, তাকে শুধু দয়া ক'রেই আত্মীয়-স্বজন সকলের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
বিয়ে করেছি, এ কথ! মনে করবার কোন কারণ নেই। তুমি আমাকে বিশ্বাস 
করো আমার ভালবাসায় বিশ্বাস রেখো, এইটুকুই শুধু চাই। তোমার মনে 
কোন সংশয় থাকলে জীবনের সোজা! পথে কী ক'রে চলব বলো! ? 

শেষের কথ! সব বুঝিল না, বুঝিবার চেষ্টাও করিল না, শুধু প্রথম দিককার 
কথাগুলিই অসহ্য একটা সখের বেদনাতে কল্যাণীর মনের মধ্যে রিণ রিণ, করিতে 
লাগিল । হায় রে! তবু কথাটা যদি সে সত্য-সত্যই বিশ্বাস করিতে পারিত। 
সন্ধ্যার চোখের মধ্যে যে বিপুল ইতিহাস লিখিত ছিল তাহা ভূপেন অন্ধ বলিয়াই 
হয়ত এতদিন দেখিতে পায় নাই__কিন্তু কল্যাণী ঠিকই দেখিয়াছে। যেখানে 
ভালবাসার প্রশ্ন সেখানে বৌধ হয় কোন মেয়েই ভুল দেখে না । তাহাদের সজাগ 
উদগ্র দৃষ্টিতে অনেক সময় মনের অবচেতন স্তরের কথাও ধরা পড়ে । 

কল্যাণী প্রাণপণ চেষ্টায় আর একটা দীর্ঘনিশ্বাম দমন করিয়! ভূপেনের উত্তপ্ত 
চুম্বনের মধ্যে নিজেকে যেন নিঃশেষে ছাড়িয়া দিল। 


২৪ 
উপেনবাবুর দিক হইতে ঘে আক্রমণটা আশঙ্কা করিয়াছিল ভূপেন, সেটা আর 
আসিল না। তাহারা কথাটা প্রথমে বিশ্বাস করিতে পারেন নাই বলিয়াই বোধ 
হয় অত চেঁচামেচি করিতে পারিয়াছেন; কিন্তু ঘটনাটা যখন সত্যসত্যই ঘটিল 
তখন সে আঘাতৈর তীব্রতায় তাহারা স্তক্ভিত হইয়! গেলেন । মায়ের মনে কী ছিল 
কে জানে হয়ত ব! শেষ পরধস্ত তিনি ক্ষমা করিয়৷ পুক্ত-পুত্রবধূকে ডাকিতেও 
পারিতেন, কিস্তু উপেনবাবুর মুখের চেহারা দেখিয়া তিনিও চুপ করিয়া থাকিতে 
বাধ্য হইলেন। উপেনবাবুর সমস্ত প্রকৃতি যেন, এই একটা আঘাতে, একেবারে 
বদলাইয়৷ গেল। তিনি এখন কাহারও সহিত কথা বলেন না-_ মেয়েদের আগে 
কারণে-অকারণে বকিতেন, এখন তাহাদের সঙ্গেও কথ! কওয়! ছীড়িয়! দিয়াছেন । 
মাথা নিচু করিয়া! অফিস যান, অফিস হইতে আর বাড়ি আসেন না-_একেবারে 
একট! টিউশনী-সারিয়া গভীর রাজে বাড়ি ফেব্রেন এবং কোন মতে ছু'টি ভাত মুখে 


১৪৯২, 


ও জিয়া শুইয়া পড়েন। শুধু তাই নয়, মানুষটা যেন এই কয় দিনে একেবারে বুড়া 
হইয়! গিয়াছেন। 
_ এ-সব ভূপেন অবগত জানিতে পারে না_-তবে তাহাদের এই শ্তব্ধতায় অনেক- 
খানি অনুমান করিতে পারে। তিরস্কার, অনুযোগ কোনটাই যখন আসিল না 
তখন তীহাদের আঘাতের গুরুত্ব বুঝিতে তাহার দেরি হইল না। মাসের প্রথমে 
সে নিয়মিত ভাবেই টাকা পাঠাইয়াছিল-_মে টাক যথাসময়ে ফেরত আমিল। এ 
আশঙ্কাটা ভূপেনের ছিলই, স্তরাং মে বিশ্মিত হইল না, টাকাটা! আলাদা করিয়! 
পোস্ট অফিসে জমা রাখিয়৷ দিল । - 

বিবাহের কিছুদিন পরে ভূপেন ছৃ'খানা চিঠি লিখিল, একটা সন্ধ্যাকে ও 
একটা শাস্তিকে । শাস্তি জবাবই দিল নাঁঁ সন্ধ্যার কাছ হইতে কয়েকদিন পরেই 
উত্তর আমিল। সে চিঠি পড়িয়াই ভূপেন বুঝিল যে সন্ধ্যা প্রাণপণ চেষ্টায় মুখোশ 
পরিয়াছে। চিঠি ছোট নয়- ইচ্ছা করিয়াই সে বড় চিঠি লিখিয়াছে, পাছে মনের 
কোন দুর্বলতা প্রকাশ পায়। অথচ সে চিঠিতে অন্তরঙ্গ কথা একটিও নাই। 
এ-কথা সেকথা" লেখাপড়ার কথাই বেণী। দাছুর অস্থখের কথা, ভুপেনের 
ইস্কুলের কথা এমনি আরও অনেক কথা আছে । সহজ হইবারই চেষ্টা করিয়াছে 
তবু সে যে সহজ হইতে পারে নাই, সেটা ভূপেনের কাছে চাপা থাকে না। 

এমনি করিয়া আত্মীয়-স্বজন এবং সহশ্র-আত্মীয়াধিক সন্ধ্যার নিকট হইতে 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়া! ভূপেনকে নূতন জীবন শুরু করিতে হইল । সে কাজের মধ্যেই 
নিজেকে ডূবাইয়া দিল। ইস্কুলে অনেক বেশী কাজ করে সে ইচ্ছা করিয়াই, তার 
পর কোচিং আছে! সালেক ও পর্দনকে এবং আরও গুটিপ্াচছয় ছেলেকে লইয়! 
আজকাল সে বাড়িতেই পড়াইতে বসে। এখানে বিজয়বাবুও তাহাকে খানিকটা 
সাহায্য করেন, মুখে মুখে তিনি অনেকটা পড়ান। অন্য ছেলেদের ছাড়িয়া! দিবার 
পরও সে ঘণ্টাখানেক সালেক ও পদনকে লইয়া কাট্রায়__যেন উহাদের সার্থকতার 
উপর তাহারই জীবনমরণ নির্ভর করিতেছে । এই সব কাজের ফাকে যেটুকু সময় 
পায়, অভাবের সংসারে জোড়াতালি দিতে দিতেই কাটিয়া! যায়। বাজার-হাট 
সবই তাহাকে দেখিতে হয় _রাখু অবশ্ঠ শারীরিক খানিকটা সাহায্য করে। এ 
ছাড়া কোথায় ঘরের চাল সারানো।, সস্তায় কোথাক্ন খড় পাওয়া যায় সংগ্রহ করা-- 
এজন্যও খানিকটা ছুটাছুটি আছে । বছর-ছুই আগেকার কলিকাতার ছাত্র ভূপেনকে 
এখন যেন মে নিজেই চিনিতে পারে না। এ-সব কাজ হয়ত সব তাহার না 
করিলেও চলে, কিন্তু খানিকটা সে ইচ্ছা করিয়াই করে । সংসারের সব কিছুর সঙ্গে 
সে পরিচিত হইতে চায়-_অনেক পোড় খাইয়! খাটি ইম্পাত হইবার ইচ্ছা তাহার । 


১৯৩ 
রানির তপস্যা--১৩ 


এই সমস্ত কাজে ও অকাজে সারাদিন কাটাইয়া গভীর রাত্রে ও ভোরবেলা 
সে নিজের পড়! পড়িতে বমে। আর অবহেলা করা সম্ভব নয়--এম. এ. পরীক্ষা 
দিয়া পাথিব উন্নতির কিছু চেষ্টা করিতেই হইবে। এই সামান্ত আয়ে এত বড় 
একটা সংসার চালাইয়! ভগিনীদের বিবাহের জন্য টাকা জমানে! অত্যন্ত কঠিন। 
বস্ততঃ তিনটি সংসারের চিন্তা তাহার-_ একটা নিজের, একটা বিজয়বাবুর এবং আর 
একটা তাহার বাবার । স্থতরাং সম্পূর্ণ নিম্থার্থ ভাবে দেশের ছেলেদের তৈরী 
করার কাজে নিজেকে উৎসর্গ করিবার মত অবস্থা আর তাহার নাই। 

কিস্ত-এক-এক সময়ে সে নিজেকে প্রশ্ন করে- এই একটানা কর্মের মধ্যে 
নিজেকে ডুবাইয়া রাখার মূলে কি এই বাহিক কারণগুলিই সব? অত্যন্ত লজ্জার 
সহিত হুইলেও, তাহাকে তখন মনে মনে ত্বীকার করিতে হয় যে, নিজের সগ্ 
সচেতন মনের কাছ হুইতে পলায়ন করিবার চেষ্টাও কতকটা আছে ইহার মধ্যে। 
সন্ধ্যার কাছ হইতে চিরকালের মত বিচ্ছিন্ন হয়া পড়িবার আগে পর্বস্ত সে বুঝিতে 
পারে নাই যে, সন্ধ্যা ঠিক তাহার কতখানি । তাহার সম্বন্ধে সমস্ত আশা 
চিরকালের মত বিসর্জন দিয়! মে বুঝিতে পারিয়াছে যে, এত কাল দে নিজেকে 
প্রবঞ্চনাই করিয়াছে । অনেক আশা ছিল তাহার এই মেয়েটিকে কেন্দ্র করিয়া । 
সহজে সে এই ছাত্রীটিকে ভালবাসিক্াছিল বলিয়া ভালবাসার প্রকৃতিটা বুঝিতে 
পারে নাই। আজ সে বুঝিয়াছে- শুধু সন্ধ্যাকে দিয়! নয়, এখানকার ছাত্রদের 
দিয়াও__যে, বাপ-মা যেমন আত্মজদের মধ্যে নিজেদেরই দেখেন, তেমনি দেখেন 
গুরু তাহার মেধা-সম্পন্ন ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে নিজের আত্মাকেই। যা নিজের 
হুষ্টি, যাহার মধ্যে নিজের মনন ও কল্পন! প্রতিফলিত হয়, তাহার প্রতি আকর্ষণ 
উগ্র হওয়াই স্বাভাবিক ; কারণ, মানুষ ভালবাঁদে সবচেয়ে নিজেকেই । ছেলে- 
মেয়েদের সম্বন্ধে অন্য আকর্ষণ থাকা সম্ভব নয়, তবু যে পরিমাণ ঈর্ধা ও একাগ্রতা 
সে দেখিয়াছে, তাহাতেই ভালবাসার তীব্রতাটা অনায়াসে অনুমান করিতে পারে। 
অনেক ভাড়াটেদের সহিত ভূপেন বাস করিয়াছে__জীবন দর্শন করিবার স্থযোগ 
মিলিয়াছে তাহার বিস্তর, পুত্রবধূদের সম্বপ্ধে শাশুড়ীদের যে প্রকার বিদ্বেষ সে 
দেখিয়াছে, তাহাতে অনেক ক্ষেত্রে এমন প্রশ্নও মনে উকি 'মারিয়াছে যে পুত্রের 
হৃদয়ে ভাগ বসাইবার জন্যই কি এই বিদ্বেষ তাহাদের ! কিন্ত ছাত্রছাত্রীদের 
বেলায়, যেখানে সম্পর্কগত কোন বাধা নাই, যেটুকু আছে শুধুই সংস্কারগত-__ 
সেখানে যদি আকর্ষণটা যৌন-সম্পর্কে পরিণত হয় ত ঠেকাইবে কে?. অবশ্য 
এ পরিণতিটা' আজও ভূপেন মানিতে প্রস্তত নয়-_আজও শব্ট! মনে হইলে মে 
শিহরিয়া ওঠে_এঁ ছাত্রীটি যে তাহার জীবনের প্রায় সমস্ত আনন্দদায়ক 
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অনুভূতির সহিত জড়াইয়৷ গিয়াছে, এ কথা আজ সে অস্বীকার করিবে কেমন 
করিয়! ?.*এ সব কথা এত দিন এমন করিয়া! ভাবে নাই, অনভিজ্ঞ ও অন্ধ ছিল 
বলিয়াই দে মোহিতবাবুর উপর সে-দিন অভিমান করিয়াছিল, কিন্তু আজ তাহার 
সতর্কতার কারণ সম্বন্ধে ভূপেনের মনে কোন সংশয় নাই। বরং মনে হয় আরও 
আগে সাবধান হইলেই তিনি ভাল করিতেন । 

তবু নিজের মানস-সমশ্তার জটিলতায় ভূপেন নিজেই বিশ্মিত হয়। কল্যাণী 
সম্বন্ধে আকর্ষণ তাহার ত কম নয়। বিশেষ করিয়া যত দিন যাইতেছে সেটা 
শ্রদ্ধার সহিত মিশিয়৷ দৈহিক আকর্ষণের স্তর ছাড়াইয়৷ যেন আরও অনেক উপরে 
উঠিতেছে। কল্যাণী আশ্চর্য, কল্যাণী অদ্ভুত। শুধু যে সে প্রাণপণে তাহার 
সাংসারিক দায়িত্বের বোঝা হাল্কা করিয়া নিজের কীধে তুলিয়া লইতেছে কিংবা 
প্রতিটি মৃহুত অতন্দ্র থাকিয়া ইচ্ছা বুঝিয়! তাহার সেবা করিতেছে তাই নয়-_ 
মেয়েদের যেট! সবচেয়ে বড় ছূর্বলত। সেই অভিমান পর্যন্ত বিদর্জন দিয়াছে । সে 
বোঝে যে তাহার স্বামী কেন এমন করিয়া প্রাণপণে নিজেকে কাজের মধ্যে 
ডুবাইয়া রাখিয়াছেন, তবু কোন দিন একটি অনুযোগ করে না, বরং নিজেকে 
সযত্বে ত্বাহার সামনে হুইতে সরাইয়া রাখে। তাই বলিয়। সে সরাইয়া! রাখীর 
মধ্যে এতটুকু অভিমানের প্রশ্ন নাই__ভূপেন তাহার মানসিক বিপ্লবের মধ্য হইতে 
স্ত্রী সম্বন্ধে যখনই সচেতন হইয়া ওঠে, যখনই কাছে ডাকে, তখনই সে ভূপেনের 
আদরের মধ্যে নিজেকে নিঃশবে ও নিঃশেষে বিলাইয়! দেয়। প্রয়োজন মত কাছে 
আসে, প্রয়োজন ফুরাইলেই কোন ক্ষোভ, কোনদাৰি না রাখিয়া দূরে সরিয়া যায় 
_নিজের উপস্থিতি বা অধিকার কোনটা দিয়াই শ্বামীর জীবনকে বিড়দিত করে 
না। যে মেয়েটি নিজের আত্মসম্মান পর্ধস্ত বিসর্জন দিয়া তাহাকে ভালবাসিয়াছে 
তাহার সম্বন্ধে শ্রদ্ধা ও বিন্ময় বোধ না করিয়া পারে না ভূপেন। হ্যাঁ_কল্যাণীকে 
পাইয়া তাহার জীবন সার্থক হইয়াছে, কল্যাণী মধুর, কল্যাণী অপরিহার্য 
.কল্যাণীর জন্য আর সকলকে ছাড়িয়াও কোন ক্ষোভ নাই তাহার-_-অথচ, তবু যেন 
কোথায় একটা অভাব, একটা! শূন্ততাবৌধ পীড়া দিতে থাকে । মনে হয়, কল্যাণী 
তাহার অর্ধাঙ্গিনী কিন্তু সহধমিণী নয়, কল্যাণী প্রিয়! কিন্তূ মানসী নয়। কল্যাণী 
অনেকখানি তবু সবটা নয়। কল্যাণীকে পাইলে জীবন সার্থক হয়-_কিস্তু তাহার 
জন্য তপস্যা করা যায় না। তাহার আত্ম৷ যুগ যুগ ধরিয়! যাহার পদধ্বনি গণিয়াছে 
সে আর কেহ---কল্যাণী নয় । 

তবু দিন কাটে । সাধারণ দরিদ্র গৃহস্থের মত সংসার করিতে হয়। বাংলা 
দেশের অধিকাংশ ইস্কুল-মাস্টারের মতই প্রায় অর্ধশনে শিক্ষকতা করে ভূপেন । 
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মহেশবাবু তাহার কথ! রাখিয়াছেন-_নিজের ব্যক্তিগত প্রভাব খাটাইয়৷ কমিটির 
বিরোধিতা সত্বেও ভূপেনের পাঁচ টাক! মাহিনা বাড়াইয়া দিয়াছেন। যেখানে 
মোট আয় ছিল পঁয়তালিশ টাকা-_সেখানে পাঁচ টাকা বৃদ্ধি পাওয়াতে স্থবিধা হয় 
বৈ কি! মহেশবাবুর প্রতি দিনদিনই সে আকুষ্ট হইতেছে । বেশ মানুষটি ! 
সব চেয়ে যেটা তাহার বড় গুণ, তিনি মোটেই কানপাতলা নন্‌। ইস্কুল হইতে 
তাহার ঈর্ষাতুর সহযোগীর! অনেক কথাই মহেশবাবুর কানে তোলেন, তাহা! সে 
প্রতিনিয়তই টের পায়, কিন্তু মহেশবাবু দে সব অভিযোগের সত্য-মিথ্যা এক 
দিনও যাচাই করেন না, নিজের মানুষ চিনিবার ক্ষমতায় অটল হইয়। বসিয়া 
থাকেন। 

আর বিস্মিত হয় সে ললিতবাবুকে দেখিয়া । নিয়মাবলীর বাহিরে তিনি এক 
পা-ও বাড়াইবেন না, কর্তৃপক্ষের অচ্ুমোদন থাকিলেও না। সেক্রেটারী কোন 
কথ] বলিলেও তিনি বলেন, আপনি লিখিত অর্ডার দিন--নইলে পারব না। 
তাহার মূল কর্তব্য যে ছেলেদের শিক্ষাদান করা এবং শিক্ষালাভের উপায়টাকে 
অব্যাহত রাখা, একথা তিনি কিছুতেই মানেন না_অফিসের কাজ চালানোকেই 
তিনি তাহার সব চেয়ে বড় কর্তব্য বলিয়! মনে করেন ! এ কথা লইয়া প্রায়ই 
ভূপেনের সহিত তাহার ঠোকাঠুকি বাধে । তবে ভদ্রলোকের একটা গুণ আছে 
যে, তিনি ভূপেন সম্বন্ধে অন্ত শিক্ষকদের মতই ঈধিত হইলেও-_অনিষ্ট করিবার 
চেষ্টা করেন না। 

ললিতবাবুর এই অদ্ভুত মনোভাবের যে একটা ইতিহাস আছে ভূপেন তাহা 
বোঝে_ কিন্তু কোন মতেই আমল কারণটা তীহার মুখ হইতে বাহির করিতে 
পারে না। শিক্ষকদের কর্তব্যবোধের কথা উঠিলেই তিনি বিরক্ত হন কেন, এ 
কৌতুহল তাহার দিন দিন বাড়িয়াই যায়। অবশেষে একদিন কথাটা প্রকাশ 
হইয়া! পড়িল। ভূপেন সে-দিন তাহার ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, দেখুন আপনি ত 
আমার সব 'কথাকেই বাড়াবাড়ি মনে করেন-_ কিন্ত ক্লাসে বসে শিক্ষকদের সিগারেট 
খাওয়া এবং থিয়েটারের গান গাওয়াটাও কি আপনি অনুমোদন করতে 
বলেন? 

একটু বীকা হামিয়। ললিতবাবু প্রশ্ন করিলেন, লোকটি কে? 

ভূপেন মুহুর্ত কয়েক চুপ করিয়া থাকিয়া! কহিল, নামটা তো আমার করা 
উচিত নয়, এ-সব আপনারই দেখবার কথা । তবু আমিই ব্লছি--সেকেও পণ্ডিত 
মশাই ক্লাসে বসে তামাক খেতেন, আমরা বলাতেই তিনি বন্ধ করেছেন, কিন্ত 
অধর সিগারেট খাওয়া বন্ধ করতে রাজী নয় । সেটা যদি বা সহ করেছিলুম_-যে- 
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সব গানের নমূনা পাচ্ছি ছাত্রদের মারফৎ__তার পরেও যদি চুপ ক'রে থাকি ত 
অপরাধ হবে। 

অধর মহেশবাবুর দূর-সম্পর্কের ভাঁগিনেয়__আই-এ ফেল করিয়া মাস্টারীতে 
ঢুকিয়াছে। গান-বাজনায় অত্যন্ত ঝৌক, অবসর পাইলেই বাড়ি গিয়া তবলা 
ঠোকে। 

ললিতবাবু জবাব দিলেন, ক্লাসে বসে সিগারেট খাওয়ায় দৌষটা কি মশাই ? 
আমাদের আইনে ত কোথাও বাধা নেই । ছাত্ররা ত আর গুরুজন নয় । 

__গুরুজনদের সামনে খেলে আমি কিছুই বলতাম না, কারণ তদের আর চরিত্র 
গঠন করবার সময় নেই, তাদের য! হবার তা হয়েই গেছে। কিন্তু ওরা ছেলে- 
মানুষ, শিক্ষকদের ওরা আদর্শ বলে মনে করে, তিনি যদি ওদের সামনে বসেই 
বিড়ি খান আর প্রেমের গান ভাজেন ত সেটা ওরা অন্যায় বলে ভাববার অবসরই 
যে পাবে না। এর পর মুখে ওদের অন্তায় বললে শুনবে কেন? ভাববে একটা 
মজার জিনিস থেকে নিতাস্ত স্বার্থপরের মত আমরা ওদের বঞ্চিত করতে চাইছি ! 
আমার ত মনে হয় যে প্রত্যেক লোকেরই, যারা ছেলেদের মানুষ করতে চায়, 
গুরুজনদের সমীহ না ক'রে ছেলে-মেয়েদেরই সমীহ করা উচিত, অন্তায় কাজের 
জন্য তাদের কাছেই বেশী লজ্জাবোধ কর! উচিত। 

ললিতবাবু এবারেও বিদ্দপের স্থরে কহিলেন, যাদের জন্য আপনার অত মাথা- 
ব্যথা তাদের মধ্যে শতকরা সত্তরট] ছেলেই বাড়িতে তামাক ধরেছে কি ন! সেটা 
আগে খবর নিন! 

ভূপেন শান্তভাবেই জবাব দিল, হয্নত তাই, হয়ত বা! আরও বেশী-_খুব সম্ভব 
শতকর! নব্বই জনই খায়। কিন্তু যে দশজন এখনও ধরে নি আমরা কি তাদের 
বীচাবার চেষ্টা করব না? যে দশজনের এখনও কিছু হবার আশা আছে তাদের 
জন্যই ত আমাদের আরও সতর্ক হওয়া দরকার | 

_বিড়ি-সিগারেট ত আজকাল সবাই খাচ্ছে__এমন কি অনিষ্ট হচ্ছে তাদের ? 
কলকাতার সব ছেলেরাই প্রায় খায়। এদেরও বাপ-্দাদা ছেলেবেলা! থেকে 
তামাক খেয়ে আসছে, তারা ত আর মরে যায় নি! 

_তা যায় নি বটে-_তবু সেটা না খেলে যে ওরা আরও সুস্থ থাকত এটা 
বোধ করি আপনিও মানবেন। তা ছাড়া ওটা একটা ৪370৮০1- এ বাঁধাটা 
ভাঙলে কোথায় গিয়ে থামবে কে জানে । এ বাধাটুকুতেই অনেক কিছু ঠেকিয়ে 
রাখা হয়। ৃ 

একটু চুপ করিয়া থাকিন্না ললিতবাবু প্রশ্ন করিলেন, আচ্ছা, আপনি কি সত্যি- 
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সত্যিই মনে করেন যে ওদের কারুর কিছু হবে? 

ভূপেন বিশ্মিত হইয়া কহিল, সে কী! সে কথা মনে না করলে এ ভূতের 
বেগার দিচ্ছি কার জন্য বলুন? এ একমাত্র আশাতেই ত অব কিছু সহ করছি 
মাস্টারমশাই ! 

অকন্মাৎ কথাগুলিতে অতিরিক্ত জোর দিয়] বিষাক্ত কে ললিতবাবু কহিলেন, 
তাহ'লে মে আশ! বিদর্জন দিয়ে পুকুরের জলে ডুবে মরুন গে। বাংল! দেশের 
লৌক ! হ.*কিচ্ছু হবে না- কিচ্ছু না কোন আশা! রাখবেন না! যেকণ্টা 
দিন পরমাম়ু আছে দিনগত পাপক্ষয় ক'রে যান ! যাঁদের জন্য আপনার এত মাথা- 
ব্যথা! তারা সবাই জাতসাপের বাচ্ছা, তা ভুলবেন না-_সব ক্ষুদে শয়তান ! 

--কেন বলুন তো আপনার এত পেসিমিজম ? 

. পেসিমিজম ! বলেন কি মশাই? কি-ই বা আপনার বয়স, জানেনই বা 
কি? কী জালায় জলেছি তা যদি জানতেন! আমিও মশাই আপনারই মত 
আদর্শবাদী ছিলুম, তাই এই লাইনে আজও পচছি; নইলে হয়ত চেষ্টা-চরিত্র 
ক'রে সরকারী চাকরি একটা বাগাতে পারতুম । এম-এ পাস করার পর সবাই 
বলেছিল সেই চেষ্টাই করতে, তখন কারুর কথা শুনি নি-_দেশে গিয়ে বসলুম 
গ্রামের উন্নতি করব বলে ।.**গ্রামের ইস্কুলটা বহু কালের কিন্তু দলাদলিতে তখন 
প্রায় উঠে যাবার দীখিল হয়েছিল । হেডমাস্টার নেই, বাইরে থেকে তাল লোক 
এনে তার মাইনে দিতে পারে এমন সঙ্গতিও নেই । বৃদ্ধরা বললেন, এত কালের 
ইন্থল, তোর বাপ-াদা এইখানে পড়েছে, উঠে যাবে? তার চেয়ে তুই ভার 
নে।"**নিলুম ভার, আপনারই মত উত্সাহ তখন, দিনরাত খাটি আর কিসে 
ছেলেদের ভাল হবে, কিসে ইস্কুলের উন্নতি হবে ভাবি। উন্নতি হয়েও ছিল, 
ছেলে বাড়ল, আয় বাড়ল_-একটা সরকারী সাহায্য পাবারও 'আশা হ'ল--কিস্ত 
ধারা ইস্কুল নিয়ে দলাদলি করছিলেন তীরা! গেলেন বিষম চটে, বিশেষতঃ গ্রামের 
জমিদার, _আমাদের কোন কোন রাজনৈতিক নেতার্দের মত তারও ধারণা ছিল 
যে, গ্রামের উন্নতি যদি তীর সাহায্যে ও যথেচ্ছাচারিতায় আমে ত আন্গক-_- 
নইলে এসে দরকার নেই। নেতাদেরও যেমন ব্যক্তিগত হাততালি পাওনাটা! 
আগে, দেশের স্বাধীনতা পরে, তারও তাই । তীর মনে হ'ল ইন্ধুলট! বাচাবার 
সমস্ত বাহাছুরিটা এ ছোঁড়া পাবে, জেলার হাকিম থেকে স্তর ক'রে সমস্ত কর্তারা 
জানবেন যে, যা কিছু করেছে এঁ ছোড়া-_এ ত তারই অপমান ব্যস! তিশি 
আদা-জল খেয়ে লাগলেন আমার পেছনে । প্রথমে ইস্কুলের টাকা তছরুপের দায়ে 
জড়াতে চেষ্টা করলেন, পারলেন না) ইস্কুলের ছেলেদের গোপনে রাজদ্রোহ শেখাচ্ছি 
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এমন স্থনামও দিলেন আর তাতে প্রীয় সফলও হয়েছিলেন, কারণ হাঁকিমরা এইটেই 
বিশ্বাস করতে চান-_তবু শেষ পর্যন্ত সে ধাক্কাও কাটিয়ে উঠলুম ; ইতিমধ্যে মজা 
হ'ল, ধারা ইস্কুল নিয়ে এর আগে দলাদলি করেছিলেন হঠাৎ দেখি সেই ছু'পক্ষই 
আমার বিরুদ্ধে এক হয়ে গেছেন। তাদের সকলেরই ধারণ! যে তার] থাকতে 
ইস্কুলটাকে বীচিয়ে আমি খুব অন্তায় করছি। ফলে শেষ পর্বস্ত আমার মায়ের 
বয়পী এক বিধবার ঘরে জোর ক'রে ঢোক! ও অসছৃদ্দেশ্টে তাঁর শ্লীলতাহানি 
করার অভিযোগে ধরা! পড়লুম । আমার তখন তেইশ-চব্বিশ বছর বয়স মশাই-_ 
মনে কত আদর্শ ও আশা-_-ও সব কথা! তখন ভাবতেও পারতুম না । তখন যে 
কী করব তাই ভেবে পাই না, এমন স্তন্তিত হয়ে গিয়েছিলুম । আরও অবাক 
হবেন শ্তনলে, সাক্ষীদের মধ্যে ইস্ুলের দু'টি ছাত্রও ছিল। সব চেয়ে দুঃখের কথ৷ 
এই, এমনই সাক্ষ্য-প্রমাণ আমার বিরুদ্ধে যে, নিজের মা-স্থদ্ধ ছেলের চরিত্রে বিশ্বীস 
হারিয়েছিলেন। নেহাৎ.বরাত জোর-_বামুনের ছেলে, উকীলের পরামর্শ-মত 
আদীলতে তে বার ক'রে সেই মেয়ে-ছেলেটিকে শাসাতে সে ভয় পেয়ে মকদ্দম 
কাচিয়ে ফেললে !***এর পরেও বলেন এ দেশ সম্বন্ধে আশা রাখতে? 

ভূপেন স্তস্ভিত ভাবে, হতভদ্বের মত তাঁহার কথা৷ সুনিতেছিল-_-এখন একটা 
নিঃশ্বাস ফেলিয়! নড়িয়া-চড়িয়! বসিল'"*এক রকম যেন জোর করিয়াই__নিজের 
হতচেতন মনকে ধাকা! মারিবার জন্যই বলিল, হ্যা, তবুও আশা রাখতে হবে ! বরং 
এই জন্যই ত আরও আমাদের চেষ্টা করা উচিত মাস্টারমশাই ! এই কাজ ধারা 
করলেন, কুশিক্ষা ও অশিক্ষাতেই তারা এটা করতে পেরেছেন। ছেলেবেল থেকে 
মান্থুষ করবার চেষ্টা না করলে তারা এর পর ভাল নাগরিক হবে এটাই কি আশা 
করেন ? আমাদের মতই আমাদের পূর্বাচার্ধর! নিজেদের কর্তব্যের অবহেল! করেছেন 
বলে এটা সম্ভব হয়েছে-_আর য্যতে এ রকম না হয়, আপনার মত আর কেউ না 
বিড়ম্থিত হন, সে চেষ্টা করা কি উচিত নয়? , 

মুখখান! বিকৃত করিয়। ললিতবাবু বলিলেন, পারেন করুন গে যান। আমার 
অত উদ্ধম বা উৎসাহ নেই। অধর ত শ্তনেছি মহেশবাবুর আত্মীয়, আর 
মহেশবাবুও আপনার হাতের লোক, তাঁকেই বলুন গে! 


এক মাস ছুই মাস করিয়া ভূপেনের বিবাহিত জীবনের পুরা একটি বৎসর 
কাটিয়া গেল। ইতিমধ্যে ভূপেনের ছুর্ভাবনা এবং দায়িত্ব আরও বাড়িয়াছে-_কল্যাণী 
অন্তঃসত্বা। কথাটা মনে পড়িলেই দুশ্চিন্তায় ভূপেনের রক্ত জল হইয়! যায় । অর্থ- 
বল নাই_ লোরুবল নাই। বাঁড়িতে সে ছুই-একখানি চিঠি লিখিয়া ছিল কিন্ত 
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সেখানকার অবস্থা পূর্ববৎ- শাস্তির নাকি বিবাহের ভাল সম্বন্ধ আসিয়াছিল, 
অর্থাভাবে হয় নাই। এসব খবর সে বিস্তর মারফৎ পায়। কিছু টাকা ভূপেন 
দিতে পারে- বিস্ত এরকম আভামও দিয়াছিল কিন্তু উপেনবাবু সে কথা কানে 
তোলেন নাই, বলিয়াছেন--তার আগে মেয়ের গল! টিপে মেরে ফেলব। ভূপেনের 
মা গোপনে আশীর্বাদ জানাইয়াছেন_বোন শাস্তি বৌদিদির জন্য কৌতুহল 
প্রকাশ করিয়াছে, কিন্ত এ পর্যন্তই । এ-সময়ে স্ত্রীকে নিজের বাড়িতে পাঠাইতে 
পাঁরিলে কিংবা মা-বোন কাহাকেও এখানে আনাইতে পারিলে সে বাঁচিয়া যাইত 
কিন্তু সে সম্ভাবনা মোটেই নাই। বন্ধুদের সঙ্গে বু কালই ছাড়াছাড়ি হইয়া গিয়াছে 
__এক বিশ্ত এখনও চিঠি দেয় বছরে দুই-তিনখানা, তবে সেও বিবাহ করিয়াছে, 
সামান্ত মাহিনার চাকরি করে-_ নিজের জীবন লইয়া সে-ও বিব্রত। তাহার 
কাছে কোন আশা রাখাই বিড়ম্বনা । 

এক আছে সন্ধ্যা__কিন্ত তাহারও চিঠির সংখ্যা খুব কমিয়া আসিয়াছে। 
ভুপেনও চিঠি দিয়া আর পুরাতন স্মৃতি ঝালাইতে চীয় না। যাহ! হইবার নয়_ 
যাহার চিন্তামাত্রও তিনজনের কাছেই বেদনাদায়ক, তাহা ভুলিয়া যাওয়াই ভাল । 
ভূপেন কল্যাণীর কথাই বেণী করিয়া ভাবে আজকাল-_অন্ততঃ তাহার জীবনটা 
যাহাতে ব্যর্থ না হয়৷ 

চিন্তার শেষ নাই-_অথচ যে কাজের মধ্যে সে চিন্তা তুলিয়! থাকিতে পারিত 
সেই কাজও কম। এম-এ পরীক্ষার পড়া শেষ হইয়া গিয়াছে, এখন শুধু পরীক্ষা 
দেওয়া বাকী । একগাদা টাকা ফী দিতে হইবে--তাহার কোন যোগাড়ই নাই। 
সংসারের অনটন বাড়িয়াই চলিয়াছে, আয় বাড়ে নাই। বোনের জন্ত যে কণ্টা 
টাক! রাখিয়াছে এক ভরসা সে-ই ক'টা টাকাই, কিন্তু তাহাতে হাত দিতে ইচ্ছা 
করে না। ওটা প্রায়শ্চিত্তের টাকা-_-তা ছাড়া কল্যাণীর এই অবস্থা। অস্ুখ-বিন্থ 
ত যে-কোন সময়েই হইতে পারে, তখন আর দ্বিতীয় উপায় থাকিবে ন!। 
প্রভিডেন্ট ফণ্ডে'আর নামান্ই পড়িয়া আছে, দেখান হইতেও ধার করিয়া সে 
পড়ার বই আনাইয়াছে-_-কোথাও কিছু নাই । শেষ পর্যস্ত হয়ত মহেশবাবুর কাছেই 
হাত পাতিতে হইবে। 

এধারে পড়ানোর কাজও কমিয়াছে- গ্রামের কয়েকটি লোক মহেশবাবুর 'কাছে 
নালিশ করিয়াছে যে ছোকরা মাস্টারটি নাকি বেশী পড়াইয়া ছেলেদের বিগডড়াইয়া 
দিতেছেন। ছেলেরা এভাবে পড়িলে ধর্ম-কর্-সংসার কিছুই মানিবে না, এখনই 
বাকা বাঁকা কথা বলে। চাষার ছেলে চাষ করিয়া খাইতে হইবে, জমিদারের 
রাজ্যে বাসও করিতে হইবে যখন--তখন এ-সব বীর্দরামো শিখিলে চলিবে কেন? 
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-_তাহারা নাকি এখনই বলে যে, হাত-পা থাকিলেই মানুষ হয় না-_সম্পর্কে 
গুরুজন হইলেই প্রণাম করিবার উপযুক্ত হয় নাঁ। তাহার! বলে, বড় হইয়া চাষের 
কাজ ভাল করিয়া শিখিয়া নৃতন ধরনে চাষ করিবে! এমন করিলে কোন্‌ 
ভরসায় ছেলেদের স্কুলে পাঠানো যায়? 

অগত্যা কোচিংক্লাস বন্ধ করিতে হইয়াছে । অপূর্ববাবুর দল ললিতবাবুকে 
হাত করিয়া এধারেও পদে পদে তাহাকে লাঞ্ছিত করিবার চেষ্টা করেন- সর্বদা 
সতর্ক হইয়া চলিতে হয়। এসব আর ভাল লাগে না । মাঝে মাঝে মোহিতবাবুর 
কথা মনে করিবার চেষ্টা করে বটে-_তিনি বলিতেন, “এ দেশের লৌকের যদি ভাল 
করতে চাও ত সব চেয়ে বড় বাধার কথাটা মনে রেখো, অকুতজ্ঞত | যাদের ভাল 
করছ তারাই তোমার মর চেয়ে বেশী অনিষ্ট করবে। কিন্তু তা বলে পেছোলে 
চলবে না- বাঁধা না থাকলে ত ভাল কাজ সবাই করতে পারতো ।+-*.এ সবই ভাল 
ভাল কথা, তবু ভূপেনের সহের সীম! যেন অতিক্রম করিয়াছে । ছাত্রদের 'মধ্যে 
এখনও কাছে আসে শুধু পদন ও সাঁলেক-_তাহাদের লইয়াও আজকাল খাটিতে 
হয় না, তাহার! অনেকট! তৈরী হইয়া গিয়াছে । স্থৃতরাং হাতে সময় বেশি-- 
আর সে সময়টা দুশ্চিন্তাতেই ব্যয় হয় । একটা কিছু আর.না! করিলেই নয়। এ 
আয়ে ও অবস্থায় আর চলিবে না । তাঁর মন আজকাল শহরের দিকে ঝুঁকিয়াছে। 
সে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেখিয়! ছুই-একটি করিয়া দরখাস্ত পাঠীয় শহরের ইস্কুলে 
-অবশ্ঠ, বলাই বাহুল্য যে কোন জবাব আসে না । শহরের ইন্কুলে গেলে কল্যাণীকে 
এখানেই বাখিয়৷ যাইতে হইবে তা মে বোঝে-_সে একটা দুর্ভাবনা আছেই । 
তবু না গেলেও চলিবে না । বাখু একটু বড় হইয়াছে, সামনের বছরেই সে পরীক্ষা 
দিবে-_খুব সম্ভব পাসও করিবে । তখন সে-ই দ্রেখাশ্ডন! করিতে পারিবে ; রাখু 
পান করিলে যাহাতে এখানে সামান্ত বেতনে একটা মাস্টারী পায়, সে ব্যবস্থাও সে 
মহেশবাবুকে বলিয়া করিয়া রাখিয়াছে-_এবং সেক্ষেত্রে, সেই সুদূর ভবিষ্যুতে, 
যাহাতে ঘরে পড়িয়া অন্য পরীক্ষাগ্ডলি দিতে পারে সেজন্য এখন হইতেই ভূপেন 
তাহাকে গড়িয়া পিটিয়া রাখিতেছে। রাখু ছেলেটি তেমন ধারালো নয়, মনে হয় 
তাহার বুদ্ধিবৃত্তি অতিরিক্ত দারিদ্রে ও ছুর্ভাগ্যে ভোতা হইয়! গিয়াছে-_তবু উন্নতি 
করার দিকে একটা ঝৌক আছে, এইটুকুই যা ভরসা 

সে যা-ই হউক্‌- শুধু শুধু বসিয়া ভাবিলে কোন উপায় হয় নাঁফী জম 
দিবার আর মাত্র সাতটি দিন বাকী। অগত্যা! তাহাকে মহেশবাবুর বাড়ির 
উদ্দেশ্যেই যাত্রা করিতে হয়| যিনি বার বার উপকার করিয়াছেন আবার তাহার 
কাছেই হাত পাতিতে লজ্জা করে। তাছাড়া--একমাত্র আশার স্থল পাছে এই- 
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ভাবে নষ্ট হইয়া যায়-_গ্রীতিটা পাছে বিরক্রিতে পরিণত হয়, সে ভয় ত আছেই। 
তবু যাইতে হয়৷ 

মহেশবাবু তাহাকে দেখিয়াই কেমন যেন কষ্ট করিয়া হাসিলেন। বলিলেন, 
আন্মন, আপনার কথাই ভাবছিলুম । 

তাহার সে হাসিমুখের দিকে চাহিয়! কে জানে কেন ভূপেনের বুক কীপিয়া 
উঠিল। সে বলিল, কেন বলুন ত? কীব্যাপার?. 

-_-আৰ ব্যাপার! ম্লান ভাবে হাসিয়া মহেশবাবু কহিলেন, পঞঙ্ডিত মশাই 
আর যতীনবাবু ছাড়! সমস্ত মাস্টারমশাই সই ক'রে এক দরখাস্ত পাঠিয়েছেন-_ 
ললিতবাবু হ্দ্ধ যে, আপনি নাকি ছেলেদের মোরেল একেবারে নষ্ট ক'রে দিয়েছেন, 
তারা আর গুদের মানতে চায় না! পদে পদে গুদের অধিকার ও কর্তব্য সম্বন্ধে 
অপ্রিয় প্রশ্ন করে, গুদের সঙ্গে সমানে তর্ক করে-_এমন কি পড়।নোর পর্যস্ত ভূল 
ধরতে যায়। এ-রকম অবস্থায় এখানে চাকরি করা পোষাবে না_এই কথাই 
জানিয়েছেন গুরা। 

মহেশবাবু এই পর্যস্ত বলিয়া থামিলেন। ভূপেন একটুখানি চুপ করিয়! থাকিয়া 
কহিল, তার মানে কি এটা আমার উপর নোটিশ হ'ল? 

মহেশবাবু উত্তর দিলেন, কী হ'ল তা আমিই বুঝতে পারছি না যে! আমার 
অবস্থাটা কল্পনা করুন--ক'রে আপনিই উপায় বলে দিন। আমার বাপ-পিতামহ 
ইস্কুল ক'রে দিয়েছিলেন বটে, তনু এখন ত আমি সর্বময় কর্তী নই। কমিটি 
আছেন এবং তারা এত ভালমন্দ কিছুতেই বুঝবেন না । একজন শিক্ষকই ঠিক-_- 
আর এ'রা সব ভুল, একথা তদের বে'ঝানে। শক্ত হবে না কি? তাছাড়া সেখান 
থেকে কোন জোর না পেলে এরা এত দিন পরে এমন ৮০1৫ 80০ নিতে 
কিছুতেই সাহন করতেন না। 

_তা বটে! ভূপেন একটা দীর্ঘনি্ান ফেলিয়া বলিল, এ অবস্থায় আমারই 
এখন কাজে ইন্তফা দেওয়া উচিত-_কিন্তু বড়ই নিরুপায় । গুদের কাছ থেকে যদি 
আরও কণ্টা দিন সময় নিতে পারেন ত ভাল হয়। এম-এ পরীক্ষা দিতে 
কলকাতায় যাবো -মেই সময় উঠে পড়ে চেষ্টা করব ওখানে যদি একটা মাস্টারী 
পাই। এখন আর অন্য চাকরি নিতে পারব না-যা হয় ক'রে এই লাইনেই 
থাকতে হবে। একটু সময় অস্ততঃ দিন। 

নিশ্চয়, নিশ্চয় । আমি কি আপনাকে এখনই চাকরি ছাড়তে বলছি! 
আপনি গেলে কি ক্ষতি হবে এবং আপনার ছারা কি উপকার হয়েছে তা আমি 
ভাল ক'রেই জানি ভুপেনবাবু। আমার ছুঃখ আপনি বুঝে আমার ওপর 
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অভিমান ত্যাগ করবেন, এই প্রার্থনা। তবু একটা সাস্তনা এই যে আপনার 
দ্বারা যদি গ্রামের ছু'টো ছেলেও মানুষ হয়ে থাকে, তাহ?লেও অনেকটা কাজ 
হয়েছে। ূ | 

ভূপেন কহিল, শ্বধু তাই নয়--আপনি একটু নজর রাখবেন, যাতে একেবারে 
পুরানো! গ্রথায় ন। ফিরে যায় সব। 

--সে আমার মনেই আছে। আমার চোখ আপনি খুলে দিয়েছেন-_আর 
সহজে তা বুজবে না। আমি যত দিন আছি একেবারে জিনিসট। নষ্ট হ'তে দেবো 
না। আপনার পরীক্ষা কবে? 

আসছে মাসে। সেই জন্যই আমি আপনার কাছে এসেছি। 

ভূপেন টাকাটার কথা! পাড়িতেই মহেশবাবু চিন্তিত মুখে কহিলেন, তাই ত, 
এই সমকনটা হাত একেবারে খালি। তার ওপর আশ্বিন-কিস্তি এসে পড়েছে-- 
বড়ই ছুর্ভাবনায় আছি। আপনি আমাকে ছু'টো দিন সময় দিন, দেখি তার মধ্যে 
যদি কিছু সংগ্রহ করতে পারি। যদি নিতান্ত না হয়-ইস্কুল থেকেই 9০191 
1080 ঠিক ক'রে দেবে । 

ভূপেন মহেশবাবুর বাড়ি হইতে প্রায় টলিতে টলিতেই বাড়ি ফিরিল। এ 
চাকরিও গেল। অনেক আশা অনেক স্বপ্ন রচিত হইয়াছিল তাহার মনে-_য্খন 
প্রথম এখানে আসে । এখন আর সে সব নাই, তবু এমন ভাবে যে এখান হইতে 
বিতাড়িত হইতে হইবে তা কে ভাবিয়াছিল। সে যখন মানুষের বৃহত্তর মঙ্গলের 
জঙ্তয চেষ্টা করিতেছে তখন একদিন তাহারই জয় হইবে_ এমনি একটা! ধারণা ছিল, 
পৃথিবীতে যাহা সত্য একদিন তাহারই জয় হয়--এইটাই সে জানিত, আজ সেই 
মূল বিশ্বাসটাতেই যেন একটা প্রচণ্ড আঘাত লাগিয়াছে।.** 

বাড়িতে ফিরিয়! দেখিল, বিশ্ববিষ্ভালয়ের ছাপ মার! একটা প্রকাণ্ড লেফাফা 
আসিয়৷ পৌছিয়াছে তাহার নামে । একী.ব্যাপার? এ কি ফীজের তাগাদা? 
দরখাস্ত কর! ছিল, বোধ হয় সেই প্রসঙ্গেই তাহারা তাগাদা পাঠাইয়াছেন। কিন্ত 
কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালয়ের এতখানি কর্তব্য-বোধ যে একেবারে নৃতন। সে সব- 
কিছু ভুলিয়া তাড়াতাড়ি কৌতুহলী চিত্তে খামখান! খুলিক্ণ দেখিল ব্যাপার মোটেই 
তাহা নয়। সে নাকি মণি অর্ডার যোগে ফীয়ের টাকা পাঠাইয়াছে, কিন্তু অগ্ঠান্ত 
জ্ঞাতব্য বিষয় কিছুই জানায় নাই। পত্রপাঠ তাহ! না৷ জানাইলে টাকাটার ঠিকমত 
ব্যবস্থা ও পরীক্ষার্থীর তালিকায় নাম ওঠ! সম্ভব হইবে না। 

. তাহার টাকা জম! পড়িয়া গিয়াছে! নে মণিঅর্ডার করিয়া টাকা পাঠাইয়াছে ! 
কিন্ত কে একাজ করিল? 
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উত্তরটা প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়িয়া গেল। সন্ধ্যা ছাড়া তাহার সমস্ত 
গতিবিধি এমন করিয়া কেহ লক্ষ্য করে না, এমন ভাবে তাহার অবস্থার কথা 
জানিয়া পূর্বাহেই ব্যবস্থা করাও আর কাহারো পক্ষে সম্ভব নয়। 

সন্ধ্যা যখন তাহাকে প্রায় তুলিয়া আসিয়াছে মনে করিয়া ভূপেন মনে মনে 
একটা স্বস্তি অনুভব করিতে শ্তরু করিয়াছিল, ঠিক সেই সময়েই ভূলটা এমন প্রচণ্ড 
ভাবে ভাঙ্য়া গেল। ভোলে নাই-_তাহার সন্ধ্যা কিছুই ভোলে নাই। দৃরে 
থাকিয়া নিঃশবে এখনও তাহার মঙ্গল কামনা করিতেছে, এখনও তাহার উন্নতিই 
সন্ধ্যার একমাব্র লক্ষ্য, এমন কি বোধ হয় তপস্তা ! 

হয়ত এ দীন না লওয়াই উচিত, হয়ত, এখনই এটা ফেরত দেওয়া কর্তব্য, কিন্ত, 
ভূপেন শেষ পর্বস্ত সে দান স্বীকার করিয়াই লইল। শুধু যে সাহায্যটা বড় অসময়ে 
আপিয়। পড়িয়াছে তাই নয়__ভূপেনের মনে হইল সন্ধ্যার আস্তরিক শুভেচ্ছা ও 
গ্রীতি দারুণ গরমে এক ঝলক দক্ষিণা বাতাসের মতই তাহার ক্লান্ত মনে সিগ্ধ 
একটা প্রলেপ লাগাইয়া দিয়া গেল। আছে, এখনও তাহার কথা লইয় চিন্তা 
করে-দুরে বসিয়া উদ্বেগ ও আশার আরতিপপ্রদীপ জালাইয়া অপেক্ষা করে- স্ত্রী 
ছাড়া এমন লোক একটি এখনও আছে । সব ম্ান্থষই সমান নয়-_-সব মানুষ 
অকৃতজ্ঞ নয় । বাঁচিবার জন্য সাধন! করা যায়, জীবনের সে মূল্য এখনও তাহা 
হইলে নিঃশেষ হইয়া যায় নাই। 

খোলা চিঠিখানা হাতে লইয়। ভূপেন স্থির হইয়া বসিয়াই রহিল। 


| ৫ || 
কল্যাণীর কাছে কথাটা পাড়া একটু কঠিন বৈকি । তবু শেষ পর্যস্ত তাহাকে সব 
জানাইতেই হয়। বেচারী কল্যাণী-__চোখের জল কিছুতেই সামলাইতে পারে না 
সে, বহু চেষ্টা করিয়াও। নিজের যে দৌভাগ্য একদিন প্রত্যক্ষ করিয়াও বিশ্বাস 
করিতে পারে নাই-_এই দীর্ঘদিন পরে সবে সেটা সে অনুভব করিতে শুরু 
করিয়াছিল । এখানকার চাকরি যাওয়! মানে অন্বাত্র চাকরি লওয়া1-_অর্থাৎ 
বিচ্ছেদ । অন্ধ বাবা, বুদ্ধী পিসীমা ও ছোট ছোট ভাইদের ফেলিয়া যাওয়া সম্ভব 
নয় কিছুতে । তাছাড়া নূতন বাসা! করিয়া তাহাকে লইয়া যাইতে পারে সে 
সঙ্গতিই ব! কই ভুপেনের ! স্বামীকে কতদিনের জন্য ছাড়িয়া থাকিতে হইবে 
তাহার কোন ঠিক নাই, হয়ত বা দীর্ঘকালের জন্যই ! তাহার শরীর ভাল নয়, 
স্বামীর ভালবামার প্রত্যক্ষ যে নিদর্শন তাহার দেহের মঞ্চু হইতে দেহ গঠন 
করিয়া আত্মপ্রকাশের অপেক্ষায় আছে, তাহারই বা কি হইবে কে জানে! এ 
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অভিজ্ঞতা নৃতন--কোন ধারণাই নাই তাহার এসব ব্যাপারে-কত কি বিপদ 
ঘটিতে পারে, অনেক রকম বিপদ অনেকের ঘটিয়াছে, এমনিই একট] ভাস! ভাসা 
কথ! সে শুনিয়াছে। যর্দি সেরকম কিছু হয়, সে সময়ে তাহার একমাত্র অবলম্বন 
স্বামী কাছে থাকিবেন না-_একথা! মনে হইলেও শিহরিয়া ওঠে ।***তার চেয়েও 
বড় ভয় বোধ হয় একটা মনে আছে, সে কথা সে ভাবিতে পারে না, ভাবিতে 
সাহস করে না, তবু মনে উকিকঝু'ণকি মারে-_ভূপেন যদি কলিকাতাতেই থাকে, 
সন্ধ্যাও থাকিবে, সন্ধ্যার রূপ আছে, সন্ধ্যার গুণ আছে, সন্ধ্যা ভূপেনের হৃদয়ে 
যে স্তরে অবস্থিত সেখানে কল্যাণী কোনদিনই পৌঁছিতে পারিবে না। যদি 
অভাগী কল্যাণীর কথা তিনি তুলিয়াই যান ! 

তবু কল্যাণী বাধা দিতে পারে না, বাধা দিবার উপায়ই বা কি! সে শ্ধু 
স্বামীর বোঝা, তাহার দ্রিক হইতে, তাহার আত্মীয়দের দিক হইতে যখন কোন 
সাহায্য পাইবার সম্ভাবনা নাই, তখন কোম্‌ অধিকারে সে কথা কহিবে? স্বামীর 
দুর্দিনে বোঝা লাঘব করিতে না পারিলেও আরও বাড়াইবে না সে, এটা ঠিকই। 
কল্যাণী চিরকালই চুপ করিয়া থাকিয়াছে, আজও রহিল । 

ভূপেন তাহার ব্যথা ও আশঙ্কা দুই-ই বোধ হয় বোঝে-_তাই যাত্রার আগের 
দিনগুলি কল্যাণীর মন পরিপূর্ণ সুধায় ভরাইয়া দিতে চায়। কল্যাণীর এ যেন 
নৃতন অভিজ্ঞতা-_এত আদর, এত মাধুর্ষে সে বিহ্বল হইয়! পড়ে, নিজেকে যেন 
হারাইয়া ফেলে। ভূপেন যে কলিকাতায় গেলেই মাস্টারী পাইবে তাহার ঠিক 
নাই তবু ভূপেন বোঝে যে, এবারের বিচ্ছেদ দীর্ঘকালেরই হইবে। অস্তত সে 
তিন-চারটা টুইশন্‌ করিয়াও যদ্দি নিজের খরচ চালাইতে পারে, তাহা! হইলে আর 
মহেশবাবুকে বিব্রত করিবে না। সেই চেষ্টাই সে করিবে- প্রাণপণে *** 

ভূপেন কলিকাতায় গিয়া কোথায় উঠিবে সে প্রশ্ন একটা ছিল। আপাতত 
বিস্তর বাড়িতে গিয়াই ওঠা চলিবে, কিন্ত প্রায় কুড়ি দিন জুড়িয়! পরীক্ষা, এতদিন 
তাহার কাছে থাকা সঙ্গত হইবে না হয়ত। তখন মেস খু'জিতে হইবে, সেজন্যও 
'কিছু টাকা চাই। তাছাড়া যদি চাকরির চেষ্টা করিতে হয়--। নান] রকম 
চিন্তায় সে হাপাইয়। ওঠে-_-কোথাও কোন দিশা খুঁজিয়! পায় না। | 

কিন্তু ইহারই মধ্যে একদিন পরীক্ষার তারিখ ঘনাইয়া আসে। পোস্ট- 
অফিস হইতেই কয়েকটি টাকা লইয়া! তাহাকে যাত্রা করিতে হয়। কল্যাণীদের 
কিছুদিনের মত ব্যবস্থা সে করিয়! দিয়াছে ? ছুটি পাইয়াছে মাহিনা স্থদ্বই, সুতরাং 
আগামী মাসেও ভাবনা নাই। অন্য ব্যবস্থ। কিছু করা হইল না -তবে প্রসবের 
এখনও দেরি আছে, যদি ইতিমধ্যেই কিছু হয়, রাখুকে সে মহেশবাবুরই শরণাপন্ন 
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হইতে বলিয়াছে। 

দীর্ঘকাল পরে কলিকাতা । সেখানে তাহার বাপ-মা আছেন, সেখানে 
তাহার সন্ধ্যা আছে। তবু কোথাও যেন তাহার কোন আশ্রয় নাই। সে যেন 
বিদেশী, তাহার জন্মভূমিতে আজ যেন সে অপরিচিত, সর্বপ্রকার সম্পর্কহীন। জব 
চেয়ে এত কাছে আসিয়াও মাকে দেখিতে পাইবে না সন্ধ্যাকে দেখিতে পাইবে 
না, সেই দুঃখই যেন বেশী পীড়া দিতেছে । সন্ধ্যার সহিত দেখা করার অন্য কোন 
বাধা নাই কিন্ত তাহার মনে একটা বাধা আছে। প্রলোভন হইতে দূরে থাকাই 
ভাল। মে ওখান হইতে প্রতিজ্ঞা করিয়াই আসিয়াছে, কিছুতে এ কাজ 
করিবে না। 

কিন্তু প্রতিজ্ঞা! করে মানুষই, তাহার শক্তির উপরে আর একটা অনৃশ্ট শক্তি 
আছে, যাহার কাছে মানুষের সব কিছু দত্ত একদিন চুরমার হইয়া ভাঙিয়া 
যায়__ প্রতিজ্ঞা রাখা সম্ভব হয় না। বিশুর বাড়িতে পৌছিয়াই সে একখান! চিঠি 
পাইল, সন্ধ্যার হাতের লেখা । সেষে বিস্তর বাড়িতে উঠিবে একথা সন্ধ্যার 
জানিবার কথা নয়, শুধুই অনুমান । আশ্চর্য, ভূপেনের সম্বন্ধে তাহার অনুমানেও 
কখনও ভূল হয় না। 

অদ্ভূত একটা আবেশ-মিশ্রিত মন লইয়া সে চিঠিখান! খুলিল। ছোট চিঠি। 
সন্ধ্যা লিখিয়াছে__ 
শ্রীচরণেষু 

পরীক্ষার আর দেরি নেই, বুঝতে পারছি না আপনি কোথায় এখন আছেন। 
তাই ওখানেও একটা চিঠি দিয়েছি, এখানেও দিলুম | দাছুর অসুখ, খুব বাড়াবাড়ি, 
চিঠি পেয়েই যদি সময় থাকে ত একবার চলে আসবেন । আর কিছু লিখতে 
পারছি না, ভাবতেও পারছি না। প্রণাম । ইতি__ 

এ চিঠির পর আ্লার অপেক্ষা কর! চলে না । কোনমতে স্নান ও সামান্য কিছু 
জলযোগ সারিয়া সে বাহির হইয়া পড়িল। বিস্তর মাকে সংক্ষেপে ব্যাপারটা 
জানাইয়া গেল--যদি ফিরিতে রাত হয় ত তাহারা যেন অপেক্ষা না করেন। 


সন্ধ্যাদের বাড়ি যখন ভূপেন পৌঁছিল তখন সারাবাড়িটা থম্থম্‌ করিতেছে । 
দাসী-চাকরদের মুখ ভার, চক্ষু আরক্ত। সকলেই পুরানো লোক- মোহিতবাবুর 
সহিত বনুকালের জেহের সম্পর্ক তাহাদের | অর্থাৎ এবারে বিপদ খুব আসন্ন, হয়ত 
আর তাহাকে রক্ষা করা যাইবে না। 

বুড়া দারোয়ান তাহাকে দেখিয়াই অভ্যাসমত উঠিয়! ধাড়াইয়া সেলাম করিল, 
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কিন্তু কোন কুশল প্রশ্ন করিতে পারিল না। বরং চোখোচোখি হইতে তাহার 
চোখের কোল বাহিয়৷ জল গড়াইয়া পড়িল। ভূপেনও প্রশ্ধ করিল না, সোজা 
সিড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া! গেল। 

নিঁড়ির মুখেই প্রায় অন্ধকাদ্সের সহিত মিশিয়! সন্ধ্যা দীড়াইয়া ছিল, ভূপেন 
উপরে উঠিতে কাছে আসিয়! প্রণাম করিল, কোন কথা কহিতে পারিল ন]। 
তাহার রোদনারক্ত চক্ষু ও অপরিসীম শুফ মুখের দিকে চাহিয়। ভূপেনের মুখেও 
সহসা কোন কথা৷ যোগাইল না, মিনিটখানেক চুপ করিয়া থাকিয়া কোনমতে প্রশ্ন 
করিল, এখন কী অবস্থা ? 

সন্ধ্যা শাস্ত-কণেই উত্তর দিল। কহিল, কাল যতটা খারাপ গিয়েছিল আজ 
ততটা নয়, তবু আশ! আর নেই। সর্বাঙ্গই প্রায় পড়ে গিয়েছে, কাল সারাদিন 
অজ্ঞান হয়ে ছিলেন, আজ মাঝে মাঝে জ্ঞান হচ্ছে দু-চার মিনিটের জন্য । এখনও 
আচ্ছন্ন ভাবেই পড়ে আছেন, হার্টের অবস্থা খুব খারাপ । চলুন না । 

ঘরের মধ্যে একজন ডাক্তার বসিয়াই ছিলেন। ওষধ ও চিকিৎসার নানা 
আয়োজন ঘরের চারিদিকে ছাড়ানো । তাহারই মধ্যে মোহিতবাবুর শীর্ণ দেহ 
বিছানার উপর নিথর নিম্পন্দ অবস্থায় পড়িয়া আছে। সেদিকে চাহিলে এই 
কথাটাই সর্বাগ্রে মনে আসে যে, আশা আর নাই, এখন শুধু আর কতক্ষণ-এই 
অপেক্ষা । 

ভূপেনও বসিয়া রহিল নিঃশবে' | সন্ধ্যাকে কোন সাম্তবনা দিবার চেষ্টা করাও 
বৃথা, সে প্রয়োজনও নাই। সাধারণ মেয়ের মত সে মানুষ হয় নাই, মামূলী 
সাত্বনার উধ্ব্ সে। করিবারও কিছু নাই, শুধু যদি ইতিমধ্যে আর একবার 
মঘিৎ ফিরিয়া আসে- শেষ দেখাটা যদি হয় ! 

অনেকক্ষণ পর রোগীর দেহে আর একবার প্রাণম্পন্দন দেখা গেল, ওষ্ঠ দুইটি 
বারকতক কীপিবার পর এক সময়ে তিনি চোখও খুলিলেন। শূন্য দৃষ্টি কয়েক মুহূর্ত 
ছাদের কড়িকাঠে ঘুরিয়! অবশেষে এক সময়ে সন্ধ্যার অবন্ত মুখের উপর পড়িয়া 
অকম্মাৎ পরিচয়ের জ্যোতি খুঁজিয়! পাইল । 

কাছে যাওয়া উচিত কিনা বুঝিতে না পারিয়া ভূপেন ইতস্তত করিতেছিল। 
ডাক্তারবাবু ইঙ্গিতে বুঝাইয়৷ দিলেন যে তাহাতে আর এমন কিছু বেশী বিপদের 
সম্ভাবনা নাই। ' তখন. সে-ও কাছে আসিয়া ঝুঁকিয়া দাড়াইল। মোহিতরাবু 
কিছুক্ষণ ভ্রা কুঞ্চিত করিয়! চাহিয়া থাকিবার পর বোধ করি তাহাকে চিনিতে 
পারিলেন, তাহার দৃষ্টি উজ্জল হইয়া উঠিল । 

কী একটা বলিবার চেষ্টা করিতেছেন বুঝিয়া ভৃপেন তাহার মাথাটা মোহিত- 
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বাবুর মুখের আরও কাছে লইয়া! আসিল । বঙ্ুক্ষণ চেষ্টা করিয়া শ্ুনিল, তিনি 
বলিতেছেন, সত্য পথে অবিচল থেকো-_-এই আশীর্বাদ করি । কিন্তু সত্যটা বিচার 
ক'রে নিও, আমার মত একটা সংস্কারকে সত্য বলে আকড়ে থেকো না। পুঁথির 
সত্য আর জীবনের সত্য এক নয়-_চলার পথে সত্য তার নিজের মহিমায় আপনি 
প্রকট হন। তাকে চিনতে পারার মত শক্তি আর সাহস যেন থাকে । 

বলিতে বলিতেই তিনি সহসা থামিয়া' গেলেন। আবার দুটি আচ্ছন্ন হইয়া 
আদিল- তেমনি নিঝঝুম হইয়া পড়িলেন। 

আর তাহার জ্ঞান ফিব্রিয়া আসিল না। শেষ রাত্রে, উষার আভাস জাগার 
সঙ্গে সঙ্গেই তিনি মার! গেলেন। 


পন্নীক্ষার একটি দিন মাত্র বাকী, অথচ এধারে এই বিপদ | মোহিতবাবুর উইল 
অনুসারে ভূপেনই এখন সন্ধ্যা এবং তাহার বিপুল সম্পত্তির অভিভাবক ৷ আইনের 
নানারকম গোলমাল আছে, হিসাব-নিকাশের ব্যাপার আছে, শ্রাদ্ধের আয়োজন 
আছে, আবার তাহার মধ্যে পরীক্ষা! | সকালবেলাই এখানে আসিতে হয়, তারপর 
কোনমতে '্সানাহার সারিয়া পরীক্ষা দিতে ছোটে । আবার সন্ধ্যাবেলা এখানে 
আসিয়। গভীর রাত্রি পর্বন্ত থাকিতে হয়| সন্ধ্যা একবার অত্যন্ত সনস্কোচে এই 
বাড়িতেই তাহাকে থাকিতে অনুরোধ করিয়াছিল কিন্তু ভূপেন রাজী হয় নাই। 
তাহার এই অনিয়মিত যাওয়া-আসায় বিশ্তদের অনস্থবিধা হইতেছে বুঝিয়াও না। 
যতদিন সন্ধা সম্বন্ধে তাহার এবং তাহার সম্বন্ধে সন্ধ্যার মনোভাব বুঝিতে পারে নাই 
ততদিন এক রকম ছিল_-এখন আর এত কাছাকাছি থাকিতে সাহস হয় না। শুধু 
দেহে নয়, মনেও সে কল্যাণীর প্রতি অবিচার করিতে পারিবে না। 

মোটামুটি পরীক্ষাগুল! শেষ হইয়া! গেল পনের-ষোল দিনের মধ্যেই । ইতিমধ্যে 
ভঁপেন নিজের ব্যাপারটার দিকে মনোযোগ দিবার অবসর মাত্র পায় নাই । শ্রাদ্ধের 
বেশি দেরি নাই, মোহিতবাবুর মৃত্যু-সংবাদ পাইয়! কে এক ভ্রাতুম্পুত্র শোকার্ত ভাবে 
'আসিয়া হাজির হইল, সে-ই শ্রাদ্ধ করিতে চায়-_-তাহার বিশ্বাস ছিল শ্রাদ্ব-কর্তার। 
বিষয়ের ভাগ পায়। তাহাকে যখন বুঝাইম়া! দেওয়! হইল যে, মৃত ব্যক্তির উইলের 
নির্দেশ অনুসারে সন্ধ্যাই শ্রাদ্ধকরিবে এবং সমস্ত বিষয় পাইবে, শ্রাঞ্ধাধিকারীর 
অজুহাত টিকিবে না তখন ভাইপোটি যৎপরোনাস্তি দ্ধ হইয়! ফিব্রিয়! গেল। 
শ্রাদ্ধ সম্পর্কে আর কোন কথাই উল্লেখ করিল না। এই শ্রেণীর আত্মীয় ও 
অভিভাবক আরও অনেকে আসিতে শ্তরু করিলেন । ভূপেনকে ছেলেমানুষ দেখিয়া 
অনেকেই তাহাকে উড়াইয় দেওয়া সহজ হইবে ভাবিয়াছিলেন। কিন্তু এত রকমের 
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অস্থবিধার মধ্যেও ভূপেন ধীরুভাবে সব দিক সামলাইয়! উঠিল । অবশ্ঠ মোহিতবাবুর 
সরকার এবং ভাহার অংশীদার ভদ্রলোকটি তাহাকে ঘথেষ্ট সাহায্য করিতেছিলেন। 
এ ছাড়া তাহার ছুই-একজন বন্ধুও তাহার বিপদে বুক দিয়া আলিয়া দাড়াইলেন। 

এই সবই করে ভূপেন কিন্ত মনে মনে যেন ক্রমশঃ ভাঙিক্লা পড়ে । বিরাট একটা 
সংসারের দ্বায়িত্ব তাহার মাথার উপর, অথচ এক পয়সা সংস্থান নাই। একটা 
পধণশ টাকা মাহিনার ঢাকরি ছিল, তাহাও গিয়াছে । বলিতে গেলে সে শুন্যেই 
ভানিতেছে, কোথাও এমন একটা আশ্রয় নাই, যেখানে সে দাড়াইতে পারে । কাজ 
পাওয়া সহজ নয়, বিশেষতঃ মাস্টারী । অথচ খোঁজাখুঁজি করিবে সেন্কম একটু 
সময়ও সে করিতে পারিতেছে না । বিস্তর বাড়ি এমন করিয়া থাক! অন্তায়-_ঘদিচ 
বিশ্তর মা যথেষ্ট আগ্রহের সহিতই তাহাকে ধরিয়া রাখিয়াছেন। তবু হয়ত এতদিনে 
মেস একটা খু'জিয়! লওয়া উচিত ছিল কিন্তু মনের অবচেতনে তহবিলের দিক 
চাহিয়াই বোধ হয় নেটায় সে এতট! গড়িমসি করিতেছে । এখানে আসিয়াই সে 
কল্যাণীকে মোহিতবাবুর খবর দিয় চিঠি দিয়াছিল, তাহার পর আর তাহাকে 
চিঠি দিতে পারে নাই । কী লিখিবে তাহাকে ? সে বেচারীর ঘে কি উদ্বেগে দিন 
কাটিতেছে তাহা ত সে বোঝে, কল্যাণী তাহাকে একটি প্রশ্নও করে নাই বটে বরং 
যথেষ্ট উৎসাহ দিয়া সেখানে ঘে কোন অস্থৃবিধা নাই বোঝাইবার চেষ্টা করিয়া দুই- 
তিনখানা চিঠি দিয়াছে, তাহাকে মিছামিছি বেশী ভাবিতে নিষেধ করিয়াছে বার 
বার, কোথাও কোন আশঙ্কা প্রকাশ করে নাই, এমন কি সন্ধ্যাকেও সাস্বন! দিয়া 
খুব মিষ্ট ছুই-ভিনখান! চিঠি দিয়াছে, তবু ভূপেন কল্যাণীর কাছে নিজেকে অপরাধী 
বলিয়া মনে করে । এক-একবার মনে হয়, তাহার যেটা বৃহত্তর কর্তব্য সেটা অবহেলা 
করিয়া সন্ধ্যার প্রতি কর্তব্যট! মধুরতর বলিয়াই সে বাছিয়া লইয়াছে। 

এমনি ভাবে মনে মনে নিদারুণ ফ্লাস্তি ও অশাস্তি ভোগ করিতে করিতে এক 
দিন কথাটা সে সন্ধ্যার কাছে বলিয়াই ফেলিল। তাহার যে ওখানকার চাকরি 
গিয়াছে এ সংবাদটা এতদিন সন্ধ্যা শোনে নাই, কল্পনাও করিতে পারে নাই । তৃপেন 
যে কতখানি ত্যাগম্বীকার করিয়! তাহার ব্যাপারে এমনভাবে দিনরাত নিজেকে 
জড়াইয়া রাখিয়াছে তাহা৷ উপলব্ধি করিয়া সন্ধ্যার বেদন1 ও অন্কুভাপের সীম! রহিল 
না। বন্ুক্ষণ স্তব্ভাবে বিবর্ণমুখে বসিয়। থাকিবার পর সে কহিল, তবে কি 
কলফাতাতেই মাস্টারি করার ইচ্ছা আপনার? 

ভূপেন জবাব দিল, ইচ্ছা যে কি ছিল আর কি নেই তা! ভুলেই গেছি। এখন 
পৃথিবীর কোথাও একটা কোন জীবিকার সন্ধান পেলে বাঁচি। 

নিজের বিপুল বিস্ত যাহাকে নিবেদন করিতে পারিলে সার্থক হইত তাহারই 
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অসহায় কথাগুলি সন্ধ্যার বুকে কাটার মত বি ধিল। অথচ কিছুই করিবার নাই। 
দা বাচিয়া থাকিলে যদি বা কিছু সম্ভব হইত, এখন এ অর্থের এক কপর্দকও যে 
ভূপেন স্পর্শ করিবে না, তাহা সন্ধ্যার চেয়ে বেশী কে জানে! 

অনেকক্ষণ চেষ্ট1 করিয়া সে প্রাণপণে উদগত অশ্রু দমন করিল । প্রায় মিনিট 
পাঁচেক পরে স্তব্ধত! ভঙ্গ করিয়া কহিল, দাছুর বন্ধু এ যে পূর্ণেন্দবাবু ডাক্তার 
আসেন, উনি শুনেছি কোন্‌ এক বড় ইস্কুলের প্রেসিডেপ্ট, গুকে একবার বললে কি 
অন্যায় হবে? 

-__অন্যায় কেন হবে সন্ধ্যা, আমি ত বরং বেঁচে যাই। যদি তোমার সম্মান কু 
না হয়, তুমি অনায়াসে বলতে পারো! ।.উনি ত কিছু মনে করবেন না? 

__না, না । আমাকে ছোটবেলা থেকেই উনি দেখছেন, তা ছাড়া আপনার 
কথাও দ্বাদুর মুখ থেকে অনেকবার শ্তনেছেন। উনি অস্তত তুল বুঝবেন না। 

ভূপেন নিঃশ্বীম ফেলিয়। বলিল, তা কি আর হবে! ভাবতেও সাহসে কুলোয় 
না'আমার | 

সেই দিনই অপরাহে সন্ধ্যা ভাক্তারবাবুর কাছে কথাটা পাড়িল । তিনি খানিকটা 
টুপ করিয়া থাকিয়া চিস্তিত মুখে কহিলেন, তাই ত দিদি, বড় অসময়ে কথাটা 
ব্ললে, লোক আমাদের একজন চাই কিন্তু সেক্রেটারীর একটি মামাতো শালা 
বেকার আছে অনেক দিন, তার জন্যে তিনি খুব ঘোরাঘুরি করছেন মেম্বারদের 
কাছে, এমন কি আমিও একরকম কথা দিয়েছি এখন আবার নতুন লোকের 
জন্যে চেষ্টা কর! কি--। তবে একটা কথ!, সে ছোক্‌র। একবার ফেল ক'রে গত বছর 
কোনমতে বি. এ. পাস করেছে, আর ভূপেন ত অনার্স পাওয়া ছেলে। তা ছাড়া 
তোমার দাছুর মুখে যা স্তনেছি, ওর পড়ান্তনোও খুব। দেখি একজন মেম্বার 
আছেন বটে, তীর সঙ্গে সেক্রেটারীর অহি-নকুল সম্পর্ক, তাঁকে দিকে যদি কথাটা 
তোলাতে পারি ! ওকে কালই একটা একট! দরখাস্ত দিয়ে দিতে ব'লো। পরশ্ত 
মিটিং সেই দিনই যাকে হোক বহাল করা হবে_ 

পূর্ণেন্দুবাবু থাকিতে থাকিতেই ভূপেন আসিয়া পড়িল। তিনি তাহাকে 
সংক্ষেপে কথা কয়টা বুঝাইয়া দিয়া কহিলেন, তুমি ভাই কালই ইন্কুলে গিয়ে 
হেডমাস্টারের হাতে দরখাস্তট! দিয়ে এসে! | মাইনে খুবই কম, যাট টাকায় শুরু, 
তবে আমাদের ইস্কুলে বড়লোকের ছেলে বিস্তর, টিউশনী জোটে মোটা মোটা, 
কোচিং-এর ব্যবস্থাও আছে । 

বাট টাকা! আশ! করিতেও তয় হুয় ভূপেনের ৷ অবশ্ট কলিকাতার .মেসে 
থাকিতে হইলে এ বাড়তি দশ টাকার উপর আরো! কিছু লাগিবে তাহার, কিন্তু ভা 
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হক, তবু ত সকলকে উপবাস করিতে হইবে না। 

ইহার পরের ছুইটা দিন ভূপেন একরকম কণ্টক-শয্যাতেই কাটাইল। আশা 
করিতেও পারে না-_অথচ নিরাশ হইতেও সাহসে কুলায় না, এমনি একটা! অবস্থা । 
অবশেষে রবিবার অপরাহ্রেই খবর পাওয়া গেল যে, পূর্ণেন্দুবাবু অসস্ভবই সম্ভব 
করিয়াছেন। মামাতো! শালাটির শুধু একবার নয়-_-ইহার পূর্বেও ইন্টারমিডিয়েট 
এবং ম্যাট্রিকুলেশনের সময় কয়েকবার ফেল হওয়ার ইতিহীস সংগ্রহ করিয়া! এমন 
ভাবেই তিনি কথাটা মেম্বারদের মধ্যে ছড়াইয়া দিয়াছিলেন যে সেক্রেটারীর কোন 
চেষ্টাই ধোপে টিকে নাই। শালাটি নাকি লক্ষৌ হইতে গান শিখিয়াছে, তা ছাড়া 
সে কোন্‌ ওপন্তাসিকের ভাইপো, এমনি সব প্রশংসা-পত্রও শেষ পর্বস্ত দিতে 
স্তরু করিয়াছিলেন, তবুও জুৎ করিতে পারেন নাই। শেষের দিকে সেক্রেটারী 
প্রায় ক্ষেপিয়! উঠিয়াছিলেন-_অতি কষ্টে তাহাকে শান্ত করিয়া মেশ্বাররা একরুকম 
প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন যে, পরের ভেকাদ্দিটি নিশ্চয়ই তাহার এ বিখ্যাত শালাকে 
দেওয়া! যাইবে। 

সব কথাই গল্প করিয়া পূর্ণেন্দুবাবু হাসিয়া বলিলেন, দেখো হে সাবধান ! 
সেক্রেটারী কিন্তু তোমার শক্রু হয়ে রইলেন, কমিটি মিটিংয়ের এত কথা বললুম শ্তধু 
এইজন্যই যে তুমি মানুষটিকে খানিকটা চিনে রাখতে পারবে। পরণ্ড তোমার 
ইন্টারভিউ, তাঁও সেক্রেটারীই নেবেন, তবে সেদিকে তত ভয় নেই, কারণ, আমিও 
সময় ক'রে সেই সময়টা উপস্থিত থাকবাখন। উনি অবিশ্বি জানেন না যে, তুমি 
আমার ক্যাপ্ডিডেট, তবু আমি আর হেডমাস্টার উপস্থিত থাকলে উনি অতটা 
শয়তানী করতে পারবেন না। আর একটা কথা বলে রাখি, র্্যাসিস্ট্যান্ট 
হেডমাস্টার হলেন সেক্রেটারীর চর-_ খুব সাবধান হয়ে কথাবার্তা বলবে গুঁর সামনে 
_ইন্কুলে |! কিছু হয় উনি রোজ গিয়ে লাগিয়ে আসেন সন্ধ্যের সময় । আচ্ছা", 
আসি তাহ'লে । 

ইহার পরেও ছুইটা দিন ভূপেনের কম অশাস্তিতে কাটিল না। সেক্রেটারীই 
ইণ্টারভিউ লইবেন--অথচ তিনিই রহিলেন বিরূপ হইয়া । এ চাকরি যে হইবে 
“সে ভরসা কিছুতেই যেন হয় না। এই ছুঃসময়ে এত সহজে এবং এত অল্প সময়ে 
অত বড় ইস্ছুলে মাস্টারীটা জুটিয়া যাইবে, তাহা বিশ্বাস করা সত্যই কঠিন। যাহা 
হউক শেষ প্যস্ত ইপ্টীরভিউটাও ভালয় ভালয় কাটিয়া! গেল । সেক্রেটারী সাধারণ 
গ্্যাুয়েট জানিয়াই তাহাকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, সে সব প্রশ্নে ভূপেনের হাপি 
পায়। তাহার মনে হইতে লাগিল যে লালেক কি পদনকে এসব প্রশ্ন করিলে 
'তাহারাও উত্তর দিতে পারিত। পূর্ণেন্দুবাবু ভূপেনের লেখাপড়ার খ্যাতি ইতিপূর্বে 
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স্ুনিয়াছিলেন, তবু তিনিও বিশ্মিত না হইয়া পারিলেন না। সেক্রেটারীকেও 
স্বীকার করিতে হইল যে প্রার্থার বিপক্ষে কিছুই বলিবার নাই । শুধু বয়সটা কম 
এই যা, তা কী আর করা যাইবে ! 

অর্থাৎ ভূপেন আরও একটা আশ্রয় পাইল । 

পরের মাসের পয়লা হইতে নৃতন ইস্কুলে কাজ শ্তরু করার কথা । তখনও, 
মাসকাবার হইতে চার-পাঁচ দিন বাকী, অর্থাৎ ইতিমধ্যে অনায়াসে কল্যাণীর কাছ 
হইতে ঘুরিয়া আসা চলিত কিন্তু খরচের কথ! ভাবিয়া সে ইচ্ছা মনেই চাপিয়া 
রাখিতে হইল। চিঠি লিখিয়াই মে তাহাকে সুসংবাদটা দিল, আর মহেশবাবুর 
কাছেও পদত্যাগ-পত্রের সহিত একখান! দীর্ঘ চিঠি লিখিয়া সব কথা জানাইল 
এবং অনুরোধ করিল যে প্রভিডেন্ট ফণ্ডের যে ক*ট1 টাকা পাওনা হয় তার মধ্য 
হইতে নিজের খণশোধ করিয়া তিনি যেন বাকী টাকাট! তাহার কাছেই রাখিয়া 
দেন এবং কল্যাণীর আসন্ন বিপর্দে একটু তত্বাবধান করেন। নে যতীন এবং 
রামকমলবাবুর কাছেও উহাদের দেখাশোনা করার অনুরোধ জানাইয়া ছুইখানি 
চিঠি দিল। 

এমনি করিয়া! অতি সহজেই ওখানকার সঙ্গে সম্পর্ক শেষ হইয়া গেল। 
সম্পর্কটা কত ক্ষণস্থায়ী, তাহার অবস্থানই বা ক'টা দিনের তবু তাহারই মধ্যে 
আর একটা বৃহত্তর সম্পর্ক শ্বধূ শুধু তাহার ঘাড়ে চাপিল চিরকালের মত। ফলাফল 
যাহাই হউক না৷ কেন, ম্বাধীনতা বলিতে আর তাহার কিছু রহিল না, কোনদিন 
ফিরিয়! পাওয়াও সম্ভব হইবে না জীবনে । বোঝা ও বন্ধন এখন বাড়িতেই থাকিবে 
দিন দিন__এই বয়সেই সে যেন পঙ্গু হইয় পড়িল। 


২৬ 
অনেক আশা করিয়াই এবার ভূপেন কলিকাতা আসিয়াছিল। কলিকাতা! শহর 
জায়গা, সেখানকার লোক পৃথিবীর অগ্রগতির খবর রাখে, সেখানে তাহার চেষ্টা ও 
উদ্যমের মর্ম বুঝিবার লোক মিলিবে-_অন্তত সেযদি সংস্কৃত বা উন্নত গ্রণালীতে শিক্ষা 
দিতে চেষ্টা করে ত কেহ তাহাকে বাধা দিবে না-_এই ছিল তাহার ভরসা । কিন্তু 
সপ্তাহ-ছুই নৃতন ইস্কুলে কাজ করিয়াই তাহার সে ভুল নির্মমভাবে তাঙিয। গেল ॥ 
স্কুলে যে ছেলেমেয়েরা শিক্ষার জন্যই আসে, এ ধারণ! মফংস্বলে যদ্দি বা খানিকটা, 
আব্‌ছাভাবে ছিল, এখানে একেবারেই নাই। বিরাট ইন্থুল, প্রত্যেক ক্লাসে তিন-চারিটি, 
করিয়া সেকশ্ঠুন্‌ টাকা বা শিক্ষক কিছুরই অভাব নাই। ভাল ভাল শিক্ষকও 
ছু'চারজন আছেন, তবে তাহার! সকলেই ব্যন্ত, ক্লাসে মন দিয়া পড়াইবার অবসর, 
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তীহাদের মেলে না একেবারেই । ইস্কুলটির নামডাক আছে খুবই | প্রতি বৎসরই 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে ভাল ফল হয় কিন্তু সে অন্য কারণে। বড়লোকের ছেলেরা প্রচুর 
বেতন দিয়া এই শিক্ষকদেরই মধ্য হইতে দুই বা! ততোধিক প্রাইভেট টিউটার রাখে । 
মধ্যবিত্তের মধ্যে যাহারা তাল ছেলে, তাহাদের জন্য একটা কোচিং ক্লাস আছে, 
সেখানে বেধাবী ছাত্র লওয়! হয়, মানিক নামমাঞ্জ পনেরো টাকা৷ বেতনে তাহারা 
সেখানে পড়াশ্তনা করে। এইসব ছেলেদের মধ্য হইতেই কেহ কেহ স্কলারশিপ 
পায়, কেহ বা! লেটার পায় ফলে স্কুলের খ্যাতি বাড়ে । ঝক্ষী যারা তাহার। নিজের 
বাড়িতে পড়িয়া! যতটা পারে করে-_কেহ বা পাস করে কেহ বা! ফেল করে, সে 
তাহাদের ভাগ্য । 

হেড মাস্টার ত বিষম ব্যস্ত । তাহার পাঠ্যপুস্তক আছে অনেকগুলি, নে ব্যবসা 
তিনিই চালান। নিজের নামে ছাড়াও, অপরের নামে যেসব পাঠ্যপুস্তক বাহির 
হইবে (অর্থাৎ ধাহাদের অধ্যাপক হিসাবে নাম আছে অথচ লিখিতে পারেন না ) 
এমন বই লিখিবার জন্ প্রকাশকদের নিকট হইতে মোটা টাকা লইয়া অল্প টাকায় 
অন্য শিক্ষকদের ছারা সেই বই লিখাইয়া লইতে হয় । সে সব বন্দোবস্ত কর! তো 
আছেই, আবার তীহাকেই কৌশলে সকল দিক বজায় বাখিয়া কাজটা করাইতে 
হয়। এ ছাড়া কিছু তেজারতি, কিছু শেয়ার কেনা-বেচা এসবও আছে । ভাইপোর 
নামে একটা চালের আড়ৎ এবং ভাগ্নের নামে বেনেমশলার দোকান আছে-_-আমলে 
মালিক তিনিই, সেগুলিও দেখিতে হয়। সম্প্রতি আবার জুতার একটা কারখান৷ 
খুলিয়াছেন, দোকানে দৌকানে পাইকারী বিক্রীর জন্য-_স্ৃতরাং ্নানাহীরেরই সময় 
মেলে না। ইন্কুলে যে কয় ঘণ্টা থাকেন, তাহারও অধিকাংশ এইসব কাজে চলিয়া 
যায়। প্রকৃতপক্ষে ক্লাসে গিয়াই বিশ্রামের অবকাশ মেলে । 

অন্ত মাস্টার মহাশয়দেরও অর্থ উপার্জনের পথ একটা নয়। পাঠ্যপুস্তক আছে 
গ্রায় সকলেরই, এ ছাড়া! টিউশ্ঠনী--সকাল বিকাল তিনটা-চারটার কম নাই 
কাহারও । হেভ্মাস্টারের মহৎ দৃষ্টাস্তে অন্য ব্যবসাও অনেকে ঠোক্রাইতে শুরু 
করিয়াছেন। ফলে ক্লাসে আসেন সকলেই ক্লাস্ত ও বিরক্ত হইয়া) পড়ানোর 
ইচ্ছা, ধৈর্য বা চেষ্টা থাকা আর তখন সম্ভব নয়। অবশ্য ভাল শিক্ষক যে দুই- 
একজন নাই তাহা নয়-_বিবেক-বুদ্ধিযুক্ত এবং যথার্থ শিক্ষাব্রতী এই ইস্কুলের মধ্যেই 
তিন-চারজন আছেন, কিন্তু তাহারা এই অশিক্ষা অঅনোযোগ ও কর্তব্যবুদ্ধির অভাবেব 
সমুদ্রে দিশাহারা! । কতটুকুই বা করিতে পারেন তাহারা ! তবু ভূপেন লক্ষ্য করিয়া 
দেখিল, এই কয়জনকেই ছাত্ররা ভালবাসে এবং শ্রদ্ধা করে । তাহারা হয়ত সবটা 
তলাইয়া বোঝে না, তবু কাহার কতটুকু মূল্য, তাহা আপনিই তাহাদের কাছে 
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নির্ধারিত হইয়! যায় । 

শিক্ষক মহাশয়দের ত এ অবস্থা । পড়ান্তনাতেও যে পদ্ধতি অবলম্বন করা হয় 
তাহাও তখৈবচ। একটি ক্লাস এইট-এর ছেলেকে সিরাজউদ্দৌলার কথা জিজ্ঞাসা 
করাতে সে “হা” করিয়া! তাকাইয়া রছিল। তাহার পর বলিল, অতদৃর পর্বস্ত 
আমাদের পড়া হয় নিস্তার । ভূপেন যখন বুঝাইয়! দিল যে এ ক্লাসে না হইলেও 
অন্য ক্লাসে ইহার আগে পড়া হইয়াছে নিশ্চয়, স্থৃত্রাং কিছুই না বলিতে পারার 
কোন কারণ নাই, তখন সে সবিস্ময়ে উত্তর দিল, বা রে, তা কেমন ক'রে হবে! 
সব ক্লাসেই এ মোগল আমল পর্যস্ত এসেই থেমে গিয়েছি যে। ওটা বোধ হয় 
ক্লাস নাইনে পড়ব একেবারে । 

এমনি সব বিষয়েই । বই অনেক আছে কিন্তু পড়া হয় কতটুকু ! যেটুকু হয় 
সেটুকুও খাপছাড়া--আগের এবং পিছনের পাঠ্য বা শিক্ষণীয় অংশের সহিত 
পারম্পর্য রক্ষিত হইল কিনা কে দেখে ! অনেক বিষয়েরই প্রথম অংশ বাদ দিয়া 
পরের অংশ পড়ানে! হয়, ফলে বার বার যখন প্রথম অংশের উল্লেখ পাওয়া যায়, 
তখন ছেলেরা কিছুই বোঝে না। স্থতরাং যাহারা পাস করিতে চায় তাহাদের 
মুখস্থ কর! ছাড়া উপাঁয় থাকে না। যেমন ভূগোল-_ম্যাট্রিক ক্লাসের বিপুলায়তন 
বইগুলি ( উপরের ক্লাসের জন্য লেখা বলিয়া ভাষাও শক্ত ) সময়াভাবের অছিলায় 
ক্লাস সেভেন হইতে ধরা হয়। ভূগোলের প্রথম অংশ কঠিন বলিয়া সেটা ক্লাস্‌ 
টেন-এর জন্য মুলতুবী রাখিয়া! পরের অংশ শুরু করা! হয় ক্লাস সেতেন-এ। মুখস্থ 
করিবার পক্ষে কোন বাধা হয় না বটে তবে যাহার! বুঝিয়া পড়িতে চায় তাহার! 
জলবায়ু প্রভৃতি পড়িবার সময় আগেকার নাম ও অবস্থার বিশেষ উল্লেখগুলি 
কিছুই বুঝিতে পারে না । এমনি গঞ্জগোল প্রায় সব বিষয়েই । এমন কি অন্কও 
যেটা আগে পড়ানো উচিত সেটা তোল! থাকে উপরের ক্লাসের জন্য | 

প্রথম কয়েকদিন চুপ করিয়া থাকিয়া ভূপেন একদিন হেড মাস্টার মহাশয়ের 
কাছে কথাটা পাড়িতে গেল। হেড্মস্টার অতুলবাবু বিস্মিত হইয়! কহিলেন, 
তবেই হয়েছে ভূপেনবাবু! আপনি বুঝি এঁসব নিয়ে মাথা ঘামাতে চান? হায় 
হায় ! পড়াবেন কাকে, পড়বেই বা কে? হয়ত সারা ক্লাসে একটা কি ছুটে! ছেলে 
আছে যারা পড়তে চায়, তাদের জন্যে অত মাথা ঘামাবার দরকার নেই। নোট 
আছে, অঙ্কের সলিউশান আছে, কোশ্চেন-আযানসার আছে, মেড-ইজি সিরিজ 
আছে, ওআন-ডে প্রিপেয়ারেশন সিরিজ আছে-_হেল্প, বইয়ের অভাব কি ! সব 
ছেলের বাড়িই দেখুন গাঁদা গাদ1। যাদের নেই তারাও বন্ধু-বান্ধবদের কাছ থেকে 
চেয়ে চালায় । আমাদের কাজ হচ্ছে যে কোন্গুলো! ইম্প্ট্যাণ্ট অর্থাৎ পরীক্ষায় 
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আসতে পারে, সেইগুলো দাগ দিয়ে দেওয়া । এইটি যে যত ভাল পারবে সে তত 
ভাল মাস্টার । আপনি ওদের পড়াবেন ভাল ক'রে? ছোঃ ! 

ভূপেন কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়! থাকিয়া কহিল, কিন্তু ওদের যে এ অত হেল্প, 
বুকের সাহায্য নিতে হয় তার জন্যে কি আমরাই দায়ী নই? আমরা ভাল ক'রে 
পড়ালে ওদের ওসব হয়তো দরকারই হ'ত না। 

অতুলবাবু হাসিয়া কহিলেন, ওগুলে! দরকার হওয়াটাই বাচ্ছনীয় ভূপেনবাবুঃ 
যেহেতু ওগুলে৷ আমরাই লিখে থাকি । তাছাড়া দায়ী ঠিক আমরা! নই। দায়ী 
ওদের গাজিয়ানরা ধারা ওদের সিনেমা-থিয়েটার দেখা বন্ধ করতে পারেন না, বরং 
অনেক সময় নিজেরা সঙ্গে করেই নিয়ে যান । আমাদের ইস্ছুলের মাইনে যদি এক 
টাকা বাড়াতে যাই ত সবাই হা! ই! ক'রে উঠবেন, কিন্তু ছাত্রদের পরকাল খাবার 
জন্য তাদের বিলাস ও প্রমোদে অর্থব্যয় করতে তারা কাতর নন । আমরা মাইনে 
কত পাই,_তাতে আমাদের সংসার চলে? ওসব ত করতেই হবে আমাদের | 
চিরকাল না খেয়ে আমর! দেশবাসীর সম্ভানদের শিক্ষা! বিতরণ ক'রে যাবো, এতটা 
মহৎ ভাববেন না আমাদের । অভিভাবক এবং কর্তৃপক্ষ সকলকার এ কথাটা ভাবা 
উচিত। আপনি মফংম্বল থেকে এসেছেন-_-সেখানে তবু কিছু পড়াস্তনে৷ চলে, 
এখানে ওসব চলবে না। নতুন এসেছেন-_ আর কিছু দিন দেখুন । 

সত্যই ভূপেন দেখিল। 

প্রথমটা সে মনে করিয়াছিল যে ওখানকার মত এখানেও সে একাই নিজের 
দায়িত্ব পালন করিয়া যাইবে । আর কেহ ছেলেদের পড়াইতে না চান সে অস্তত 
নিজের কর্তব্পালনে অবহেল! কৰিবে না কিন্তু কাজে লাগিয়৷ দেখিল যে অব্যবস্থা 
এবং মূঢ়তার এই সমুন্র দুম্তর ! এমনই রীতিতে এখানকার কাজ দীর্ঘদিন ধরিয়া! 
চলিয়াছে যে, একার পক্ষে নৃতন করিয়! কিছু স্তরু করা অসম্ভব । সে সময়ই বা 
কৈ! ওখানে সকাল-বিকাল সব সময়েই ছাত্রদের সে কাছে পাইত, এখানে 
ইন্কুলের কয়েক ঘণ্টাও ঠিক-মত পাওয়া যায় না। কোলাহল ও স্বার্থসংঘাতে 
কোনপ্রকার অস্তরঙ্গতা থাকা সম্ভব নয় । তাছাড়া সব চেয়ে বড় বাধা ছাত্ররাই । 
ওখানকার ছাত্রে আর এখানকার ছাত্রে অনেক তফাৎ । শিক্ষকদের প্রতি বিন্দুমাত্র 
শ্রদ্ধা নাই কাহারও শিক্ষা সম্বন্ধেও আগ্রহের অত্যন্ত অভাঁব। ভূপেন নিজেও 
একদিন এই কলিকাতাতেই স্কুলের ছাত্র ছিল, আর সেও এমন কিছু বেশী দিনের 
কথা নয়, কিন্তু এবার আসিয়া দেখিল যে গত দশ বছরেই অনেকটা বদলাইয়া 
গিয়াছে । হয়ত তখন এমন করিয়! নিজের পারিপাস্বিক সম্বন্ধে সচেতন থাকা 
সম্ভব ছিল না, তবু যতটা মনে পড়ে-_এত বাঁচাল, এত উদ্ধত এবং এতখানি যৌন- 
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সচেতন তাহারা ছিল না। বাংলা চলচ্চিত্র এই অল্প সময়ের মধ্যে দেশের হাওয়া 
কতটা বদলাইয়। দিয়াছে তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইয়া সে স্তত্তিত হইয়া গেল। 
সিনেমা ও ফিল্ম সংক্রান্ত যাবতীয় তথ্য তাহাদের মুখস্থ । ক্লাসে বসিয়াও তাহারা 
সেই আলোচনাই করে, এমন কি পড়ার ফাকে শিক্ষকদের সঙ্গেও অনায়াসে সে 
প্রসঙ্গ শুরু করিয়া দেয়৷ এ সম্বন্ধে ভূপেশের অজ্ঞতায় তাহার! করুণার হাসি হাসে, 
প্রকাশ্ঠভাবেই বিদ্ধপ করে। এ ত গেল ক্লাসের কথা ক্লীসের বাহিরে আনা- 
গোনার পথে রাস্তায় চলিবার সময় যে সব কথা ও গল্পের টুকরা তাহার কানে আসে 
তাহাতে কানে হাত চাপ। দেওয়া ছাড়া উপায় থাকে না। ক্লাস নাইন ও টেনের 
ছেলেরা অনেকেই বিশেষজ্ঞর মত অভিনেত্রীদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ লইয়া আলোচনা 
করে। যাহারা অতটা করে না, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ এমন কথা বলে যা 
তাহাদের বয়স এবং শিক্ষার তুলনায় অত্যন্ত বিশ্ময়কর । যৌনতত্বঘে'ধ! আলাপ- 
আলোচনা ক্লান এইট-এও একেবারে বিরল নয়। ইহাদের কাছে লেখাপড়ার 
কথা বলিতে যাওয়া অরণ্যে রোদন ছাড়া আর কি! যে ছুই-তিনটি ভাল ছেলে 
থাকে ক্লাসে, তাহারাও শিক্ষকদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখিতে পারে না, ইন্কুলের 
পড়ার উপর নির্ভরও করিতে পারে না যতটা পারে বাড়িতেই পড়ে কিংবা 
কোচিং ক্লাসে । 

ভূপেনের অত্যন্ত ইচ্ছা হইল কোচিং ক্লাসের কিছু একট] ভার নেয়, কিন্ত 
সেখানে ইতিপূর্বে যে সব প্রবীণ শিক্ষক মহাশয়রা বসিয়া! আছেন তাহাদের প্রাচীর 
নিরঙ্ধ-_নবাগতের সেখানে প্রবেশের কোন আশ! নাই। ভূপেন কোনমতেই 
স্ববিধা করতে ন! পারিয়া শেষে তাহাদের কাছে প্রস্তাব পাঠাইল ঘে, তাহাদের 
পারিশ্রমিকের অংশে ভাগ না বসাইয়াও পরিশ্রমের ভার লাঘব করিতে রাজী 
আছে। তাহাতে ফল হইল আরও খারাপ । এ প্ররস্তাবটাকে একদিকে অপমান- 
কর, অপরদিকে অত্যন্ত ছুরভিসদ্ধিমূলক মনে করিয়া তাহারা সকলে বিষম চটিয়া 
গেলেন, এমন'কি সেক্রেটারীর কাছে নালিশও গেল । 

অগত্যা ভূপেনকে কর্তব্য-পালনের ইচ্ছাটা মনের মধ্যেই চাপিয়! রাখিতে হয় । 
পূর্েন্দুবাবু ইতিমধ্যেই একটা টিউশ্ঠনী তাহাকে সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিলেন। 
বড়লোকের ছেলে, মাহিনা বেশী, পরিশ্রম কম.। ছেলেটি বুদ্ধিমান কিন্তু অত্যন্ত 
অমনোযোগী, দিনরাত সিনেমা ও পিনেমার কাগজ লইয়া আছে। তবু ভূপেন 
হাল ছাড়িল নাঁ। স্থির করিল যেমন করিয়াই হউক, এই ছেলেটিকে সে মানুষ 
করিয়া তুলিবে। দ্িনকতক পড়াইবার পরই সে একদিন সহসা তাহার ছাত্র 
প্রান্তর বাবার কাছে গিয়া কথাটা পাড়িল। কহিল, দেখুন প্রশাস্তকে নিয়ে 
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আসতে ও পৌছে দিতে যে গাড়ি যায় সেটা কি বন্ধ করা সম্ভব নয়? 

প্রশীস্তর বাবা মোটা বেতনের সরকারী কর্মচারী, মেজাজটা সেই রকমই 
কড়া। বিরক্তিতে তীহার মুখ অন্ধকার হইয়! আসিয়াছিল কিন্তু পূর্ণেন্দুবাবু এই 
ছেলেটির বিষ্যান্গরাগ এবং নিষ্ঠার ঘে ফিরিস্তি দিয়াছিলেন সেটা স্মরণ হওয়ায় 
বিরক্তি চাপিয়া প্রশ্ন করিলেন, কেন বলুন ত? আপনি কি কম্যনিষ্ট ? 

ভূপেন ধীরভাবেই জবাব দিল, তার জন্যে নয়। আমি দরিদ্র, কোন ইজম্‌ 
নিয়ে মাতামাতি করার সময় আমার নেই । আমি ছেলেটির ভবিষ্যঘই ভাবছি । 
এখানে কোনরকম ব্যায়ামের ব্যবস্থা নেই, স্কুলে য৷ সামান্য খেলাধূলোর ব্যবস্থা 
আছে সেখানে যেতে দেন না । একটু হেঁটে অন্তত বাড়ি ফেরে যদি ত স্বাস্থ্যটা 
ভাল থাকে । এখনই যা মোটা হয়ে গেছে, এর পর বড় কষ্ট পাবে। তাছাড়া 
বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে মিলে-মিশে বাঁড়ি ফিরতে পারলে মনের স্বাস্থ্যটাও ভাল থাকে । 

-ভাল থাকে! বলেন কি? বন্ধু-বান্ধব মানে ত যত রাজ্যের বকা ছেলে । 

ভূপেন হাসিয়া জবাব দিল, এ সব বকা ছেলেদের সঙ্গেই ত দিনের মধ্যে সাড়ে 
পাঁচ ঘণ্টা কাটাতে হয় । ক্লাসে ত আপনি পাহার] দিতে যান না। আর পনেনো 
মিনিট বেশিতে কি আসে যায় ? 

-__কিন্তু ক্লাসে ধরুন টিচারর! থাকেন ত ! 

_তীদের সাধ্য আছে অতগুলো ছেলের দিকে নজর দেন? ক্লাসে টিচারদের 
সামনেই যা সব কাগ্ড হয় তা উল্লেখ না করাই ভালো । তাছাড়া এমনিও যথেষ্ট 
ফীক পায় ওরা । আর ধরুন এই যেগাড়ি যায়-_ছু-তিন্জন বন্ধু হয়ত কাধ 
ধরাধরি ক'রে ইন্কুল থেকে বেরোল, প্রশাস্ত এসে চড়ল গাড়িতে, তারা৷ একবার 
সতৃষ্ণ চোখে চেয়ে পাশের ফুটপাথ ধরল, এতে মনে মনে-_-একই দেশের একই 
শ্রেণীর মানুষের মধ্যে যে ব্যবধান রচিত হতে থাকে এ শিশুকাঁল থেকে, ওটা ভাল 
নয়। আপনি বকা ছেলেদের সঙ্গে মেশার আশঙ্কা করছেন ! তা থেকে বাচিয়ে 
ওকে দিচ্ছেন কি? সারা বিকেলটা চুপ ক'রে বাড়িতে বসে থাকতে হয় বলে যত 
বাজে কাগজ আর ডিটেক্টিভ গল্পের বই পড়ে এবং সপ্তাহে দু-তিন দিন সিনেমায় 
যায়। এই ত? তাতেই কি ওর মানসিক স্বাস্থ্য বজায় থাকে? তার চেয়ে ওর 
সমবয়সী বন্ধুদের সঙ্গ ঢের ভাল জানবেন । আর কিছু না হোক্‌, অস্তত এই বয়সে 
বুড়োটে হতে পারে না। 

প্রশান্তর বাব! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, তাই ত, আপনি ভাবিয়ে 
দিলেন দেখছি । আমার যদি বা আপত্তি না থাকে ওর মাকে রাজী করানো খুব 
কঠিন হবে। তার বিশ্বাস তার ছেলের জন্তে যত রাজ্যের য্যাক্সিভে্ট ওৎ পেতে 
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আছে। আর সত্যি কথা বলতে কি, তাঁর একটু বড়মান্ষি__মানে প্রেন্টিজেও 
আঘাত লাগবে । আচ্ছ। দেখি একবার কথা কয়ে। 

প্রশান্ত এই কয়দিনেই ভূপেনের অন্থ্রক্ত হুইয়। পড়িয়াছিল। ভুপেন 
তাহাকেও উস্কাইয়া দিল। দরিদ্র বন্ধু-বান্ধবদ্দের সামনে গাড়ি চড়ায় যে কোন 
সংকোচের কারণ থাকিতে পারে-_সে শিক্ষা সে পায় নাই। তবে এমনিই 
তাহাদের সঙ্গ ছাড়িয়া! বাড়ির খাঁচায় আসিয়া ঢোকাতে আপত্তি তাহার বরাবরই 
ছিল। সে মাকে পীড়াপীড়ি করায় অবশেষে তিনি একট। আপস রফা! করিলেন । 
যাইবার সমম্ন গাড়ি করিয়াই যাইবে- কিন্তু ফিরিবার সময় সে হাটিয়া ফিরিবে। 

এমনি করিয়া ধীরে ধীরে সে প্রশাস্তকে বশ করিয়৷ ফেলিল। নান! ভাল 
ভাল বইয়ের গল্প বলিয়া, প্রাঠ্কে নানাভাবে লোভনীয় করিয়া তুলিয়া! লেখাপড়া 
ও ভাল বই-এর দিকে তাহার মনকে আকুষ্ট করিল। কিস্তু একটা জিনিস কিছুতেই 
বন্ধ করিতে পারিল না, সেটা সিনেম! যাওয়া । নেশাটা এমনই বদ্ধমূল হইয়া 
গেছে যে তাহাকে আয়ন্তের মধ্যে আনা কঠিন। তবু ভূপেন হাল ছাড়িল না। 
সময় লাগিবে- কিন্তু অসম্ভব হইবে না, এটুকু বিশ্বাস তাহার নিজের উপর ছিল। 

প্রশাস্তদের বাড়ি আর একটি ছাত্রী তাহার জুটিল-_ফাউ স্বরূপ। সেটি 
প্রশাস্তর বোন লিলি। সে কোন্‌ এক মেয়ে-ইস্কুলে পড়ে । একজন শিক্ষয়িত্রী 
তাহাকে বাড়িতেও পড়াইয়া যান, কিন্ত একদিন এমনিই তাহার বিগ্তা নাড়াচাড়া 
করিতে গিয়া ভূপেন দেখিল যে সে প্রায় কিছুই জানে না। সে যেক্লাসে পড়ে, 
সে ক্লাসের যে কোন খারাপ ছেলেও তাহার চেয়ে ভাল লেখাপড়া জানে । অথচ 
লিলি ভালভাবেই পাস করে। প্রোগ্রেস রিপোর্ট চাহিয়া লইয়া দেখিল যে কোন 
বিষয়েই ষাটের নীচে নম্বর থাকে না। মেয়ে-ইস্কুলের নমুনা সে যে ইতিপূর্বে না 
পাইয়াছিল তা৷ নয়, তবে সেগুলি ছোট এবং ভূঁইফোড় ইস্ুল, কোন-কোনটা 
সকালে অল্প সময়ের জন্য বসে, কোন-কোনটা বা ছয় ব্সরে দশ বৎসরের কোর্স 
শেষ করে। গুৃতরাং ভাল করিয়! পড়ানো! সেখানে সম্ভব নয়, এই ছিল তাহার 
সাস্বনা-_কিন্তু এ কি, বড় ইস্কুল, নামভাকও কম নয়--অথচ এত অবহেল! ! 
পড়ান্তনার পদ্ধতি ত ভাল নয়ই, তা৷ ছাড়া যাহারা পড়ান তাহাদের বিদ্ভাবত্তার 
যে সব নমুনা ছাত্রী মারফৎ পাইল তাহাও নৈরাশ্তটজনক । পাঠ্যপুস্তকের বাহিরের 
জগৎ সম্বন্ধে তীহারা ত একটি কথাও বলেন না, পাঠ্যপুস্তকগুলাও ভাল করিয়! 
পড়াইবার অবসর নাই তাঁহাদের ৷ অথচ এমনি চাকৃচিক্যের অবধি নীই । জুলুমও 
ঢের। একবার হেডমিস্ট্রেসের খেয়াল হইয্লাছিল যে, এক এক ক্লাসের মেয়েদের 
সকলকে একরকম পোশাক পরিয়া আসিতে হইবে । যাহার] ধনীতুহিত1 তাহাদের 
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অস্থবিধ! হয় নাই, কিন্তু মধ্যবিত্ব বা দরিত্্র ঘরের যে-সব মেয়েরা পড়িত, তাহাদের 
দুর্দশার অন্ত রহিল না! । সেজন্য অনেক অগ্লীতিকর ব্যাপার ঘটিয়া গেল । জরিমানা 
প্রভৃতি কত কি! বহু লেখালেখির পর এখন সেটা বন্ধ আছে । বর্তমানে লিলিদের 
যিনি ক্লাস-টিচার তাঁহার হুকুম হইয়াছে যে, কোন মেয়ে চুল এলাইয়| ক্লাসে আসিবে 
না। প্রত্যেককে মাথা বাঁধিয়া আসিতে হইবে। সকালে নান করিয়া এ সময়ের 
মধ্যে চুল শুকানো অসম্ভব; তবু প্রত্যেক মেয়েকেই ভিজ! চুল জড়াইয়া খোপা 
বাঁধিতে হয় | উপায় কি ! এমন অস্বাস্থ্যকর প্রস্তাব ঘে স্কুল-করতৃপক্ষের কাছ হইতে 
আসিতে পারে তাহা প্রত্যক্ষ না দেখিলে ভূপেন হয়ত বিশ্বাসই করিতে পারিত না । 

স্থতরাং লিলির ভারও ভূপেনের হাতে আসিয়া! পড়ে । এ ভার লয় সে অবশ্য 
স্বেচ্ছাতেই। তাহার পড়ানোর পদ্ধতিতে আকৃষ্ট হইয়া লিলি রোজই আসিয়া 
বসিয়া থাকিত, ক্রমশঃ ভূপেন তাহাকেও পড়াইতে শুরু করিল । প্রশাস্তের বাবা 
কথাটা শ্তনিয়! একদিন আসিয়া মু ক্ষম! প্রার্থনা করিলেন এবং পরের মাস হইতে 
কিছু বেশী মাহিনা দিবারও ইঙ্গিত দিলেন, কিন্তু ভূপেন বিনীতভাবে অস্বীকার 
করিয়৷ কহিল, এঁটি মাপ করবেন । ওকে আমি ত নিয়মিত পড়াতে পারি না» 
যেটুকু পড়াই সেটুকু ভাল লাগে বলেই পড়াই । তার জন্যে কোন পারিশ্রমিক নিতে 
পারব না । তবে আপনাদের কাছে একট! অনুরোধ এই যে, আপনারা এমনভাবে 
ছেলেমেয়েদের জন্যে ইস্কুল আর মাস্টার ঠিক করে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকবেন না । 
একটু একটু দেখবেন যে সেখানে কি হয় না হয়। 

তিনি বিস্মিত হইয়া কহিলেন, কেন, প্রোগ্রেস রিপোর্ট ত দেখি ! 

_ প্রোগ্রেস রিপোর্ট! ভূপেন হাসিয়া বলিল, অন্তত মেয়ে ইস্কুলের প্রোগ্রেস 
রিপোর্টের ওপর আমার আর আস্থা রইল না। 

প্রশাস্তর বাবা কহিলেন, আমাদের ব্যাকওয়ার্ড দেশ, বুঝলেন ন। ! মেয়েদের 
শিক্ষার ব্যাপারে একটু লিনিয়েন্ট না হ'লে চলে না। 
ভূপেন মাথা হেট করিয়া কহিল, তা বটে। কিস্তুসে প্রয়োজন কি এখনও 
আছে? | 

তিনি আর কোন জবাব দিলেন না । 


পরীক্ষা! দিয়া ভূপেন নিশ্চিম্তই ছিল, সহসা বিশু একদিন তাহাকে প্রশ্ন করিল, 
কি হে, রেজাণ্টের কি করছ? তদ্বির-তদারক করো ! 

--তছির ? 
 শস্থ্যা, হ্যা, তির ! নাইন্থ পেপার কথাটা শোন নি? এই ক'বছর 


২১৯ 


041 হজরত 3. ২8544003840, পা আকা 


পাঁড়াীয়ে থেকে দেখছি শহরের সব হাল-চাল ভূলে গেলে! এখানে এম. এ. 
পরীক্ষার ফলাফল তদ্ধিরের ওপরই নির্ভর করে । দেখো গে, ফাস্ট” ক্লাস পাবার 
জন্যে ছেলেমেয়েরা একজামিনারদের বাড়ির মাটি রাখছে না। তোমার ত আরও 
বেশী ক'রে তঘির করা উচিত, কেন-না প্রোফেসাররা প্রাইভেট ক্যাপ্ডিডেটদের 
কিছুতেই ফাস্ট ক্লাস দিতে চান না, এমনও একটা ছুর্নাম আছে। যাও যাও 
একজামিনারদের লিস্ট, নিয়ে কাল থেকেই ঘোরাঘুরি শুরু ক'রে দাও! 

ঠিক তথ্ির করার ইচ্ছা ভূপেনের না থাকিলেও কতকটা ফলাফল জানার জন্যও 
বটে এবং কতকটা বিস্তর কথার সত্যতা পরীক্ষা করিবার জন্যও, সে পরীক্ষকদের 
লিস্ট সংগ্রহ করিতে একদিন বিশ্ববিষ্ভালয়ে গেল। যাওয়াটাই হয়ত মূর্খতা-_কারণ 
সেখানে পরিচিত লোকদের সুপারিশ ধরিলে সব রকম বে-আইনী ব্যাপারই চলে 
কিন্ত অপরিচিত লোকের কোন স্থবিধা নাই। শুধু শুধু হয়য়ান হইয়া ফিরিয়া 
আসিল, তবে একটা অভিজ্ঞতা তাহার হইল- বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উচ্চশিক্ষার ব্যর্থতার 
সব চেয়ে বড় প্রমাণ সেখানকার অফিসেই আছে__দূরে খু'জিতে যাইবার প্রয়োজন 
নাই। এত বিশৃঙ্খলা এবং অব্যবস্থা কল্পনা করাও কঠিন। 

অবশ্ঠ পরীক্ষকর্দের তালিকা পাঁওয়। গেল অনায়াসেই, হেডমাস্টার অতুলবাবু 
একবার টেলিফোন করিয়াই জানিয়া৷ দিলেন। কিন্তু নাম পাইলেও অন্য অস্বিধা 
ঢের ছিল, পরিচিত কোন লোকের স্থপারিশ না থাকিলে আমল পাওয়া শক্ত । 
পরীক্ষকদেরও কোন দোষ নাই, তদিরকারীদের য! ভিড় তাহাতে মাথা ঠিক রাখা 
শক্ত। বিশেষ করিয়া ছাত্রীদের ভিড় বেশী, যাহারা পাস করিবে নিশ্চিত জানে 
তাহারাও কোন্‌ ক্লাস সেটা জানিতে চায় এবং ফার্টপ ক্লাস পাইতে চায় । এতকাল 
কলিকাতায় থাকিয়া! কলেজে পড়িলেও সর্বোচ্চ ধাপে যে এমন নিলজ্জ ধরাধরি চলে 
তাহা ভূপেনেরও জানা ছিল না। এতটা নীচে নামাও তাহার পক্ষে সম্ভব নয় । 
হয়ত পূর্ণেশ্দুবাবুকে ধরিলে স্থপারিশের অভাব হইত না কিন্তু সে প্রবৃত্বিও তাহার 
হইল না । নিজেকে পরীক্ষকদের স্থলে কল্পন! করিয়া তাহাদের বিব্রত অবস্থা চিন্তা 
করিতেই সে লজ্জিত বোধ করিল । 

অগত্যা ফলাফলটা সরকারী ভাবে ঘোষিত হওয়1 পর্যস্ত তাহাকে অপেক্ষা 
করিতে হইল। যথাসময়ে দেখা গেল যে সে ফাস্ট“ক্লাসই পাইয়্াছে বটে তবে 
তাহার নামটা মে তালিকায় আছে সবশেষে । তাহার ধারণ! ছিল যে সে উত্তর- 
পত্র খুবই ভাল লিখিয়াছে, স্থতরাং মনে মনে একটু ক্ষুপ্ন হইল। অবশ্য বিশ্মিত 
হইল না একেবারেই, সেকেণ ক্লাস পাইলেও হয়ত বিশ্মিত হইত না । ছুঃখ সন্ধ্যা 
বেচারীর জন্য-_-অনেক আশা! ছিল তাহার-_কিস্তু কী আর করা যাইবে! 
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ইউনিভারমিটি পোস্ট অফিসে দীড়াইয়াই সে মহেশবাবু_ও কল্যাণীকে ছুইখান! 
চিঠি লিখিয়! দিল, তারপর অনেকদিন পরে ক্লান্ত পা ছুইটাকে টানিয়া লইয়া চলিল 
সন্ধ্যাদের বাড়ির উদ্দেশে । 


২৭ 
মোহিতবাবু ভূপেনকে যতগুলি মন্ত্র দিয়াছিলেন জীবনের তপস্ায় সিদ্ধিলাভের জন্য 
-_তাহার মধ্যে সব চেয়ে কাজে লাগিল আশাবাদের মন্ত্রটাই। তিনি বারবারই 
বলিতেন, “বাবা, হার মেনো না কখনও জীবনে | যখন মনে হবে এইবার ভেঙ্গে 
পড়ছি তখনই মনে মনে এই কথাটা জপ করবে যে, _সমস্ত দুস্তর রাক্রিই একদিন 
কেটে যায়, আমার এ রাত্রিও কাটবে । আমি হার মানব না, হার মানব না !, 

এ প্রসঙ্গে কথ! উঠিলে তৃপেন বলিত, বাইরের ছুঃখ মান্থষকে কঠিন করে, ছুঃখ 
সইবার, আঘাত সইবার ক্ষমতা তার আরও বাড়ে কিন্তু মনের ছুঃখটাই যে বড় 
--অস্তর যখন দুর্বল হয়ে পড়ে, ভেঙ্গে পড়তে চায় তখন যে কোন আশাবাদই কাজ 
করে না। না খেতে পেয়ে আত্মহত্যা করে কট! লোক, তার চেয়ে ঢের বেশী 
লোক করে মানসিক ছন্দে ক্লান্ত, পরাজিত হয়ে । তার কি মন্ত্র বলুন? 

মোহিতঝ]বু কঠম্বরে জোর দিয়! বলিতেন, “তার মন্ত্র হ'ল পৌরুষের মন্ত্র! মনে 
সেই জোর রাখতে হবে যে, আমি অপরাজেয়, আমি হার মানব না। আমি ক্রাস্ত 
হুব না। আর এঁ যে বললুম, আশাটাই হ'ল বড় কথা, সে-ই মনে জোর আনে, 
পৌরুষকে উদ্ব,্ধ করে । | 

কথাগুলি তখন শুনিয়াই গিয়াছিল, কিন্তু চরম দুঃখের দিনে এমন ভাবে কাজে 
লাগিবে তাহা কে জানিত ? 

বাস্তবিক কলিকাতায় আসিবার পর ছুই-তিনটি বদর কাটিল তাহার যেন 
একটা একটানা দুঃস্বপ্নের মধ্য দিয়াই। পথ কোথাও নাই- সর্বত্র বাধা, সর্ব 
পরাজয় । আশা রহিল না, আদর্শ চর্ণ হইয়া! গেল, তবু বীচিতে হুইবে, তবু পথ 
চলিতে হইবে । এক এক সময় একটা মানসিক অবসাদ আসে, মনে হয় যে এমন 
করিয়া -বাচিয়1! লাভ নাই, এ জীবনের যবনিক! এইখানেই টানিয়া দেওয়া ভাল, 
এমন ভাবে আর পারা যায় না--তখন সে প্রাণপণে এ মন্ত্র জপ করে--আমি 
অপরাজেয়, আমি হার মানব না কিছুতেই ।” 

ইতিমধ্যে অনেক ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে । তাহার মধ্যে সব চেয়ে যেটা বড় 
ঘটনা, সেটা হইতেছে তাহার পুত্রসম্তান লাভ। তাহার ছেলে হুইয়াছে-_ছেলে ! 
বংশধর, উত্তরাধিকারী, তাহার আশা! ও আদর্শের উত্তর-সাঁধক! কথাটা সে বিশ্বাসই 
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, করিতে পারে নাই বহুদিন,-_এখনও মনে হইলে, ভাল করিয়া ধারণা করিবার 
চেষ্টা করিলে কেমন একটা রোমাঞ্চ হয় । সব চেয়ে বিশ্ময় বোধ হয় তাহার 
এত কম, এই বয়সে সে ছেলের বাব! হইয়া বসিবে এমন কথা কে ভাবিয়াছিল ! 
ছেলেবেলায় সে বিবাহ করিবার কথা৷ ভাবিতেই পারিত না । সেটা একটা সুদুর 
ব্যাপার, যখন হোক হইবেখন। জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ করিবার পর, আধিক 
অন্বচ্ছলতা দূর হইবার পর অনেক বেশী বয়সে কথাটা চিন্তা, করা যাইবে-_এই ছিল 
তখনকার মনের ভাব। তারপর সগ্ধ্যার সংস্পর্শে আমিবার ফলে জীবনের আদর্শ 
যখন গেল বদলাইয়া, তখন শুধু ভাবিত এই উৎসর্গারৃত জীবনের কর্মপথে যদি 
কখনও তেমন সঙ্গিনী, সহকমিণী পাই তবেই দেখা যাইবে । আর, হয়ত 
এমন একজন সঙ্গিনীর কথা মনের অবচেতনে ভাবিত যাহার সহিত সন্ধ্যার 
কতকটা মিল আছে । 

কিন্তু এ যেন কোথ! দিয় কি হুইয়া গেল! একটা বিপুল ওলট-পালটের মধ্যে 
সহসা! সে আবিষ্কার করিল যে সে পুত্রের পিতা । বিশেষ একটা গুরুদায়িত্ 
তাহার মাথার উপর আসিয়া পড়িয়াছে । 

ছেলে হওয়ার সংবাদ্দ পাওয়ার পরেও কিছুদিন সে ওখানে যাইতে পারে নাই 
__নৃতন কাজ, ছুটি পাওয়া কঠিন। তাহার উপর খরচের টানাটানি প্রথম 
সন্তানের মুখ দেখিবে, সোনা ন! দিয়া দেখার কথা ভাবিতেও পারা যায় না । তবে 
সংবাদ পাইয়া, তাহাকে না জানাইয়া সন্ধ্যা চলিয়া গিয়াছিল দাসী-চাকর সঙ্গে 
লইয়া-_সোনার হার দিয়! ছেলের মূখ দেখিয়া আসিয়াছে, প্রন্থুতির জন্য ফল ও 
অন্যান্ত পুটিঝর থাগ্য-উষধও দিয়া আসিয়াছে বিস্তর | 

অবশেষে কী একটা ছুটিতে ভূপেনও গেল, বিশুর কাছ হইতেই কিছু টাকা 
ধার করিয়া পাতলা সোনার পাতের একজোড়া বাল! গড়াইয়! লইয়!। 

ছেলেটি নাকি তাহার মতই দেখিতে হইয়াছে অন্তত কল্যাণীর তাই 
অভিমত! কে জানে! ভূপেন বুঝিতে পারে না। এখন ত একটা মাংসপিগ 
মাত্র। তবে রংটা হইয়াছে কল্যাণীর চেয়ে ছুই-এক পৌঁছ উজ্জল, কতকটা 
ভূপেনেরই মত। মাংসের ডেলাটাকে ধরিতে ভয় করে, মনে হয় বুঝি ভাঙিয়া 
যাইবে। তবু কেমন এক প্রকারের ন্মেহ উছ্ছেল হইয়৷ ওঠে সের্দিকে চাহিয়াই-_ 
কৌতুক ও কৌতুহলের অবধি থাকে না । এ যেন এক বিশ্মযনকর ঘটনা_এক 
পরমাশ্চর্য আবির্ভাব । 

কিন্তু দুইদিন পরেই ফিরিয়া! আলিতে হয়। ছুটি নাই- ইস্কুলের যদ্দি-বা' 
'আছে-_নৃতন টিউশ্তনী, কামাই করিতে ভয় করে। তবে তাহার মনটা উদ্বিগ্ন 
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হইয়াই রহিল ; কণ্যাণীর শরীর খারাপ, তাহার উপর এখনই সংসারের কাজ 
স্তরু করিতে হুইয়াছে। একটা দাসী রাখিয়! দিল ভূপেন একরকম জোর করিয়া । 
মছেশবাবুরা সেই কয়দিন যথেষ্ট করিয়াছেন । কিন্তু তীঁহারাই বা আর কত 
দেখেন? 

এখানে ফিরিয়া আসিয়া ভূপেন ঘত বিলাতী মাতৃমঙ্গল বই খুলিয়া! পড়িতে 
বসে। যে নব উপদেশ তাহাদের মধ্যে আছে অধিকাংশই ব্যয়বহুল, তাহারই ভিতর 
হইতে বাছিয়া বাছিয়। কতকগুলি নির্দেশ__-যাহাতে পয়সা খরচ নাই, শুধুই সতর্ক 
হইয়। চলিবার ব্যবস্থা _তর্জমা৷ করিয়া লিখিয়া পাঠায় কল্যাণীকে । এ বিষয়ে 
আমাদের দেশের, মেয়েদের একটা সহজাত উপেক্ষা আছে, সেটা অশিক্ষারই 
ফল। গর্ভবতী বা প্রস্থাতির আহারের উপর, তাহাদের জীবনযাত্রার উপর যে 
সস্তানের স্থাস্থ্য নির্ভর করে তাহা এখনও অনেকেই জানে না, বলিলেও বিশ্বাস 
করে না। অথচ তাহারাই কষ্ট পায় সেজন্য | যদি কোন উপযুক্ত গৃহিণী থাকিতেন, 
তাহ! হইলে ভূপেনকে এসব চিন্তা করিতে হইত না, কিন্তু এক্ষেত্রে উপায় কি? 
তাহার অত্যস্ত ছুর্ভাবনাঁ সন্তান না৷ চিরকাল রুগ্ন অর্কমণ্য হইয়া থাকে ! 

ছেলে যদ্দি তাহার চৌখের সামনে থাকিত তাহা হইলে সে অত ভাবিত না। 
তাহ ত নাই-ই, মধ্যে মধ্যে গিয়া দেখিয়া আসিবে এমন স্ভাবনাও নাই। বায় 
বাড়িয়াছে-_-আয় ত সমানই আছে। বাট টাকা মাহিনা আর চক্লিশ টাকার 
টিউশ্রানী, এই ত ভরসা । এখানে মেসের খরচা দিয়া নিজের কাপড়-জামা ধোপা- 
নাপিত ট্রাম-বাস প্রভৃতি চালাইতে খুব কম করিয়াও চক্লিশ-পধ্াশ টাকা পড়ে, 
বাকি টাকা হইতে কল্যাণীদের চল্লিশ টাকা পাঠাইতে হয়--ইস্কুলের দশ টাকা 
পেন্সন্‌ এই ত ভরসা সেখানে, এ টাকার কম কুলায় না। কল্যাণীর জন্য এক 
পোয়া ছুধেরও বরাদ্দ করিতে হুইয়াছে-_নহিলে ছেলেটা বাচে না । এটুকুও যথেষ্ট 
নয় তাহা সে জানে-_চিকিৎসকরা! অস্তত এক সের দুধের উপদেশ দিতেছেন, 
কিন্ত কোথা হইতে কি হয়? তা-ই এ কটা টাকায় যে কী ভাবে চলিতেছে তাহা 
একমাত্র কল্যাণীই জানে । রাখু পাস করিয়াছে বটে, সে ইস্ুলে ঢুকিবে এমনিই কথা 
ছিল, কিন্তু মহেশবাবু তাহার জন্ত কোন্‌ মফঃখ্ঘলের কলেজে বিনা বেতনে পড়া ও 
একটি ভন্রলোকের বাড়ি গৃহশিক্ষকরূপে থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা করিয়া যখন তাহার 
মত জানিতে চাহিলেন, তখন আর সে “না” বলিতে পারিল না। এখন উপার্জন 
করিতে শ্তরু করিলে তাহার সামান্তই উপকার হইত কিন্তু রাখুর নিজের ভবিস্ৎটা 
নষ্ট হইয়া যাইত একেবারেই । তার চেয়ে সে-ই না হয় আর কিছুদিন কষ্ট করিবে। 
তা-ও তাহার ছুই-একখান! বই কিনিয়া! দিতে হইয়াছে, মধ্যে মধ্যে হাতখরচের জন্য 
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দু-একটা টাকাও পাঠাইতে হয় । 

ইহার মধ্যে আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটন! হইল শাস্তির বিবাহ । 

এ পাত্রটিকে ভূপেনই ঠিক করিয়া দিয়াছে । ছেলেটি তাহার মেসেই থাকে, 
প্রিয়দর্শন মিষ্ট'্বভাবের ছেলে, আই-এদ-দি পাস করিয়া চাকরিতে ঢুকিয়াছিল-- 
কোন এক কেমিক্যাল কোম্পানীর ওুঁধধ ও প্রসাধন-সামগ্রী লইয়া ছুই-তিন বৎসর 
উত্তর-বিহারে প্রচার ও বিক্রয় করিয়াছে, সম্প্রতি আর এক বিলাতী কোম্পানীতে 
কাজ লইয়। এখানে আসিয়া বসিয়াছে। এখন আর ঘোরাঘুরি করিতে হইবে না, 
মাহিনাও মন্দ নয়, আশি টাকা । দেশে সামান্য কিছু জমি-জায়গ! আছে, মাথার 
উপর বাপ-মাও আছেন । বাবা গ্রামের ইস্কুলের শিক্ষক | বড় ভাই বোস্বেতে কী 
চাকরি করেন-_ইত্যাদি । অর্থাৎ এক কথায় সৎপাত্র। ছেলেটিকে প্রথম হইতেই 
তাহার ভাল লাগে, আর তখনই শাস্তির কথা মনে হয় সজাতি বলিয়া । আশ্চর্য, 
সে যে এমন মনের মধ্যে অভিসদ্ধি পোষণ করিয়| কাহারও সহিত ঘনিষ্ঠতা স্থাপন 
করিতে এবং শেষ পর্যস্ত তাহার পিছনে লাগিয়া! তাহার উদ্দেশ্য সফল করিয়! লইতে 
পারিবে-__-তাহা কে জানিত ! কিন্তু শেষ অবধি তাহাই করিল সে, বন্ধুত্বের স্থযোগ 
লইয়া তাহার কাছে কথার ছলে নিজের ত্মীর অপরিসীম গুণ ও কর্মদক্ষতার 
বর্ণনা করিতে করিতে এক সময়ে শঙ্করকে সে অভিভূত করিয়া ফেলিল। তাহার 
পর বিশ্ত সাহায্যে বাড়িতে পাঠাইয়া৷ পাত্রী দেখানো ও পাত্রের বাপের সহিত 
যোগাযোগ স্থাপন করিতে বেশী সময় লাগিল না । ঘটকালির কাজট! সে নিখু ত- 
ভাবেই সম্পন্ন করিল। 

এই উপলক্ষে আর একটি ঘটনা ঘটিয়া গেল অকন্মাৎ। 

বিবাহের দিন অবধি ধার্য হইয়া গেলেও ভূপেন একবারও বাড়িতে যায় নাই। 
উপেনবাবুর প্রতিজ্ঞা তখনও পর্বস্ত অটল আছে-_-তিনি ছেলের মুখ দেখিবেন না ব! 
তাহার নিকট হইতে অর্থসাহায্য লইবেন না । তাহাদের মনোমালিন্তের ইতিহাস 
সে শঙ্করের কাছে ইহার আগেই খুলিয়া বলিয়াছিল-_্তরাং সে অন্গুরোধ করাতে 
বরাভরণের দাবিটা শঙ্কর বাবাকে দিয়! নাকচ করাইয়। দিয়াছিল। তাহার ব্দলে 
ভূপেনই নিজের অতি-কষ্টে সঞ্চিত টাকা হইতে ভগ্গিপতির আংটি বোতাম ও ঘড়ি 
কিনিয়া দিল। এ ছলনাটুকু যে উপেনবাবুর কানে ওঠে নাই তাহা নয় কিছ্ধ তিনিও 
আর বেশী বাড়াবাড়ি না করিয়া কথাটা চাপিয়া গেলেন। 

এইভাবে ভূপেনকে বাদ দিয়াই বিবাহের আয়োজন যখন সম্পূর্ণ, তখন সন্ধা) 
একদিন আইবুড়ো-ভাত দিবার নাম করিয়া শাস্তিকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিল.এবং 
নিজে গাড়ি পাঠাইয়া আরও ছুটি বোন-নুদ্ধ শাস্তিকে নিজের বাড়িতে আনিয়া 
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লইল। উপেনবাবু সন্ধ্যাকে শাসাইয়! দিয়াছিলেন যে সে ঘেন এই উপলক্ষে ভ্রাতা 
তগ্মীর মিলনের চেষ্টা না করে। সন্ধ্যা তাহা করেও নাই, কিন্তু ভূপেন আজও 
সন্দেহ করে যে ব্যাপারটার মধ্যে সন্ধ্যারই কিছু হাত আছে। কারণ বিবাহের 
যখন ঠিক দুইদিন বাকি, তখন শাস্তি বলিয়া বসিল যে দাদা-বৌদি যদি তাহার 
বিবাহে না আসে তাহা! হইলে সে কিছুতেই বিবাহ করিবে না এবং মুখে অন্লজলও 
দিবে না। প্রথমটা উপেনবাবু তাহার কথা বিশেষ গ্রাহা করেন নাই কিন্তু সারা 
দ্বিন এবং রাত দশটা পর্বস্ত যখন সে একেবারে নিরম্থ কাটাইয়া দিল এবং মেয়েরা 
একযোগে এই ব্যাপার লইয়! চেঁচামেচি ও কান্নাকাটি স্তরু করিল, তখন তিনি 
আর স্থির থাকিতে পারলেন না । প্রথমটা খুব তর্জন-গর্জন করিলেন- মেয়েদের, 
ছেলেকে ও ছেলের মাকে যা মুখে আসিল তাই বলিয়! গালি দিলেন, একবার 
সিঁড়ির রেগিং-এ মাথাও খু'ড়িলেন কিন্তু এপক্ষ যখন ভাহাতেও অবিচলিত রহিল, 
তখন রাত বারোটার সময্ন বিশুকে ডাকিতে পাঠাইলেন। শাস্তির এই সত্যাগ্রহের 
পিছনে যে একটা চক্রাস্ত আছে তাহা উপেনবাবু ধরিতে পাৰিয়াছিলেন ঠিকই-_ 
তিনি য়্যাটননীর নাতনীর উদ্দেশ্তেও কতকগুলি কট,ক্তি করিলেন । কিন্তু সে নিজে 
হইতে যাচিয়া সব চেয়ে ভারী অলঙ্কারখানি পূর্বাহ্েই পৌছাইয়া দিয়াছিল বলিয়া 
মনের মধ্যে একটু স্েহবোধও ছিল-_বেশী কিছু বলিলেন না । 

প্রথমটা ভূপেন রাজী হয় নাই কিন্তু শাস্তি সারাদিন অনাহারে আছে শুনিয়া 
বিচলিত হইয়া উঠিল। তা-ছাড়া বিবাহটার মধ্য হইতে এমন ভাবে বঞ্চিত 
থাকিতে তাহারও ভাল লাগিতেছিল না । সে তখনই বিস্তর সহিত বাহির হইয়া 
পড়িল। কি করিয়া যে বাবা-মা'র সামনে দাড়াইবে তাহ জানে না_কী করিবেন 
তাহারা, কি বলিবেন, তাহার ঠিক কি! সে যে অপরাধী তাহা অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। শেষ পর্বস্ত একসময়ে যখন নেই অতিপরিচিত গলির মধ্যে 
পড়িল এবং তাহাদের পুরাতন জরাজীর্ণ সদরও পার হুইল তখন অদ্ভুত একটা 
দুর্বলতা অন্থতব করিতে লাগিল মনে মনে । : বিশ্তু তাহাকে একপ্রকার টানিয়াই 
লইয়া গেল উপেনবাবুর সামনে-_তা-ও সে কোনমতে প্রণামটা সানিয়া মাথা হেট 
করিয়াই দীড়াইয়৷ রহিল । বাবার মুখের দিকে চাহিতে পারিল না। 

উপেনবাবুণ অপাঙ্ষে একবার ছেলের মুখের দিকে চাহিলেন মাত্র। তিনি 
নাটকটা এড়াইবার জন্য বোধ হয় প্রস্তত হইয়াই ছিলেন-_ একেবারে একটা দশ 
টাকার নোট ছেলের হাতে দিয়া বলিলেন, কালই ভোরের ট্রেনে রওনা হয়ে 
বিকেলের মধ্যে বৌমাকে নিয়ে এস। আর (গলাটা একবার কাশি! পরিফার 
করিয়া! লইলেন ) বেয়াই মশাইকে, ছেলেমেয়েদের সব আমার নাম ক'রেই নিমন্ত্রণ ' 
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জানিও, যদি আসতে চান ত নিয়ে এস। 

তাহার পর, উপেনবাবুর্ন পালা শেষ করিয়া রান্নাঘরে মা'র সামনে গিয়া 
ঈাড়াইতেই সে এক বিপধয় কাও শুরু হইয়া গেল। মা তাহাকে বুকে জড়াইয়া 
ধরিয়া পাগলের মত একবার হাসিতে ও একবার কাদিতে লাগিলেন। বোনেরা 
অভিমান করিয়া! থাকিবে ভাবিয়াছিল কিন্তু উল্লাসের শ্রোতে তাহাদেরও 
অভিমান ধুইয়া মুছিয়া ভাগিয়া গেল। সকলে মিলিয়৷ টেচাইয়া, কাঁদিয়া 
কাটিয়া! হটি বাধাইয় তুলিল। সে-রাতে কেহ ঘুমাইল না-_ভূপেনকেও ঘুমাইতে 
দিল না। 


পরের দিন ভোরের ট্রেনেই ভূপেন রওনা হইয়া গেল। কল্যাণী অগ্রত্যাশিত 
ভাবে তাহাকে দেখিয়া খুশিতে উজ্জ্বল হইয়! উঠিয়াছিল কিন্ত আগমনের কারণটা 
শ্ুনিয়! বিবর্ণ হইয়৷ গেল । শ্বস্তরবাড়ি হইতে বঞ্চিত থাকিবার অগৌরবটা তাহাকে 
প্রতিনিয়ত বি'ধিত এটা ঠিক- কিন্ত এখন অন্য নান! রকমের দুশ্চিন্তা তাহাকে 
বিব্রত করিয়া তুলিল। প্রথমত তাহার ন্যায় বূপহীন! ও বিত্তহীন! বধূ দেখিয়া 
তাহারা কি বলিবেন ঠিক কি, তারপর এইভাবে তাহাদের ছেলেকে সর্ব প্রকার 
সম্ভাবনা হইতে বঞ্চিত করিবার অপরাধ কি ক্ষমা করিতে পারিবেন? ছেলেকে 
পর করিয়া দেওয়ার জন্য যে বিদ্বেষ তাহা কি আর এত সহজে মুছিবে? আর 
যদি বা তাহার! ক্ষমা! করেন, সে ত আর এক দুরবনা। এতদিন পরে বধু ও 
পৌত্রের সহিত মিলিত হুইয়৷ যর্দি আর ন! ছাড়িতে চান? কীই বা বলিবার 
আছে তাহার, যাহা ম্বাভাবিক, যাহা তাহার পক্ষে স্থখের ও গৌরবের, তাহাতে 
“না” বলিবে কেমন করিয়া? অথচ এখানে অন্ধ বাবা ও মৃতকল্প পিসীমা_ 
তাহাদের কি গতি হইবে? 

তাহার মুখের এই অপরিসীম পাঁওুরতা দেখিক্সাই ভূপেন অবশ্য কারণটা 
বুঝিল। সে সন্সেহে তাহাকে কাছে টানিয়৷ আনিয়! কহিল, তুমি কি তাদের 
কাছে লাঞ্ছনার ভয় করছ? না| হয় কিছু সইতে হ'লই, আমার জন্যে পারবে না 
সইতে? 

লজ্জিত হইয়া কল্যাণী তাড়াতাড়ি জবাব দিল, না না, তা মোটেই ভাবছি 
না। যদি আর তাঁরা আসতে না! দেন এদের কি হবে তাই ভাবছি। 

_ছি! ভূপেন অনুযোগের স্থরে বলিল, আমি কি এতই অবিবেচক ? আমি 
সে ব্যবস্থা ক'রে দেব। যতদিন না রাখুর বিষ্বে হয়, ততদিন তোমাকে বাবার 
কাছ থেকে সরিয়ে নিতে দেব না। 
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সে যে মুহূর্তের জন্যও তাহার এমন স্বামীকে অবিশ্বাপ করিতে পারিয়াছে 
ভাহারই লজ্জায় কল্যাণী আর মাথ! তুলিতে পারিল না, ভূপেনের কোলের মধ্যে 
সুথটা গু জিয়া পড়িয়া রহিল। 

বিজয়বাবু অবশ্য যাত্রাকালে আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, আশীর্বাদ করি 
মা_মনের সুখে চিরকাল সেই ঘরই করো । আমাদের জন্তে ভেবো না, তারা 
যদি পায়ে ঠীই দেন ত ফিরে আসবার দরকার নেই। আমাদের যেমন ক'রেই 
হোক দিন কাটবে । ভেবে গ্যাখ যদি অপর কোন জায়গায় বিয়ে হ'ত--আর 
বিয়ে ত দিতেই হ'ত যেমন ক'রে হোক-_তাহলে কি আর আমাদের মুখ চেয়ে 
তারা ফেলে রাখত ? 

তারপর একটুখানি ইতন্ততঃ করিয়া! ভূপেনকে কহিলেন, বাব! ভূপেন, তুমি 
ত শুধু আমার জামাই নও-_আমার বড় ছেলের কাজই করছ। সবই যখন তোমার 
কাছ থেকে হাত পেতে নিতে হচ্ছে তখন তোমাকে জানাতে বাধ্য হচ্ছি । বলতে 
গেলে মেয়ে আমার এই প্রথম শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছে, অনেক কিছুই আমার দেওয়া 
উচিত ছিল-_কিছুই ত দিতে পারলুম না, আমার জন্যে তোমাকে কত অগ্রতিভ 
হ'তে হবে, কিন্তু তোমার বোনের বিয়েতে অন্ততঃ একখানা কাপড়ও যদি না দিতে 

কথা শেষ করিতে পারিলেন না । ছোট একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! অস্ফুট 
কণ্ে বলিয়া উঠিলেন, নারায়ণ ! নারায়ণ ! 

তাহাকে প্রণাম করিয়া উঠিয়! ভূপেন কহিল, সেজন্য আপনি ভাববেন না। 
কাপড় একটা কিনে রাখতে বলে এসেছি বিশুকে। মিষ্টিটা এখান থেকেই নিয়ে 
“যাবো 1১. 


গাড়ি যতই কলিকাতার কাছাকাছি পৌঁছিতে লাগিল, প্রাণপণ চেষ্টা সত্বেও 
কল্যাণীর মুখ ততই বিবর্ণ হইতে বিবর্ণতর হইয়া উঠিতে লাগিল ।" উপেনবাবু ও 
ভুপেনের মায়ের চিঠি সে দেখিয়াছে, কী পরিমাণ বিছেষ তাহাদের মনে আরও 
এতদিনে পু্তীভূত হইয়া উঠিয়াছে তাহা অঙ্থমান কর! কঠিন নয়। একেই ত 
শ্বশুরবাড়িতে নির্যাতনের কত কাহিনী সে শুনিয়াছে সকলের মুখে । 

কিন্তু ভ যতই থাক্‌--প্রথম পর্বট। কাটিয়া গেল নিবিবাদেই। 

উপরে উঠিয়া প্রথমেই তাহারা পড়িল উপেনবাবুর সামনে । কল্যাণী কি এক 
প্রকার অবোধ ভয়ে দিশাহারা হইয়া কোনমতে তাহাকে প্রণাম করিয়া ছেলেটাকে 
একেবারে শ্বশুরের পায়ের কাছে সেই চলনের উপরই শোয়াইয়! দিল । 
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উপেনবাবু হা-হাঁ-কর কি, কর কি" বলিতে বলিতে অন্ফুটকণ্ঠে কল্যাণীকে 
কী একটু আশীর্বাদ করিয়াই রোরুদ্ধমান পৌত্রকে কোলে তুলিয়া লইতে বাধ্য 
হইলেন। ব্যস! তাহাতেই কাজ হইল, তাহার এতদিনের সমস্ত অভিমান, 
সমস্ত বেদনা গলিয়া জল হইয়া অশ্রুর আকারে বাহির হইয়া আসিল। তিনি 
পৌত্রকে বুকে চাপিয়া 'ধরিয়া তাহাকে আদর করিতে করিতে অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে 
নানারূপ মি গালি বর্ষণ করিতে লাগিলেন । পৌত্রও আনন্তমুখে হানিয়! তাহার 
জবাব দিল । 

ভুপেনের ম৷ বধূকে বরণ করিয়া লইয়া! গেলেন। শাস্তি ও উৎপল! জড়াইয়া! 
ধরিল। ছোট বোনটি নাচিতে লাগিল। এক কথায় প্রথম ফাড়াটা নিবিদ্গেই 
কাটিয়া গেল। 

অবশ্ত তাই বলিয়া কল্যাণীর আশঙ্কা একেবারেই অমূলক রহিল না। "শ্বশুর 
ও শাশুড়ী তাহাকে শুনাইয়৷ শুনাইয়া অনেক বাঁকা বাকা কথাই বলিলেন কুটস্ব 
'এবং আত্মীয়দের উপলক্ষ করিয়া! । এমন কি কল্যাণীর বাবা ও স্বর্গতা মাও সে 
আক্রমণ হইতে রেহাই পাইলেন না । প্রথম প্রথম এসব কথায় কল্যাণীর চোখে 
জল আসিত কিন্ত ভূপেন তাহাকে বুঝাইয়! দিল ইহাই স্বাভাবিক । কল্যাণী 
নিজেকে একবার শাসুড়ীর স্থলে কল্পনা করুক না! তাহারও ত সন্তান হইয়াছে। 
বিশেষত প্রথম সন্তান যে কি জিনিস সে-ও ত বুঝিতে পারিতেছে। তা ছাড়া এই 
এদেশের অধিকাংশ বধূর প্রাপ্য-_এটা পুক্রযাহক্রমেই চলিয়! আসিতেছে । তাহার 
মা, ঠাকুমা! সকলেই এ লাঞ্ছনা অল্পবিস্তর সহিয়াছেন। বরং অনেককেই ইহার 
চেয়ে অনেক বেশী সহিতে হয় । সেদিক দিয়]! ত কল্যাণীর ভাগ্য অনেকটা ভাল। 

বিবাহের রাজ্রে সন্ধ্যা আসিয়াছিল। সেও ইহাদের কথার আচে ব্যাপারটা 
অনুমান করিয়। লইয়। কল্যাণীকে আড়ালে অনেক বুঝাইয়। গেল। যদিও তাহার: 
ব্যক্তিগত অভিজত৷ নাই এসব ব্যাপারে, তবু সে অনেক পড়িয়াছে এবং শুনিয়াছে। 
'এসব আক্রমণ যেন কল্যাণী না গায়ে মাখে-_বরং ইহার চেয়ে বেশী আক্রমণের, 
জন্যই প্রস্তত হয়-_এই কথাই বার বার বলিয়া গেল সে। 

সের্দিন অত ব্যস্ততার মধ্যেও একটা ব্যাপার কিন্তু ভূপেনের দৃষ্টি এড়ায় নাই । 
সেটা ভূপেনের সন্তান সম্বন্ধে সন্ধ্যার ুঁদাসীন্ত । একবার মাত্র উহাকে কোলে 
করিয়াই সে উৎপলার কোলে ফিরাইয়া দিল এবং আর কোলে করিবার চেষ্টাও 
করিল না। শ্ধু গভীর রাজ বাড়ি ফিরিবার সময়, বিদীয় লইতে গিয়াও, কি 
মনে করিয়া ফিরিয়া আসিয়। ঘুমস্ত খোকাকে একটা চুম্বন করিয়া গেল। সে 
বিছানার উপর হেঁট হইয়া চুম৷.খাইতেছিল, মুখ তুলিয়! পিছন ফিরিয়াই বাহির, 
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হইয়৷ গেল কিন্তু উৎসব-বাড়ির জোর আলোতে তাহারই মধ্যে ভূপেনের চোখে 
পড়িল, খোকার গালের.উপর এক ফোটা জল । ভূপেন কাহাকেও কিছু বলিল না, 
বরং সকলের অলক্ষ্যে সে জলটা মুছিয়া লইল। সন্ধ্যার মনের ভাবটা বুঝিতে 
পারিয়া তাহার চোখের শিরা-ছুটাও তখন টন্টন্‌ করিতেছে । 


একটা বড় রকমের গোলমাল বাধিল শীস্তির বিবাহ মিটিয়া গেলে কল্যাণীর 
পিত্রালয়ে ফিরিবার সময়ে। ভূপেনের বাবা ও মা পৌন্রের স্বাদ পাইয়াছেন, 
ত্রাহীরা আর ছাড়িতে প্রত্তত নন। কল্যাণী ঠিক এই আশঙ্কাই করিয়াছিল, সে 
কিছু বলিতে পারিল না। তবে তৃপেন তাহার পূর্ব প্রতিজ্ঞা অটল রহিল। সে 
প্রথমটা উপেনবাবুকে সব কথা বুঝাইয়া রাজী করাইতে চেষ্টা করিল কিন্তু তিনি 
কোন যুক্তিই শুনিলেন না । 'বপিলেন, মেয়ে মরে গেলে ওদের চলবে কি ক'রে? 
মনে করুক মেয়ে মরেই গেছে । 

ভূপেন বলিল, বেঁচে থাকতে সেটা মনে করা যায় কি ক'রে বলুন ? আপনারাই 
মনে করুন না যে বৌ মারা গেছে ! 

কিন্তু উপেনবাবু তাহাতেও দমিলেন না । বলিলেন, ত৷ হ'লে ত বাচি--ছেলের 
আর একটা ভাল দেখে বিয়ে দিই। 

অগত্যা ভূপেনকে বুঝাইয়৷ দিতে হইল যে, সে কথা দিয়া আসিয়াছে । এখন 
অন্তত কল্যাণীকে পাঠাইতে হইবে । উপেনবাবু এতদিনে ছেলেকে চিনিয়া ছিলেন, 
তিনি আর কিছু বলিলেন না। শুধু বধূ ও বধূর পিতাকে নানারূপ গালি দিয় 
মনের জালা মিটাইলেন। 

মা বলিলেন, সেখানে একটা বধুনী রেখে দে না। 

_ প্রথমত সেখানে তা পাওয়া শক্ত, তা ছাড়া গরিবের সংসার কি রাধুনীর 
হাতে চলে? 

-- তোমাদের সব তাইতে বাড়াবাড়ি । ঝ্াক্কুপি ! রাকুসি আমাদের সব দিক 
-দ্বিয়ে বঞ্চিত করলে । আমার সোনার চাদ ছেলেকে ভূলিয়ে কি আস্তাকুড়ে নিযে 
গিয়েই ফেললে ! এ তরূপ, বাপ একটা কানা-কড়িও দেয় নি, উল্টে আমার 
ছেলের যথা-সর্বন্ব শুষে নিচ্ছে-__তার ওপর আবার নাতিটা থেকেও বঞ্চিত করলে 
হুতভাগী। এমন শত্তর কোথায় বসে আমার জন্যে তপশ্য। কচ্ছিল রে! ওরে 
আমার সাতজন্মের শত্ত,র রে !.""ইত্যাদি ইত্যাদি। 

ভূপেন ধীরভাবে এ সবই সহ করিল, কল্যাণীর ত সহ নাকরিয়া! উপায় নাই। এ 
সরইসত্য,এ সবই তাহার প্রাপ্য। তাহার অবনত মস্তক আরও নত হইয়। পড়িল শুধু। 
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বোনদেরও মুখ ভার। তাহাদের উপলক্ষ করিয়া বাপ-মাকে শোনাইয় ভূপেন 
সাস্তনা দিয়া গেল, ভয় নেই, মাঝে মাঝে স্থবিধে পেলেই নিয়ে আসব । আর, 
খোকা একটু বড় হ'লে এখানেই রাখব। 

ওখান হইতে ফিরিয়! ভূপেন মেস ছাড়িয়! সেই পুরাতন টালির ঘরে আসিয়া 
উঠিল । ইহাতে খরচটা ওদিক দিয়! বীচিল বটে কিন্তু বাড়িতে আরও বেশী খরচ 
না করিয়া উপায় রহিল না। আয় ও ব্যয়ের নীট 
প্রাণাস্ত হইতে লাগিল । 


৮ 

এদিকে এই কয় বৎসর বাহিরের পৃথিবীতেও নানা বিপর্যয় ঘটিয়া গিয়াছে । সার! 
পৃথিবী জুড়িয়৷ বিরাট যুদ্ধ ৰাধিয়া উঠিয়াছে, সে যুদ্ধের ঢেউ এখানে, এত দুরেও 
আসিয়। পৌছিয়াছে 

প্রথম গেল বোমার হিড়িক জাপান পার্ল হারবার ধ্বংস করিল । তারপর 
সিঙ্গাপুর মালয়, শেষে বর্মা পর্যস্ত পৌছিল। আর রক্ষা নাই, পালা, পাল!। 
যাহাদের পয়স! ছিল তাহারা পলাইল । যাহাদের কোন সঙ্গতি নাই তাহারা যায় 
কোথায়? ভূপেন একবার ভাবিয়াছিল মা ও বোনেদের বিজয়বাবুর ওখানেই পাঠায় 
কিন্তু খরচের অস্কটা অন্থমান করিয়া! চুপ করিয়া গেল। অবশ্ঠ তাহাদের মত 
অবস্থার লোকও অনেকে যথাসর্বন্ব, মায় ঘটি-বাটি বাধা দিয়! যে যায় নাই তাহা 
নয়, তাই দেখিয়! উপেনবাবুও একবার নাচিয়! উঠিয়াছিলেন-_কিস্তু ভূপেন অনেক 
বুঝাইয় শাস্ত করিল। ইতিমধ্যেই স্কুল ছাত্রশূন্য হইয়া গিয়াছে। স্কুলের চাকরি 
আর কতদিন থাকে তাহার ঠিক কি? ভরসার মধ্যে ছিল প্রশাস্তরা, তাহারা 
সর্বাগ্রে চলিয়া গেল। প্রশাস্ত অবশ তাহাকে লইয়া যাইবার জন্য খুব জিদ 
করিয়াছিল কিন্তু বাপ-মা-বোনের কথাটা মনে করাইয় দিতে চুপ করিয়া! গেল। 

যাই হোক্‌ ক্রমে ক্রমে সে হিড়িক কাটিল। কিন্তু এই ক-মাসেই তাহার 
আধিক অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে। ইস্কুল মাহিন! দিয়াছে নামমাত্র, ফলে 
চারিদিকেই দেনা-_ছোট বড় মাঝারি ৷ শহরে আবার জনসমাগম হইতে ভূপেনকে 
দুইটা টিউস্তনি লইতে হইল। তাহাতেও দেনা শোধ হয় না-খরচ কিছু কিছু 
বাড়িয়াই চলিয়াছে। শাস্তি সম্তান-সম্ভবা, তাহার নানারকম তত্বতাবাস আছে, 
উৎপলারও বিবাহ আর না দিলে নয় । উপেনবাবু এখন একেবারেই গা! এলাইয়া 
দিয়াছেন । মাহিনা যা পান সব তাহার হাতে দিয়া খালাস। 

এমনি করিয়া! ঘরে বাহিরে নিজের সমস্যা লইয়াই সে বিব্রত, তাহার উপর 
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আর একটা সমস্যাও পাষাণ-ভারের মত ঘাড়ে চাপিয়া রহিয়াছে । সে সমস্থা 
সন্ধ্যার । মোহিতবাবুর অনেকগুলি বন্ধু আছেন-__বিবয়-কর্মের ব্যাপারে তাহার! 
যথেষ্ট সাহায্য করেন কিন্তু ব্যক্তিগত ভাবে সে-ই অভিভাবক । সন্ধ্যার একুশ 
বৎসর পূর্ণ হইতে দেরি নাই, তাহার পর সে স্বাধীন, ভূপেনেরও দায়িত্ব শেষ 
হওয়ার কখা-_কিন্তু সে দায়িত্ব শুধু আইনের । আইনের চেয়ে ঢের বড় দায়িত্ব 
যে একটা আছে মে কথা অস্বীকার করে কি করিয়!? কোথাও একটা ভাল 
পাত্র দেখিয়! সন্ধ্যার বিবাহ দিতে পারিলে সে সত্যকার নিশ্চিন্ত হয়--কিস্তু কথাটা 
তুলিতেই তাহার ভরসা! হয় না, কোথায় যেন সঙ্কোচে বাধে । অথচ চুপ করিয়া 
বসিয়৷ বসিয়াও তাহার যে দিন কাটে না, তাও সে লক্ষ্য করে। ভূপেন আসিবার 
বিশেষ সময় পায় না-_যদি বা পায়, ভয়ে ভয়ে এড়াইয়! চলে। এ ভয় তাহার 
নিজের জন্য । এ আশঙ্কা_সে অস্বীকার করুক না করুক-_তাহার নিজের 
অন্তরকে | সন্ধ্যা তাহার দারিত্ব্যে কষ্ট পায় কিন্ত প্রতিকার করিতে পারে না 
_-তার সে যন্ত্রণা ভূপেন বোঝে তবু কোথায় একটা সুম্্ আত্ম-সম্মানবোধ কিছুতেই 
তাহাকে একটি পয়সাও গ্রহণ করিতে দেয় না। শুধু আত্ম-সম্মানবোধও নয়_. 
পাছে সন্ধ্যার মনে ভূপেনের যে স্থানটি অত্যন্ত শ্রদ্ধার আসনে প্রতিষ্ঠিত, তাহা 
কোনদিন এই প্রকার সাহাঘা গ্রহণের ফলে এতটুকু নামিয়া আসে_ বোধ করি 
এমন আশঙ্কাও একটা ছিল, তাই সে সন্ধ্যার কাছে খণগ্রহণেও কুন্টিত। 

ইতিমধ্যে সন্ধ্যা একটা পাগলামি করিতে গিয়াছিল। কোন্‌ এক মফ-ন্বল 
কলেজে চিঠি লিখিয়! পাঠাইয়াছিল যে, সে যদি খুব মোটা একটা টাকার অঙ্ক 
দিয়া সাহায্য করে তাহা হইলে তীহারা সন্ধ্যার নির্বাচিত কোন লোককে 
অধ্যাপকের চাকরি দিতে রাজী আছেন কিনা? অবশ্ঠ যোগ্যতার অভাব হইবে 
না। বলা বাহুল্য তাহারা রাজীই ছিলেন কিন্তু গোলমাল ৰাধিল টাকাটা তুলিবার 
সময়, এখনও ভূপেনের সই না থাকিলে টাকা তোলা যায় না। মিথ্যা কথা বলার 
অভ্যাস সন্ধ্যার বিশেষ নাই, সে ধরা পড়িয়া গেল সহজেই-_এক-একটি করিয়। 
ভূপেন সব কথা জানিল এবং সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যাকে দিয়! প্রতিজা করাইয়া লইল 
আর কখনও এমন কাঞ্জ সে করিতে চেষ্টা করিবে না। 

সে বলিল, ছি ছি__কী করতে যাচ্ছিলে বল দিকি ! এ টাকাগুলো৷ ত যেতই, 
অথচ আমি জানতে পারলে কখনই ও কাজ নিতুম না। অবশ্ঠ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে 
তুমি সাহায্য করতে চাও এমনি করো, কিন্ত এ উদ্দেশ্য নিয়ে ক'রো৷ না কখনও । 
এখনও যা ক'রে খাচ্ছি এ ত তোমারই দয়ায় সন্ধ্য।, আর খণ তুমি বাড়াবার চেষ্টা 
ক'রো না। বলো, আমাকে কথা দাও যে এমন চেষ্টা আর কখনও করবে না? 
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নইলে আমি একেবারে এ বাড়ি আসা বদ্ধ করব তা বলে দিচ্ছি। 

অগত্যা সন্ধ্যাকে কথা দিতে হইল । তাহার দুই চোখ জলে ভরিয়া আদিল 
অভিমানে ও অক্ষমতায়, কিন্তু প্রাণপণ চেষ্টায় সেটা দমন করিয়া কঠিন হইয়! 
বসিয়া রহিল। 

ইহার শোধ সে তুলিল দিনকতক পরে-_ভুপ্নে অনেক দিন ধরিয়া বলি-বলি 
করিতে করিতে একসময় যখন কথাটা বলিয়াই ফেলিল, তথন সন্ধ্যা মাথা নাড়িয়। 
জবাব দিল না মাস্টার মশ্যই, আমি আপনার সব কথাই সব সময়ে শুনেছি, 
আপনি আমার এই কথাটি শুন, এ চেষ্টাটা করবেন না । বিয়ে আমি করব না 
এমন কথা বলতে চাই না, যদ্দি কখনও আমার সময় আসে, ভাল বুঝি ত নিজেই 
করব। 

ভূপেন বুঝাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু আমার একটা দায়িত্ব আছে-_সেটা যে 
আমায় বড় পীড়ন করছে সন্ধা]! . 

_-সে দায়িত্ব ত আর মাজ ছু-মাসের । 

আমি যে দায়িত্বের কথা বলছি সে ত দু'মাস পরে ফুরোবে না-_ যতক্ষণ 
না তোমাকে কেন সত্যিকার অভিভাবকের হাতিয়ে রতি রা 
'আমার একট৷ দাক্সিত্ব থাকবেই । 

অকম্মাৎ সন্ধ্যা যেন জলিয়া উঠিল। সে একটু তীক্ষ কণ্েই কহিল, সে 
রকমের দায়িত্ব কি শুধু আপনারই আছে মাস্টার মশাই, আমার নেই? বেশ, 
আপনি যখন যার সঙ্গে বলবেন আমি বিয়ে করতে রাজি আছি, কিন্ত আপনি কথা 
দিন যে আমার কাছ থেকে আপনার ব্যক্তিগত ব্যবহারের জন্যে আমি যত টাকা 
দেব, নেবেন! বলুন! 

-সে সম্ভব নয়। 

তাহলে ম্মরণ রাখবেন, আমারও কতকগুলো সম্ভব-অসম্ভব আছে । চির- 
কাল আপনার সমস্ত জুলুম যে আমাকে মানতে হবে তার কি মানে? 

সে আর কোনপ্রকার বাদীন্বাদের অবসর ন1 দিয়াই উঠিয়া চলিয়া গেল। 
সন্ধা! চিরকালই শান্ত, ভব্র। এ ধরনের কথাবার্তীও আর কোনদিন ভূপেন শোনে 
নাই-_এমন নাটকীয়পনাও দেখে নাই । কতখানি বেদনায় এটা সম্ভবপর "হইয়াছে 
অনুমান করিয়! ভূপেন চুপ করিয়া গেল। মনে মনে দুঃখিত হইল সে মোহিত- 
বাবুর জন্ত, ভদ্রলোক সন্ধ্যাকে স্েহ করিতেন সমস্ত অস্তর দিয়া, তেমনি ভূপেনেরও 
তিনি হিতাকাজ্ষী ছিলেন, অথচ দুজনেরই শুভ কামনায় এমন একটা কাণ্ড 
করিয়া বসিলেন যাহা না৷ করিলে হয়ত উভয় পক্ষেরই মঙ্গল হইত। সন্ধ্যা ত 
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স্থখী হইতই, আর, আর- হয়ত ভূপেনের জীবনও পরিণতির পথ খু'জিয়া পাইত। 

এক-একবার তাহার মনে হয় ভূল সে-ও করিতেছে না ত1 মোহিতবাবুর 
কথাগুলি বিক্ষিগুভাবে মনে আসে-_“মিথ্যা মোহকে, সম্মানবোধকে আকড়ে ধরে 
না থাকলেই হ'ত! প্রতিজ্ঞা বা শপথ প্রাণপণে রক্ষা করাই শ্বধু বীরত্ব নয়-_ 
অনেক সময় তাকে লঙ্ঘন করা আরও সৎসাহসের কাজ । কিংবা মৃত্যুশয্যার 
কথাগুলো- “সত্যটা বিচার ক'রে নিও, আমার মত একটা সংস্কারকে সত্য বলে 
আঁকড়ে থেকো না। পুখির সত্য আর জীবনের সত্য এক নয়- চলার পথে সত্য 
তার নিজের মহিমায় আপনি প্রকট হন ।***কী ক্ষতি হয় সন্ধ্যার কাছ হইতে কিছু 
টাকা লইলে? তাহার জীবনের যা আদর্শ তাহা! সে অনায়াসে অনুসরণ করিতে 
পারে। একটি সত্যকার বিষ্যায়তন গড়িয়া তোলা তাহার পক্ষে এমন কিছু অসম্ভব 
হয় না_-যদি হাতে টীকা থাকে !.**হয়ত তাহাতে সন্ধ্যাও শেষ পর্যস্ত সুখী হয়-_ 
নিশ্চিন্ত হয়। তাহার কথামত চাই কি এই শর্তে বিবাহও দেওয়া যায় ভাল একটি 
পাত্র দেখিয়] । 


ভাল একটি পান্র? 

ভাবিতে ভাবিতেই জর কুষ্চিত হইয়া! আসে ভূপেনের । এমন পাত্র কোথায় 
আছে, যাহার হাতে সন্ধ্যার মত মেয়েকে তুলিয়! দেওয়া যায়? 

নিজের স্বার্থপরতীয় এ কথাট! তাহার একবারও মনে আমিল না, সে-ও এমন 
কিছু অসাধারণ নয়, অথচ সন্ধ্যা তাহাকেই পূজা করে মনে মনে। একটা 
দীর্ঘনি:শ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া যায় সে। না, সন্ধ্যার টাকা লইতে তাহার সাহসে 
কুলাইবে না-_সাধারণ মানুষের অপেক্ষা বেশী সৎসাহস তাহার নাই, লোকনিন্দা ও 
লোকলজ্জাকে সে এখনও ভয় করে। মোহিতবাবু তাঁহার অত ধনী বন্ধু থাকা 
সত্বেও নিঃস্ব ভূপেনকে এত বড় এশ্বর্ধের ভার দিয়া যে বিশ্বাস ও সম্মান দেখাইয়াছেন 
সেটা সে খোয়াইতে রাজী নয় । 

অথচ এধারে তাহার শিক্ষকের জীবনও ব্যর্থ হইতে চলিয়াছে বৈ কি! 

পদন ও সালেক দুজনেই ভালভাবে পাস করিয়াছে ( ওখানকার স্কুলের 
ইতিহাসে এই প্রথম ), স্কলারশিপও পাইয়াছে দুজনেই । পদন নাকি বর্ধমান রাজ 
কলেজে পড়িতে গিয়াছে, সালেক কলিকাতাতেই আসিবে এমন কথা ছিল । এখানে 
আসিলে দেখা করিত নিশ্চয়ই, তাহার বর্তমান স্কুলের কথা ওখানে অনেকেই 
জানে-_কল্যাণীদের বাড়ি আসিয়! সে নিজেও জানিয়াছে। পাস করিবার পর 
সেলাম জানাইয়! একটা চিঠিও দিয়াছিল। স্থতরাং মনে হয়-_হয়ত পড়ান্ুনা 
'আর করিতে পারিল না বেচারী । 
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তবু এ ছেলে ছুইটি তাহার জীবনের সাস্বনা। তেমন একটা ছেলেও ত 
এখানে পাইল না'। ভাল ছেলে আছে ছু-একজন | তাহাদের যতটা পারে সে 
যাটিয়া সাহায্য করে, কিন্তু শিক্ষার সম্যক মূল্য বুঝিয়া তাহাকে পরিপূর্ণ মর্যাদায় 
গ্রহণ করিবে এমন ছেলে কই? অবশ্ঠ এখানে সেরকম ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার 
স্থযোগও নাই । গ্রামের অবসর শহরে দুর্লভ । এক ভরস! ছিল প্রশান্ত, জান- 
লাভের ইচ্ছাটা! সে ইদানীং তাহার মধ্যে জাগাইতেও পারিয়়াছে, কিন্ত সে অত্যন্ত 
আরামপ্রিয়-_যথেষ্ট বড় হইবার মত নিষ্ঠা বা অধ্যবসায় তাহার নাই, যদদিচ সে 
সুযোগ আছে। সে ধনীর সন্তান, পদন ও সালেকের পক্ষে যেট! অসম্ভব হইল, 
তাহার পক্ষে তা৷ না-ও হইতে পারে। 

আর একটি ছাত্র তাহার জুটিয়াছে__সম্প্রতি-_সে-ও ভাল ছেলে, আঘিক 
অবস্থা তাহারও ভাল । লেখাপড়াতে তাহার একটা সহজাত অনুরাগ আছে। 
বাহিরের বই পড়ে সে প্রচুর কিন্তু সমস্ত ঝৌকটা তাহার রাজনীতিতে, বিশেষ 
করিয়! কমানিজমের দিকে । সে সম্বন্ধে ভূপেনের কিছু বক্তব্য থাকিলে মন দিয়া 
শোনে, অন্য প্রসঙ্গ উঠিলে অসহিষুঃ হইয়া! পড়ে। কম্মুনিজ.ম্‌ সম্বন্ধে ভূপেনের 
শ্রদ্ধা আছে কিন্তু ঠিক একই ছাচ যে এদেশের মাটিতেও সার্থক হইয়া! উঠিবে তাহা 
সে বিশ্বাস করে না । তাহার বিশ্বাস এখনও ও মতবাদ সম্বন্ধে ভাবিবার ব! বিচার 
করিবার অনেক কিছু আছে। ইহারা অন্ধভাবে রাশিয়ার অনুস্থত সমস্তটাই 
এখানে প্রয়োগ ও অন্গসরণ করিতে চায়, তাহা এদেশের মাটিতে শেষ পর্যস্ত 
কল্যাণকর হইবে কিনা সন্দেহ । এমন কি রাশিয়াতেও কতট! থাকে ও কতটা 
যায়, শেষ অবধি ব্যাপারটা কী রূপ নেয় সে বিষয়েও একটা সংশয় আছে তাহার 
মনে । সব চেয়ে ভয় করে সে ইহাদের পরমতসহিষ্ণুতার অভাবকে-__এ বিষয়ে 
ফ্যাসিস্টদের সহিত ইহাদের অগ্পই পার্থক্য । এ কী ব্যক্তি-স্বাধীনতা তাহা! সে 
বোঝে না-যদ্দি সাহিত্য পর্ধস্ত রাষ্ট্রের নির্দেশ অনুসারে লিখিত হয়। এসব 
কথ! আলোচনা করিয়া দেখিবার লোকও নাই-_কারণ এখানে যাহারা এই 
মতাবলম্বী আছেন তাহাদের এটা এখনও নৃতন নেশা-_-এখনও জিনিসটা নিজেদের 
নির্মল বিচার-বুদ্ধিতে পরীক্ষা! কিয়! দেখিবার অবসর পান নাই । 

অর্থাৎ এখন শিক্ষকতা তাহার কাছেও হইয়। পড়িয়াছে আর পাঁচজনের মতই 
জীবিকা মাত্র। অনন্যোপায় হইয়া! এদেশে যে জীবিকা লোক গ্রহণ করে। 
একটা মাস্টারী ও দুইটা টিউশ্যনি-_শুধু অর্থ-পুস্তক কিংবা পাঠ্যপুস্তক লেখাটা 
বাকী আছে। ছুই একটা কলেজেও সে ইতিমধ্যে প্রোফেসরীর জন্য দরখাস্ত 
করিয়াছে কিন্ত সফল হয় নাই। সে লেখাপড়া বেশী জানে কিনা সেটা ঘনিষ্ঠতা! 
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না হইলে কাহাকেও জানানো সম্ভব নয়-_বাজার দর হিসাবে সাধারণ ফাস্ট”ক্লাস 
এম. এ. | কীই বা তাহার মুল্য । তার পরিচিত এবং সহকর্মীদের মধ্যে এম. এ 
পাস অনেকে আছেন । এক ভদ্রলোক ইকনমিকম্-এ এম এ পাস, তিনি অশোক 
ও আকবরের বাবার নাম বলিতে পারেন নাই একদিন। আর একটি ভদ্রলোক 
ইতিহাসে এম এ, তিনি একমাত্র ইংলগু ছাড়া কোন দেশেরই রাজধানীর নামটা 
ঠিক অবগত নন। ফ্রাব্দেরটা অনেকক্ষণ পরে বলিলেন, আমেরিকারটা তুল 
বলিলেন-_-আর মে ভুলটা অনেকেরই আছে, “নিউইয়র্ক” ৷ এছাড়া বাংলার এম এ 
একজন তাহাদের ইস্কলে আছেন যিনি এখনও পর্যস্ত রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি 
পড়েন নাই। এই নমুনাই ত সর্বত্র ছড়ানো । ছুই একটি কলেজ হইতে আহ্বান 
আসিয়াছিল- মফস্বলের কলেজ- কিন্ত বেতন এত কম যে বর্তমানে সে বেতনে 
তাহার সংসার চালানো সম্ভব নয়। এতর্দিন তাহার ধারণা ছিল যে অস্তত 
কলিকাতার কলেজে অধ্যাপকের আয় অনেক শিক্ষকদের চেয়ে ভাল কিন্তু 
সেদ্দিকেও সে হতাশ হইল-_দেখিল এমন কলেজ কলিকাতায় এখনও আছে-_বেশ 
নামকরা কলেজ- যেখানে পুরাতন গ্রফেসারও আশি টাকা বেতন পান । 

না-_কলেজের প্রতি এমন মোহ তাহার নাই যে না খাইয়া পড়াইতে যাইবে। 
বিশেষতঃ মফ:ম্বলের কলেজ- সেখানে টিউশ্নিও জুটিবে না। ইস্কুলের ছেলেদের, 
বিষ্যান্থরাগের যা নমুনা, কলেজে ইহার চেয়ে বেণী কিছু মে আশা করে না। 
সেদিক দিয়াও কোন লাভ আর নাই, বিশেষত নিজের কলেজ জীবনের অভিজ্ঞতা 
ত আছেই। 


হঠাৎ পুজার সময় একট! বিপুল ঝড় বাংলাদেশ বিশেষ করিয়া মেদিনীপুরকে 
বিধ্বস্ত করিয়া! দিয়! চলিয়া গেল। আগস্ট আন্দোলন উপলক্ষে একেই পুলিসের 
অত্যাচারে জেলাটি লণ্ডভগ্ু হইয়া গিয়াছিল তাহার উপর প্ররুতির এই অত্যাচার । 
সমুদ্রের লোনা জল ঢুকিয়া ঘর-বাড়ি ত ভাসাইয়! দিলই-_ক্ষেতখামীর কতক 
চিরকালের মত নষ্ট করিয়া দিয়া গেল। 

কলিকাতায় সাহায্য দানের কিছু কিছু উদ্ভোগ-আয়োজন চলিল। কলেজের 
ছেলেরাও শোভাযাত্রা, ভিক্ষা-সংগ্রহ প্রভৃতি শ্তরু করিয়া দিল। এ সমস্ত 
মনোভাবই প্রশংসনীয় কিন্তু ভূপেনের মন-খু'তখু'তানি কিছুতেই যায় না । মনে 
হয় এ সবই ইহাদের হৃদয়-বিলাস, ফ্যাশন মাত্র । বুতুক্ক লোকের ছুঃখ-ছুরদশায় 
হৃদয়-বিগলিতকারী বক্তৃতা দিয়াই ইহারা নিশ্চিন্ত মনে সিনেমায় চলিয়া যায়, 
রেস্তোরীতে ঢুকিয় ধূমায়িত পেয়ালা! ও সিগারেট হাতে করিয়! ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
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আড্ডা দেয়, মুখে সো ও পাউডারের এতটুকু ক্রটি ঘটে না কোথাও । বিশেষতঃ 
এই ত আগস্ট আন্দৌলন হইয়া গেল, সর্বজনপৃজ্য নেতারা কাৰাগারে পচিতেছেন। 
ভারতের নৃযনতম দাবীও মেটে নাই-_সে কথা এই সব ছাত্রদের, যাহারা রাজনীতি 
সচেতন বলিয়া গর্ব করে, তাহাদের দেখিলে বুঝিবার উপায় নাই একটুও । 
দিনকতক ট্রাম পুড়াইয়া ও টিল ছুঁড়িয়া শহরের ছেলেরা সব ব্যাপারট! ভুলিয়া 
গিয়াছে। এখন সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত । এ যুদ্ধ আমর! চাই নাই__এ যুদ্ধ আমাদের 
নয়। তবু যদি ইহাতে অংশগ্রহণ করিতে হয় ত স্বাধীনভাবেই করিব-_এই ছিল 
নেতাদের দাবী । মহাত্াজী বার বার বলিয়াছিলেন, কেহ যেন এ যুদ্ধে সাহায্য 
করিতে না যায়। সাম্রাজ্যবাদীদের যুদ্ধে দাসজাতির করণীয় কিছুই নাই। অস্তত 
কয়েকটা দিনও যদি সমরোপকরণ প্রস্তত বন্ধ থাকিত, যদি সামান্য মাহিনার লোভে 
ব্রণগন্ধলোভী মক্ষিকার মত নির্লজ্জ দেশবাসী এঁ সব কারখানায় ঝাপাইয়া না 
পড়িত, তাহা হইলে ইংরেজ সরকার একটা রফা করিতে, এমন কি ভারতকে 
স্বার্থীনতা! দিতে বাধ্য হইতেন। কিন্তু কিছুই হইল না যে ছুই একজনের চক্ষু- 
লজ্জা বোধ হুইতে পাঁরিত তাহাদের বিবেককে জনুদ্ধের ধুয়া তুলিগ্া চুনকাম 
করিয়া! দেওয়া হইল । দেশে যে ছুর্দিন ঘনাইয়া আলিতেছে তাহ! দেখে আর 
ভূপেন শিহরিয়া ওঠে _সমস্ত জাতিটা দুর্নীতি ও অনাচারের যে গভীর পক্ষে 
নামিয়া যাইবে, সে দুর্দশা হইতে কোনদিন কি আর ওঠা সম্ভব হইবে, কে 
জানে! 

ইতিমধ্যে একদিন সন্ধ্যা তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইল। পূর্ণেন্দুবাবুর ছোট ছেলে 
ও অপর কয়েকটি ছাত্র একটি ছোট রিলিফ ইউনিট গঠন করিয়াছে, সন্ধ্যা 
তাহাদের সঙ্গে মেদিনীপুরে সেবা-কার্ধে যাইতে চায়-_ভূপেনের কি মত? 

এই ছেলেটিকে ভূপেনের ভাল লাগে না-_দিনকতক ধরিয়া সে এ বাড়িতে 
আনাগোনাও খুব বাড়াইয়া৷ দিয়াছে । ভূপেন আপত্তি করিতে পারে না- প্রশ্ন 
ওঠে, তাহার কী অধিকার আছে আপত্তি করার । বিশেষত কিছুই যখন ছেলেটির 
'বিরুদ্ধে স্পষ্ট করিয়! বলার নাই । তাছাড়া! পূর্ণেন্দুবাবুর কাছে তাহার নিজের খণও 
কম নয়। : 
ভূপেন চুপ করিয়া সব সুনিল । কহিল, আমার মতামতের ওপর তোমার 
আর জোর দেবার আবশ্তক নেই-_আইনসঙ্গত ভাবে । তবু যদি জানতে চাও 
ত বলছি। প্রথম কথা-ঠিক এভাবে আমাদের মেয়েরা যে তাল কাজ করতে 
পারে সে বিশ্বাম আমার নেই। কারণ ওর শিক্ষা-দীক্ষা আলাদা । তাছাড়া 
ঘেতে হ'লে কোন মছিলা! প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যাওয়াই তোমার উচিত। কারণ 
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ঠিক সেভাবে ত তুমি মানুষ হও নি- ইস্কুল-কলেজেও যাও নি- ব্যবহারের 
স্বাচ্ছন্দ্য ও নির্ভীকতা তোমার চরিত্রে পুরোপুরি গড়ে ওঠে নি। এই পর্বস্ত গেল 
তোমার কথা, তারপর একটা স্বতন্ত্র রিলিফ ইউনিট নিয়ে যাওয়ার কোন সার্থকতা 
আছে কি? কারণ পুলিস সমস্ত মেদিনীপুর এখনও বেড়া দিয়ে রেখেছে, রামকষণ 
মিশন, ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘ__এদের মত্‌ নামকরা সেবা'-প্রতিষ্ঠানই সেখানে স্বচ্ছন্দ 
কাজ করতে পারছেন না, চাল কাপড় নিয়ে যথাস্থানে পৌছতে পারছেন না, 
তোমাদের মত অল্পবয়সী ছেলেমেয়ের! ত মে অন্থমতি পাবেই না । কারণ এই সব 
ছেলেদের ওপরই পুলিসের সন্দেহ বেশী । 

সন্ধ্যাও স্থির হইয়া সব শুনিল। তারপর কহিল, আপনি ও খোচাটা না 
দিলেও পারতেন মাস্টার মশাই, আমি ত আপনার মত না নিয়ে এখনও কিছু 
করি নি। ৰ 

ভূপেন অপ্রতিত হইয়া পড়িল। সত্যই প্রথম কথাটার কোন সার্থকতা ছিল 
না। মনের যে তিক্তা হইতে কথাটার উতদ্তব, ষেটা সহস] বাহির হইয়! পড়িয়াছে, 
সেটার চেহারা তার নিজের কাছেও স্প্ হইয়! উঠিল- নেজন্ত লঙ্জাটা আরও 
বেশী। পূর্ণেন্দুবাবুর এই ছোট ছেলেটি মোটের উপর মন্দ নয়, একবার ইংরাজীতে 
এম. এ. দিয়া সেকেও ক্লাস পাইয়াছিল-_বছর ছুই বসিয়৷ থাকিবার পর আবার 
ইউনিভাসিটিতে দঢুকিয়াছে, এবার বাংলায় এম, এ, দিবে । অর্থাৎ ফাস্ট” ক্লাস 
তাহার চাই-ই। ছেলেটি বকে খুব বেশী, পান খায় আরও বেশী। সিনেমা! বোধ 
হয় গ্রতিদিনই দেখে । এক কথায় বড়লোকের ছেলের ছোটখাটো বদভ্যাস সব- 
গুলিই তাহার আছে। তবু-_সন্ধ্যা যর্দি তাহার সাহচর্য পছন্দই করে তকি 
বলিবার আছে? বিশেষত এমনি ছেলেটিকে সচ্চরিত্্র বলিয়াই মে জানে- তা 
ছাঁড়৷ পূর্ণেন্দুবাবুর আশ্রয় সন্ধ্যার পক্ষে ভালই । এইবন্ধুত্ব যদি একদিন অন্ত 
কোন ঘনিষ্ঠ সম্পর্কেই পরিণত হয় ত-_-আঁপত্তি করিবার কিছুই নাই, বরং তাহার 
নিশ্চিন্ত হইবারই কথা । অথচ আজ মে আবিষ্কার করিল যে এই ছেলেটি এখানে 
আসা-যাওয়াতে সে মনে মনে একটু বিরক্তই হইয়াছিল । কোথায় যেন দে একটু 
বিদ্বেষও পোষণ করে ছেলেটি সম্বন্ধে । 

এই সমস্ত ঈর্ষা-বিদ্বেষের ব্যাপারটা মনের মধ্যে অবচেতন অবস্থাতেই এতদূর 
অগ্রসর হইয়াছিল, সে বুঝিতেও পারে নাই । আজ এই মুহূর্তে কার্ধকারণটা বুঝিয়া 
নিজেই বিশ্মিত হইল | মানুষের আদর্শবাদ যত বড়ই হউক না কেন, লেখাপড়ার 
মধ্যে নিজেকে সে যতই ডুবাইয়া রাখুক না কেন- যেখানে সাধারণ হ্বাদয়বৃত্তির কথ। 
আমে মেখানে সাধারণ মানুষের স্তর হইতে উবে উঠিতে বহু বিলম্ব হয়। এখানে 
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তাহার যে একাধিপতা, যে প্রতিষ্ঠা ছিল তাহারই বিন্দুযা্র বিচ্যুতির সম্ভাবনায় সে 
সহসা এতটা তিক্ত হইয়া উঠিয়াছে।: কথাটা বুঝিয়! লক্জা তাহায় আরও বাড়িয়া 
গেল। একটু বেশী অপ্রতিভভাবেই বলিয়া! ফেলিল, আমাকে মাপ করো সন্ধ্যা, 
কথাটা বল! ঠিক হয় নি আমার । 

তীক্ষ-বুদ্ধিশাপিনী সন্ধ্যা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! ছিল, এখন সহসা 
অকারণে রাঙা হইয়া উঠিল। বোধ হয় ভূপেনের: এই লজ্জার ইতিহাসটা তাহার 
কাছেও অজানা রহিল না। সে তাড়াতাড়ি অন্ত কথা পাড়িল-_একটা কথা 
আপনাকে অনেকর্দিন থেকেই বলব মনে করছি মাস্টার মশাই, আপনি মাথা ঠাণ্ডা 
ক'রে শুনুন । ৰ 

এমন ভূমিকা করিয়া কথা সে কদাচিৎ বলে, সতরাং ভূপেন বিস্মিত হইয়া 
তাহার মুখের দিকে চাহিল, যেন একটু শঙ্কিতও হইল মনে মনে । 

সন্ধ্যা কহিল, আমি আমার ভবিষ্যৎ জীবন সম্বন্ধে অনেক ভেবে দেখেছি__- 
একটা কিছু কাজ ছাড়া আমি এভাবে থাকতে পারব না । বিয়ে করার ইচ্ছা এখন 
আমার নেই--কখনও হবে কিনা তাও জানি না। স্থৃতরাং কাজ চাই--ভাল আর 
বড় কাজ। অবশ্য এ সম্বন্ধে আমি যাঁই ভাবি না কেন, সে আপনারই ভাবা হবে 
বলতে গেলে, কারণ আমার শিক্ষা-দীক্ষা যাকিছু আপনার কাছ থেকেই ত পাওয়া । 
যে পথ বেছে নেব আষি, সে আপনারই পথ। কাজেই বড় কাজের কথ! ভাবতে 
গেলে দেশের অশিক্ষা1 দূর করার কথাটাই আগে মনে আসে। তাই ভাবছিলাম 
যে কোথাও যদি একটা এমন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান গড়ে তোলা যেত-_যেখানে মনের 
মত ক'রে কতকগুলি ছেলেমেয়েকে শেখান সম্ভব, যেখানে আমরা কোন বাধা 
সিলেবাস মানব না, যাতে সত্যকার শিক্ষা হয়,.জ্ঞানের আকাঙ্ষা বাড়ে সেই চেষ্টাই 
যেখানে থাকবে মূল উদ্দেস্-__তাহ'লে কেমন হয়? আমরা মাইনে নেব না, 
অন্য কোন খরচাও না-_তাতে আমরা মনের মত ছেলেমেয়ে বেছে নিতে পারব । 
কি বলেন? 

ভূপেনের দৃষ্টিও উজ্জ্গ হইয়া! উঠিয়াছিল, এই স্বপ্রই ত সে কতদিন দেখিয়াছে, 
বরং বল! যায়, ভাল করিয়! দেখিতে সাহস করে নাই। তবু সে বলিল, ওখানে 
তুমি ত সিলেবাসের বাইরে ওদের মনের মত ক'রে" পড়াবে, তারপর ? ভবি্তে 
ওর] করবে কি? 

সন্ধ্যা উত্তর দিল, আমর! ওদের চৌদ্দ-পনের বছর বয্নস অবধি আটকে রাখব. 
_ ধরুন, ক্লান এইটের স্ট্যা্তার্ড পর্ধস্ত । তারপর ওরা অনায়াসে কোন হাই-স্কুলে 
ভি হয়ে ম্যাট্রিক পাস করতে পারবে । বনেদ যদি ওদের পাকা হয়ে যায় 
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ত ভাৰি না--যেখানেই যাক মানুষের মত মান্য হয়ে দাড়াতে পারবে--চাই কি 
যথার্থ বিদ্বান বলেও একদিন পরিচয় দিতে পারবে । আর যাদের মধ্যে সে প্রতিভা 
দেখব তাদের আমর! চেষ্টা করব বিশ্ববিষ্ভালয়ের আওতার বাইরে রেখে যতদূর 
সম্ভব মানুষ ক'রে তোলবার- _ষথার্থ পণ্ডিত করবার | কি বলুন? 

জবাব দিতে গিয়া ভূপেনের গল! আবেগে কাপিয়! উঠিল, কহিল, তা যদি 
পারো! সন্ধ্যা, তাহলে বুঝব এ দেশের, এ জাতির এখনও কিছু আশা! আছে । অর্থের 
এর চেয়ে সদ্ধায়ের কথ। আমি ভাবতেই পারি না । 

- আমারও তাই বিশ্বাস। দাছুর টাকার এর চেয়ে ভাল সদ্গতি আর ফি 
হ'তে পারে? তাই মনে হয় ঈশ্বর এমন ভাবে আমাকে এতগুলে টাকার মালিক 
ক'রে দিয়েছেন এইজন্তেই | আস্ন মাস্টার মশাই, আমরা এখন থেকেই এটা স্তরু 
ক'রে দিই। আমি একা কতটুকু পারব বলুন, আপনাকে এতে লাগতে হবে । 
ছুম্কার কাছে আমাদের সাতান্তর বিঘে জমি আছে, স্বাস্থ্যকর জায়গা, সঙ্গে সঙ্গে 
এগ্রিকালচারও কিছু শেখানে! চলবে--সেইখানেই আমরা! এই নতুন বিদ্যালয়ের 
প্রতিষ্ঠা করব । সব বিষয়ের ভাল ভাল শিক্ষক বেশী মাইনে দিয়ে খুঁজে নিয়ে 
আসতে হবে। আমরা সেখানে শ্বাবলম্বী, পরিশ্রমী, অহুসদ্ধিতস্থ, পরিচ্ছন্ন, মর্যাদা- 
জ্ঞানসম্পন্ন, জানাহ্রাগী ভবিষ্বাৎ নাগরিক গড়ে তুলব । এই হবে আমাদের জীবনের 
সার্থকতা । 

আবেগে, আনন্দে, আশায়, কল্পনায় সন্ধ্যার কঠন্বরও কাপিতেছে, সমন্ত মুখ 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। আর তাহার সেই চোখ ছুটি, আশ্চর্য হুল্দর ছুটি চোখের 
দৃ্িতে মিনতি ও স্বপ্ন ঝরিয়া পড়িতেছে। -সে দৃষ্টিতে সদর কল্পনার অতীত এক 
বিপুল সম্ভাবনার ইঙ্গিত। 

লোভ হয় বৈকি ! 

জীবনের পরিপূর্ণতা, সার্থকতা, এমন ভাবে এত ছুঃখের পর যদি যাচিয়া সামনে 
উপস্থিত হয়, যদি অমতের পাত্র এমন করিয়া ওষ্ঠের কাছে আগাইয়া৷ আসে ত 
কার ন! বুক প্রলোভনে ছুলিয়া ওঠে, কার না শিরায় রক্ত নাচিতে থাকে । তাহার 
আদর্শ শুধু সফল হইবে না, স্বপ্রও-_সন্ধ্যাকে সহকমিণীরূপে কাছে পাইবে । তাহার 
আত্মার আনন্দ, মানসলোকের সৃষ্টি, স্বপ্ন-কল্পনা ! 

যেন কোন্‌ দূর হইতে সন্ধ্যা বলিতেছে,__কি বলুন মাস্টার মশাই, তাহ'লে কথা 
পাকা রইল ত? 

. একটা উত্তাল উদ্দাম আনন্দের বিপুল ঘৃণি যেন কী একটা ব্যবধান রচনা 
করিয়াছে তাহার চারিপাশে, সমস্ত ইন্দ্রিয় যেন তার ফলে অসাড়, অবশ হইয়া 
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পড়িয়াছে, বুদ্ধিও তাহার কাজ করিতে পারিতেছে না। একি সন্ধ্যার কর্ন্বর? 
এ কি তাহারই কথা ? সেকি সামনে বসিয়া? 

না, না, এ কী করিতেছে সে! 

ওরে অবোধ, ওরে মূঢ়_এ পরিণতি, এ সার্থকতা তোর জন্য নয় । এ শুধুই 
অনৃষ্টের নিষ্্রতম পরিহাস। ভূপেন জৌর করিয়া তাহার আচ্ছন্ন চৈতন্তকে নাড়া 
দিল। আর সময় নাই, এ স্বপ্ন এখনই ভাঙিতে হইবে । শ্া টিনার 
মধ্যে আর আমাকে টেনে না সন্ধ্যা-_আমাকে মাপ করে! । 

_আপনি আসবেন না? খুব শান্ত কণেই প্রশ্ন করিল সন্ধ্যা, খুব চুপি চুপি। 
তবু ভূপেনের মনে হইল, প্রশ্নের লক্ষে যেন একটা আর্তনাদ জড়ানো আছে। 

সেজোর করিয়! সোজ! হইয়! বসিল। কহিল,__না, আমার আসা সম্ভব 
নয় । এ যে আমার স্বপ্ন, তা তুমিই ত সব চেয়ে ভাল জানো । যদি এতে আমার 
সাহায্য করা সম্ভব হ'ত, যর্দি এতে আমার সারাজীবন সঁপে দিতে পারতুম-_ 
তাহ'লে আমার জন্ম সার্থক হ'ত। কিন্তু আমার ভাগ্যে এত স্থখ, এত গৌরৰ 
নেই । আমার অন্য দায়িত্ব আছে-_-তাও ত তুমি জানো । আমি গরিব, আমার 
এসব স্বপ্ন দেখতে নেই। 

সন্ধ্যাও হয়ত কথাট! বোঝে । তবু আজ তাহার ভাঙিয়! পড়িলে চলিবে নাঃ 
সে প্রাণপণে গলায় শ্বর টানিয়া আনে, আপনি ওখান থেকেও আপনার মাইনে 
নিতে পারতেন, বৌদিকেও নিয়ে গিয়ে রাখতেন না হয় । 

_তা হয়না সন্ধ্যা। মানুষ বড় হুর্বল। এত ভরসা আমার নিজের ওপর 
নেই। তুমি ছঃংখ করো না, এ আমারই ললাট-লিপি, তুমি কি করবে? তা৷ 
নইলে যা আমার কাছে ভগবানের আশীর্বাদ বলে মনে হবার কথা, আজ তা নিষ্ঠুর 
পরিহাস হয়ে উঠবে কেন? 

দুজনেই চুপ করিয়া বসিয়া রহিল বহক্ষণ। অপরাহ্ণ চলিয়া গিয়া ক্রমে সন্ধ্যা 
নামিল, ঘরের ভিতরে অন্ধকার ঘনাইয়৷ আসিল, তবু উঠিয়া আলোর স্থইচটা 
নামাইয় দিবার কথা কাহারও মনে আসিল না। অবশেষে অনেকক্ষণ পরে 
সন্ধ্যাই কথা কহিল। জে এতক্ষণ একটি দীর্ঘনিঃশ্বাসও তাহার বক্ষ .তেদ করিয়া 
বাহির হইতে দেয় নাই, প্রাণপণ শক্তিতে বুকেই চাপিয়া রাখিয়াছিল। এতটুকু 
দুর্বলতা সে প্রকাশ পাইতে দিবে নাঁ সেটা ভিক্ষা চাওয়ার মতই ধেখাইবে। 
এখনও নির্মমভাবে কণস্বর হইতে কান্নার হুর দূর করিয়া দিল-_ হয়ত একটু বিকৃত 
শোনাইল তবু তাহাতে জড়তা কোথাও নাই-_তাহ'লে আমায় অনুমতি দিন, 
আমি একাই এ কাজ আরম্ভ করি । 


২৪০ 


পারবে? 

চেষ্টা করব। ছেলেদের সেক্শান এখন থাক । মেয়েদের মধ্যেই ত 
অশিক্ষা ও কুশিক্ষা বেশী ক'রে বাসা বেঁধেছে, তাদের নিয়েই শুরু করি । 

__কিস্তু এর ভেতরে টেক্নিক্যাল খুঁটিনাটি অনেক আছে। নানা রকমের 
রূঢ় বাস্তবের সামনে দীড়াতে হবে নানা রকমের জবাবদিহি চাইবে সবাই । 
তাছাড়৷ এতগুলি মেয়েকে চরানো-_সেও কঠিন ব্যাপার বৈকি। তুমি নিজে 
কখনও ইস্কুলে পড় নি-_সে অভিজ্ঞতাও ত নেই । তাই ভাবছি-_- 

-_এটুকু সাহায্যও কি আপনার কাছ থেকে পাবো না? নির্দেশ দেওয়া, নিয়ম- 
কাঙ্গনগুলে! তৈরী ক'রে দেওয়া__এটা ত আপনি দূর থেকেও করতে পারেন ? 

সন্ধ্যার কণ্ম্বরে এবার আর হতাশা! বুঝি চাঁপা থাকে না। | 

_্থ্যা হ্যা, নিশ্চয়ই । ভূপেন অপ্রতিভ হইয়া পড়িল, নিজেকে যেন একটু 
অপরাধীও মনে হইতেছে,--তবে তুমি পূর্ণেন্দুবাবুকেও কথাটা বলো--উনি 
অনেক বড় বড় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত আছেন--এটা গুঁর ভাল লাগে 
বলেই। কাজেই গুর কাছ থেকেও অনেকট! সাহায্য পাবে । 

সে একেবারে উঠিয়া ঈীড়াইল। দরজার দিকে পা বাড়াইয়া কহিল-_গুর সঙ্গে 
ভাল করে পরামর্শ ক'রো--এ সম্বন্ধে যখন যা দরকার হবে ব'লে পাঠালে আমিও 
যতট। পারি জামাব নিশ্চয়ই! তোমার মনটা তৈরী হোক-_-আর একদিন এসে, 
ভাল ক'রে প্ল্যান করা যাবে । 

তাহার পর সে আর সন্ধ্যার উত্তরের অপেক্ষা ন! করিয়াই দ্রুত সিঁড়ি বাহিয়। 
নামিয় আসিল। আরও কয়েকবার এখান হইতে এমনি করিয়াই পলায়ন করিতে 
হইয়াছে । কী বলিবে, কী করিবে-_নিজের বুদ্ধি-বিবেচনার উপর যেন এই মুহুর্তে 
আর তাহার আস্থা নাই। তাহার নিজের দুঃখের চেয়েও সন্ধ্যা যে আঘাত 
পাইম়্াছে এই কথাটাই বড়, তাহার এই আশা-ভঙ্গের বেদনা যে কতখানি তা 
ভূপেন ছাড়া আর কে জানে? অথচ উপায় নাই-যাহাকে এতটুকু আঘাত 
হইতে রক্ষা করিবার জন্য বহু ত্যাগ স্বীকার করাও অকিঞ্চিখকর বলিয়া মনে হয়, 
তাহাকে এত বড় ছুঃখ হইতে বীচাইবার কোন উপায় আজ কোথাও নাই। 

লোভ বড় হুর্জয়, মন বড় দুর্বল । 

সে কল্যাণীকে মনে করিবার চেষ্টা করে । বেচারী কল্যাণী ! সে ত নিঃশব্েই 
থাকে, তাহার কোন অপরাধ নাই, অথচ সকলের কাছেই সে থাকে অত্যন্ত 
সক্কোচে-_-অপরাধিনীর মতই মাথ] হেট করিয়া । 

ভূপেনও কি তাহাকে মধ্যে মধ্যে অপরাধিনী মনে করে না? 


ণ ২৪১ 
রাত্রির তপন্তা--১৬ 


হয়ত করে৷ হয়ত তাকে জীবনের বিড়ম্বনা, একটা বোঝা বলিয়া মনে 
করে। মাঝে মাঝে মনে হয় বৈকি যে, যদি এমন ভাবে বিজয়বাবুদের সহিত 
নিজেকে না জড়াইত, কিংবা সন্ধ্যা যদি আগে হইতেই একটা অকারণ ঈর্ধায় অমন 
অভিমান করিয়া বসিয়া না থাকিত--তাহাদের অসংখ্য দানের মধ্যে ইহাদের 
জন্যও কিছু একটা নির্দিষ্ট করিয়! দিত, এমন কি সেও যদি বৃথা আত্মমর্ধাদার 
অহঙ্কারে স্ফীত না হইয়া সোজাস্থজি তাহার কাছে চাহিয়াই লইত, তাহা হইলে 
আজ এমন করিয়া সমস্ত দ্রিক দিয়া ব্যর্থতা ও নৈরাশ্যকে বরণ করিতে হইত 
না। আজও তাহার সামনে বিপুল সম্ভাবনা, চরম সার্থকতা পড়িয়া থাকিত। 
এই ত, এইমাত্র তাহাকে নিজ হাতে যে সে-সমস্ত আশাকে চূর্ণ করিয়া দিয়! 
চলিয়া আসিতে হইল, ইগারা নিয়া গাদা সলাত রা একটা 
বিদ্বেষ দেখা দেয় নাই ! 

না, না, ছিঃ! বেচারী কল্যাণী, বিনাদোষে সে-ই সকলের বিদ্বেষের, উপেক্ষার 
ও লাঞ্ছনার পাত্রী হয় । অথচ এ ঘটনায় সকলেই সমান দোষী ছিল। 

সন্ধ্যাকে সে চেনে নাই। তাহার হুমম ও চাপা অভিমানের সঙ্গে পরিচয় ছিল 
না বলিয়াই সে তাহার তখনকার নীরবতাকে তুল বুঝিয়াছিল। দৌষী সে-ই 
আর তার শাস্তি তাহাকেই চিরকাল বহন করিতে হইবে । সন্ধ্যা বরাবরই শস্ত, 
বরাবরই মনের ভাব সে সংযত করিয়া রাখে_-অভিমান বা বেদনা প্রকাশ করিতে 
দেয় না। এই ত এখনই, কত বড় আশা তাহার ভাঙিয়া গেল, তবু সে এতটুকু 
বিচলিত হইল না। ভূঁপেনই বরং হৃদয়াবেগ সম্বরণের চেষ্টায় কী সব খাপছাড়া 
কথা বলিয়া আসিল। 

এমনি এলোমেলো পরম্পরবিরোধী নান! চিন্তার ঘৃর্ণাবর্তে বন্ছ রাত্রি পর্যস্ত 
সেদিন ভূপেন পথে পথে ঘুরিল। অবশেষে স্থির কব্রিল কল্যাণীর কাছে একবার 
যাওয়! দরকার, বন্ুদিন যায় নাই। তাহার শিগ্ধ সেবা, নিরভিমান প্রেমই বত্নান 
মনোভাবের একমাত্র উষধ। 

পরের দিনই ছুটি লইয়া সে কল্যাণীর কাছে চলিয়া গেল। 


॥২৯॥ 
দিন পীচ-ছয় পরে সন্ধ্যা নিজেই তাহার্দের বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
এলাহাবাদে পূর্ণেন্দুবাবুর কে এক আত্মীয় থাকেন, ওখানকার এক স্কুলের হেড- 
মাস্টার, তিনি নাকি একটি এম-ই স্কুলের হেডমাস্টারদ্ধপে প্রথম এলাহাবাদে 
গিয়াছিলেন, পরে তাহাকে হাইস্কুলে পরিণত করিয়াছেন । শীত্রই সেখানে কলেজ 
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হইবে। মে ভন্রলোকও শিক্ষা-পাগল, তিনি অনেক রকম নৃতন ব্যবস্থা করিয়াছেন, 
কিসে স্ষুলের উন্নতি হইবে এবং ছেলেদের কল্যাণ হইবে-_এ ছাড়া অন্য কোন 
চিন্তা তীহার নাই। পূর্ণেন্দুবাবু পরামর্শ দিয়াছেন যে তাহারা দুইজনেই অর্থাৎ 
সন্ধা ও ভূপেন যদি একবার এনলাহাবাদ ঘুরিয়া আসে ত তাহার নিকট হইতে 
অনেক মূল্যবান উপদেশ ত পাইবেই-_এ সম্বন্ধে নূতন করিয়া ভাবিয়া দেখিবারও 
প্রেরণ পাইবে । ভূপেন যাইতে পারিবে কি? 

প্রস্তাবটা এতই নির্দোষ অথচ লোভনীয় যে দে না বলিতে পারিল না। কিন্ত 
পুজার ছুটির পর সবে ইস্কুল খুলিয়াছে _সামনেই পরীক্ষা । এ অবস্থায় ইস্কুল কামাই 
করা__কিংব। তার চেয়ে" যেটা বড় প্রশ্ন __টিউশ্যনি কামাই করা সম্ভব কিনা? এই 
কয়দিন কাটাইয়। পরীক্ষার পর গেলে কেমন হয়? 

সন্ধ্যা বলিল, কিন্তু ইন্ল চলতে চলতে না! গেলে ঠিক কি ভাবে কাজ হয় সেটা 
ত দেখা যাবে না ৃ 

__ও, তা যাওয়া যাবে অনায়াসে । আমাদের যৌলই-সতেরোই প্রমোশন হয়, 
সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পড়ব। ওদের ত আর এটা বছরের শেষ নয়, ওদের সিজন্‌ 
আরম্ভ হয় জুলাইতে, গরমের ছুটির আগে বাৎসরিক পরীক্ষা হয়। তুমি পূর্ণেন্দু 
বাবুকে বনে দাও সেই-মত চিঠি লিখে দিতে, বুঝলে ! 

এত সহজে ভূপেন রাজী হইবে সন্ধ্যা তাহা ভাবে নাই। নে খুশী হইয়া 
চলিয়া গেল। কিন্তু ভূপেন একটু চিন্তিত হইয়া পড়িল। এমন ভাবে সন্ধ্যার 
সহিত বিদেশ যাত্রার আরও যে নানাবপ কদর্থ হইতে পারে মে-কথাটা সে লজ্জায় 
সন্ধণাকে বলিতে পাব্রিল না। অথচ তাহার নিজের মনের মধ্যে একট! সক্কোচ 
বোধ হইতে লার্গিল। কল্যাণী কি মনে করিবে সেটা বড় কথা নয় সব চেয়ে 
বড় বিপদ অন্য লৌককে লইয়া! | সে লক্ষ করিয়াছে যে সন্ধ্যার সহিত ঘনিষ্ঠতায় 
তাহার বাব! ও মায়ের উৎসাহ এখনও কমে নাইু-_বরং এই শ্রেণীর আসা-যাওয়াতে 
তীহারা অহেতুক একপ্রকার আশাম্বিত হইয়া! ওঠেন। এই আশা ও উৎসাহের 
পিছনে যে একটা কদর্য ইঙ্গিত মাছে সেইটাতেই সে বিব্রত বোধ করে সবচেয়ে 
বেশী, অথচ এ ধরনের কথ! লইয়া আলোচন। করিতেও তার ভত্্রতায় বাধে । 

তবু শেষ পর্ধন্ত যাইতেই হয়। 

তবে এলাহাবাদে পৌছিয়া দেখিল ঘে সে ঠকে নাই। এখনও যে এ ধরনের 
শিক্ষাব্রতী আমাদের দেশে সত্যই কোথাও আছে তাহা চোখে না দেখিলে বিশ্বীস 
করা কঠিন। চৌধুরী মশাইয়ের মাস্টারীটা পেশা নয়__নেশা! ! বৃত্তির খাতিরে লন 
নাই__মাস্টারী না করিয়া থাকিতে পাবেন না বলিয়াই লইয়াছেন। দিনরাতই 
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তাহার ইস্থলের কথা__যখন যে প্রসঙ্গই পাড়া হউক না কেন, তিনি ঠিক 
আলোচনার ধারাটিকে নিজের বিশেষ প্রসঙ্গে টানিয়! লইয়া! যাইবেন। তেমনি 
স্কুলের বাহিরের আর কোন কথ! তিনি জানেন না__ নিজের জামা-কাপড় এমন কি 
ক্ষুধাতৃষ্ণার সংবাদ রাখেন শ্ত্রী। সে ভদ্রমহিলা এক এক সময় বিরক্ত হইয়া 
ওঠেন- জানে! ভাই, এ ইস্কুলটাই হ'ল আমার সতীন । মহাপাপ না থাকলে কেউ 
ইস্কুল-মাস্টারের বউ হয় না। ছি, ছি, মানুষ না যন্তর, এক এক সময়ে তাই ভাবি । 

আবার একটা সম্সেহ গর্বোধও আছে ম্বামী সম্বন্ধে__এ ত মানুষ, নিজের 
নাকে চশম! থাকলে খুঁজে পান না, একপাটি ব্রাউন রঙের জুতোর সঙ্গে আর এক 
পাট কালে! পরে চলে যান, ফরসা পোশাক বার ক'রে রাখলেও ময়লা! পোশাক 
পরে বেরিয়ে পড়েন । কিংবা ময়ল! পায়জামার সঙ্গে অনায়াসে ধোপদস্ত কোট 
পরে বসে থাকেন- কিন্তু ইন্কুলের অত খুঁটিনাটি নাড়ীনক্ষত্রের হিসেব কী ক'রে 
মনে রাখেন তাই ভাবি! চারদিকে চোখ-_একা মানুষ অতগুলো সব দেখেন 
ত! তাই ভাবি এক এক সময়, দিনরাত এসব চিস্তা মাথায় ঘোরে বলেই ঘর- 
সংসারের কথা মনে রাখতে পারেন না। গুর ওপর রাগ করা বুথ! 

চৌধুরী মশাই ঘরে অতি নিরীহ, স্ত্রীর শীদন ও ধমক বেমালুম হজম করেন 
ভালমান্ুষের মত, অথচ স্কুলে আর এক চেহারা । কাহারও বিন্দুমাত্র ত্রুটি সহ 
করেন না। প্রত্যেক শিক্ষকের উপর নজর রাখেন, প্রত্যেক ক্লাসে মধ্যে মধ্যে 
উপস্থিত হন কিংবা আড়াল হইতে শোনেন। সব ক্লাসেরই সাপ্তাহিক পরীক্ষার 
খাতা হঠাৎ চাহিয়া লইয়া ছু-চারখান! করিয়া দেখেন। তাহাতে কেমন পড়াস্না 
হইয়াছে এবং শিক্ষক কেমন পরীক্ষা করিয়াছেন, দুইটাই দেখ! হয় । চেষ্টা করিয়া 
নিজে সব বিষয়ই আয়ত্ত করিয়াছেন, কোন শিক্ষক অনুপস্থিত থাকিলে নিজে 
ত্তাহার ক্লাস লন। ফলে ছাত্ররা যেমন ভয় করে তেমনি ভালবাসে তাহাকে । 

গ্রতি' সপ্তাহে তিনি শিক্ষকদের এক সভা৷ আহ্বান-করিয়া পড়াশুনার পদ্ধতি, 
তাহার দোষগুণ বিচার করেন, শিক্ষকতা সম্বন্ধে নৃতন কোন তথ্য, নৃতন কোন 
আলোচনা কোন বইতে বা কাগজে বাহির হইলে দাগ দিয়! রাখিয়া দেন, তাহাও 
এঁ সভাতে পড়িয়া শোনান । কোন ছাত্র সম্বদ্ধে কোন বক্তব্য থাকিলে তাহার 
অভিভাবককে ডাকিয়া পাঠাইয়া খোলাখুলি আলোচন! করেন। যাহারা! একটু 
মাথা-মোটা “তাহাদের জন্য দ্বতন্ত্র ব্যবস্থা, অতিভাবকদেরও সেইরপ নির্দেশ দিয়া 
দেন। শিক্ষকদের নির্দেশ দেওয়া আছে, আমার ইস্কুলের ছাত্ররা অধিকাংশ গরিব, 
বাড়িতে তাদের প্রাইভেট টিউটর আছে এটা ধরে নেবেন ' না_বরং কারুরই নেই 
এইটে মনে করবেন। সেইভাবে তাদের পড়াট। যাতে ক্লাসেই তৈরী হয়ে যায় এমন. 
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ভাবে পড়াবেন। নইলে পড়া দেওয়া আর তার পরের দিন পড়াটা হ*ল কিনা দেখার 
জন্যে ইন্কুলে আসার দরকার কি! সেটাও ত প্রাইভেট টিউটার করতে পারেন ! 


চৌধুরী মশাই তীহার স্কুলে নিচের ক্লাসে কোন ইতিহাস ভূগোল বিংব! 
ব্যাকরণ অনুবাদের বই রাখিতে দেন নাই, সমস্তই শিক্ষকদের মুখে মুখে পড়াইতে 
হয়। সাহিত্যের বইয়ের সঙ্গেই ব্যাকরণ বা অন্বাদ শেখানো! চলে । মুথস্থ-করা 
ও দাগ-দেওয়' যাহাতে খানিকটা বন্ধ হয় সেইজন্যই এত আয়োজন । তারপর 
উপরের ক্লাসে তালিকাভূক্ত পড়াশুনা ছাড়া গানের ক্লাস, ছবি আকার ক্লাস, 
হাতের কাজ শিখিবার ক্লাস (তাহার মধ্যে কাগজের বাক্স ও টিনের কৌটা তৈয়ারী, 
কাঠের কাজ, দজির কাজ আর চাঁমড়ার কাজ প্রধান ) আছে। একখানা মীসিক- 
পত্র আছে সেটা ছেলেরাই চালায়, একটি খাত৷ পেনসিল প্রভৃতির স্টোর. আছে সে 
তারও ছেলেদের উপর, তাহার লভ্যাংশ হইতে দরিদ্র ছেলেদের বেতন ও বইখাতা 
সরবরাহ হয়। তাছাড়া আর একটি উল্লেখযোগ্য ব্যাপার হইতেছে, খুব ছোট 
আত্নতনের একটি কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক চালাইতে হয় ছেলেদেরই । তাহার আয়- 
ব্যয় হাস্তকর রকমের কম ছিল প্রথম প্রথম কিন্তু এখন বেশ সম্পন্ন হইয়া! উঠিয়াছে। 
ছেলেদের শেয়ার আছে চার আনা হিসাবে। ইস্কুল ছাড়িবার আগে এ শেয়ার 
ব্যাস্ককেই জমা দিতে হয়, আবার নৃতন ছাত্রদের মধ্যে এই শেয়ার বিক্রী হয়। 
এছাড়া টাইপ-রাইটিং ও শর্টহাগ্ড শিখিবার একটা ব্যবস্থাও ইন্কুলের মহিত রাখা 
হইবে কিনা সে বিষয়েও চিন্তা করা হইতেছে । 

এসব কিছুই আবস্টিক নয় _-ইচ্ছান্যায়ী, যাহার যেদিকে ঝৌক, অতিরিক্ত 
পাঠ্য-হিসাবে এই সব ক্লাদে যোগ দেওয়া যায় । . কাহাকেও দুইটির বেশি এই 
ধরনের অতিরিক্ত ক্লাস করিতে দেওয়া হয় না । তাও মাস্টার মশাই নিজে মধ্যে 
মধ্যে পরীক্ষা করেন যে সে ভার তাহার মস্তিক ও স্বাস্থ্যের পক্ষে বেশি বোঝা হইয়া 
পড়িতেছে কিনা । সেরূপ বুঝিলে বন্ধ করিয়] দেওয়া হয়। ডিবেটিং ক্লাবের সঙ্গে 
সাহিত্য আলোচনার ব্যবস্থা রাখিয়াছেন। ছুইজন শিক্ষক ও তিনটি ছাত্রের বিচারে 
যাহার রচন! ( গল্প প্রবন্ধ বাঁ কবিতা! ) শ্রেষ্ঠ বলিয়া গণ্য হইবে, তাহাকে বৎসরের 
শেষে একটি পুরস্কার দেওয়া হয়। ইংরাজী, বাংলা, হিন্দী ও উদ সংবাদপত্র 
লওয়ার ব্যবস্থা! আছে-_সেগুলি ছাত্রদের জন্য একটি নির্িষ্ট ঘরে ব্াখা থাকে । 
সেখানে বসিয়! পড়িবার ব্যবস্থা আছে। সপ্তাহে এক ঘণ্টা করিয়া উপরের চারটি 
ক্লাসে চল্তি, খবর আলোচনা হয় এবং কে কতটা খবর রাখে তাহারও একটা 
মোটামুটি পরীক্ষ1 লওয়া হয় । সাধারণ জ্ঞানের ক্লাস আছে, তাহার নিয়মিত পরীক্ষা 
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লওয়! হয় । শরীরচর্চা, খেলাধূলা ও সীতারের বিশেষ বন্দোবস্ত আছে। এইগুলি 
আবশ্টিক | খানিকটা ব্যায়াম যাহাতে প্রত্যেকেই করে সেদিকে হেভমাস্টার মহাশয় 
কড়া নজর রাখেন । টিফিন স্কুল হইতে দেওয়া হয় । কেহ অন্ুস্থ হইয়! পড়িলে 
ছেলেদের একটি সেবাদল আছে তাহার দেখাশুনা করে, গরিব ছাত্র হইলে স্টোর 
ও ব্যাঙ্ক হইতে তাহার চিকিৎসার খরচ চালানো হয় । 
কিন্ত শুধু ছাত্রদের দিকেই নয়, শিক্ষকদের দিকেও চৌধুরী মহাশয়ের কড়া নজর 
আছে। তিনি' যেমন তাহাদের নিকট হইতে ষোল আনা কাজ চান, তেমনি 
তাহাদেরও প্রাপ্য ষোল আনা িটাইয়া দেন। সেটা সম্ভব হয় অবশ্ঠ এখানে 
বাংলাদেশের চেয়ে সরকারা সাহায্োর অঙ্ক অনেক বেশী মোটা বলিয়া । বাংলাদেশের 
অনেক বড় ইন্ছুলেও বাধিক তিন-চারশ টাকা মাত্র তাতইশাছে অথচ এখানে এই 
সাধারণ ইস্কুলেও মাসিক হাজার টাকা পাওয়া যায় । সুতরাং বেতন এখানে অনেক 
বেশী। এখানকার শিক্ষকরা চৌধুরী মহাশয়ের অনুমতি ছাড়া টিউশ্তনি লইতে 
পারেন না কিংবা পাঠ্যপুস্তক লেখা প্রভৃতি বাড়তি কাজ করিতে পারেন না । 
তাহাদের প্রত্যেকের জীবনবীমা আছে কিনা তাহা হেঙমাস্টারকে জানাইতে 
হয়। শিক্ষকদের জন্যও একটি কো-অপারেটিভ ব্যাক্ক আছে--সেখান হইতে বাড়ি 
' করার জন্য, কিংবা কন্যার বিবাহ প্রভৃতিতে টাকা ধার দেওয়া হয়। এ ছাড়৷ ইস্কুল 
হইতেও টাকা খণ দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। এক কথায় তীহাদের প্রত্যেক অভাব- 
অভিযোগ সম্বঞ্ধে তিনি খবর রাখেন ও প্রতিকারের ব্যবস্থা করেন। 

ভূপেন এমব দেখিয়া অভিভূত হইয়া পড়ে । এ তাহাদের কল্পনারও অতীত। 
শিক্ষকর্দের জীবনও যে স্বাচ্ছন্দ্য ও সম্মানের সঙ্গে কাটে তাহা চোখে না দেখিলে 
সে বিশ্বাস করিত না। চৌধুরী মহাশয় সধ্ধ্যার প্রস্তাব শুনিয়া আনন্দ প্রকাশ 
করিলেন । কতকগুলি ব্যবহারিক সছৃপদেশও দিলেন । বলিলেন-_-ওখানের ব্যাপার 
ঘে কত খারাপ,তা এদেশ থেকেও কিছু কিছু টের পাই বৈকি মা। এ কলঙ্কের 
যদি কিছুও মোচন করতে পারো! ত বুঝবে যে সত্যিকার একটা বড় কাজ ক'রে 
গেলে। কিন্ত এ বিষম বোঝা, ইংরেজিতে যাঁকে বলে হারকুযুলিয়ান টাস্ক । তুমি 
ছেলেমান্্ষ তায় মেয়েছেলে। কত দিন তোমার এ শখ আর ধের্ধ থাকবে তাও 
জানি না। হয়ত সংসারের ডাক আসবে, সব ফেলে চলে যেতে হবে । যদি তেমন 
কোন মঙ্গী পাও জীবনে, যে তোমার এ কাজে তোমার পাশে এসে ফ্রাড়াতে পারে 
তাহ'লে ভাল, নইলে সব যাবে মা । তোমার অল্প বয়স, লে সম্ভাবনা ত এখনও. 
যায় নি। 

সন্ধ্যার মুখ একেবারে আরক্ত হইয়া উঠিল। বোধ হইল সে একটি ছোট 
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দীর্ঘনিশ্বাসও চাপিয়া গেল । তারপর শাস্ত এবং বিনত কণেই কহিল-_দেখা যাক 
না কাকাবাবু; চেষ্টা করতে দোষ কি? 

-_কিছু না, কিছু না। তোমার যখন নষ্ট করবার মতও যথেষ্ট টাকা আছে 
তখন চেষ্টা ক'রে দেখ। চাই কি, খানিকটা এগোলে উত্তর-সাধকও কাউকে 
পাবে। কাজ করবার লোক এগিয়ে আসতে পারে বলা যায় না। তবে একটা 
কাজ ক'রো। একটি প্রবীণা শিক্ষয়িত্রী বেছে নাও । যিনি তোমার নির্দেশে কাজ 
করবেন, কিস্তু হাতে কলমে কাজ করার অভিজ্ঞতা থাকায় কল্পনাটাকে শেষ পর্য্যস্ত 
রূপ দিতে পারবেন। তবে এটাও দেখো যে কলুর বলদের মত বীধা বাস্তাতেই 
না তিনি চলতে চান। তোমার ত স্থযোগ অনেক, দিলেবাস মানতে হবে না 
যখন, কর্তাদের কাছে জবাবদিহি করতে হবে না-_-তখন আর অস্থবিধে কি? 
যারা কিছু বোঝে না, এ বিষয়ে ভাবে না, তাদের কাছেই কৈফিয়ৎ দিতে হয়, এই 
ত আমাদের সবচেয়ে ছুর্ভাগ্য । 

নধ্যা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল কিন্ত আপনার সাহায্যও একটু আধটু 
পাবো ত? 

পাবে বৈকি মা, নিই পাবে। আমি তোমাকে স্টযা্ডি রুল্স কতক- 
গুলো! তৈরি ক'রে দেবো আর প্র্যানিংএর খসড়া, সেগুলো! তোমরা বিবেচনা 
ক'রে দেখতে পারবে । কাঠামো একটা তৈরী থাকলে মনের মত ক'রে প্রতিমা 
গড়তে কতক্ষণ লাগে? তাছাড়া যখনই ভাকবে তখনই আমি গিয়ে দেখে 
আসবো । এ ত আমাদেরই কর্তব্য । জাতের এ লজ্জা কি আমাদের গায়ে লাগে 
না মনে করো? 

তাহার পর একটু থামিয়া কহিলেন, আমার এক বন্ধু আছেন দিল্লীতে, মোটা 
মাইনের চাকরি করেন। তিনি মধ্যে মধ্যে এখানে আসেন, তীর কাছে য! শুনি 
তা আর লোককে বলবার মত নয়। বাঙ্গীলীরা' এককালে সকলের আগে ছিল". 
অন্তত চাকরির ক্ষেত্রে ত বটেই । আজ সেখানেও তারা পিছিয়ে.আসছে ক্রমাগত । 
কোন একটা ইণ্টারভিউতে তারা দাড়াতে পারে না। কম্পিটিটিভ পরীক্ষায় 
মান্রাজীরা ত এগিয়ে গেছেই, আজ সমস্ত জাতই বাঙ্গালীকে পেছনে ফেলে চলে 
যাচ্ছে। ছুনিয়ার খবর রাখে না, লেখাপড়াতেও কাচা--খবরের কাগজটা পর্বস্ত 
অনেকে ভাল ক'রে পড়ে না । অফিসারদের সামনে মাথা চুলকোয়, ভাল ক'রে কথা 
কইতেও যেন ভূলে গেছে । অফিসের মধ্যে এসো, দেখবে অকর্মণ্যতা ও ফকির 
পাহাড় জমে উঠেছে এক-একটা! টেবিলে । সব জায়গায় তার! পেছিয়ে আসছে 
অথচ এখনও সেই'কবেকার খাওয়া-ঘিয়ের গন্ধটুকু আছে তাদের হাতে, এখনও 
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অহঙ্কারের অভাব নেই । 

চৌধুরীর মহাশয় দুই দিনের মধ্যেই একটা! প্র্যান ও নিয়ম-কান্নের খসড়া 
তৈয়ারী করিয়া দিলেন সন্ধ্যাকে । সেটা তাহাকে পড়িয়া বুঝাইয়! দিবার পরে 
সন্গেহে সন্ধ্যার পিঠে হাত রাখিয়! কহিলেন, যতই যা হোক মা, এ হ'ল পুরুষের 
কাজ। তোমাদের বাধা অনেক। তুমি সুত্র অল্পবয়সী মেয়ে-_এইটিই হয়ত 
অনেক ক্ষেত্রে অপরাধ ব'লে গণ্য হবে। বিনা অপরাধে ছুনামের ভাগী হওয়াও 
বিচিত্র নয়। তার চেয়ে য্দি তোমারই উপযুক্ত কোন জীবনের সঙ্গী বেছে নিতে 
পারতে ত ভাল হ'ত। নিদেন এমন কোন পুরুষ কর্মচারী যার এদিকে আস্তরিক 
অনুরাগ আছে। ভূপেন বাবাজীকে ত রীতিমত শিক্ষিত আর শিক্ষান্থ্রাগী বলে 
মনে হ'ল-_ওঁকেই টেন নাও না কেন মা! কতই বা আর বেতন পাচ্ছেন ও-স্কুলে, 
তার চেয়ে তুমি কিছু বেশী দিয়েও যদি গুকে তোমার কাজে লাগাতে পারো, সে-ই 
বোধ হয় সব চেয়ে ভাল হয় । কি বলে? এ বিষয়ে কি কথা কয়েছ কখনও ? 

সন্ধ্যা মাথা হেট করিয়া বসিয়। তীহার কথ শুনিতেছিল, তেমনি ভাবেই স্থির 
হইয়া বসিয়া রহিল, শুধু চৌধুরী মহাশয়ের প্রশ্নের পর অনেকক্ষণ চলিয়া গেলে 
আস্তে আন্তে বলিল-_সে হবার নয় কাকাবাবু, তাতে ওর বাধা আছে। 

চৌধুরী মহাশয় সাধারণত স্কুল-সংক্রান্ত ব্যাপারের বাহিরের কোন জিনিসই 
লক্ষ্য করেন না, কিন্ত আজ কি জানি কেন তিনি বিশ্মিত হইয়া চাহিয়া! দেখিলেন 
কথাগুলি বলিবার সময় নতমুখী সন্ধ্যার চক্ষু হইতে দুটি ফোটা জল গড়াইয়া তাহার 
হাতের কাগজগুলার উপর ঝরিয়া পড়িল। 


অকন্মাৎ শোনা গেল কলিকাতায় বোম! পড়িয়াছে, পর পর ছুইদিন। 

ভূপেন ব্যস্ত হইয়া পড়িল। চৌধুরা মশাই কহিলেন কদিন থেকেই যাও 
বাবাজী, এখন যাওয়াও সম্ভব নয় । 

ভূপেন উত্তর দিল-_কিস্ত সেখানে আমার বাবা-মাবোনেরা রয়েছে, তুলে 
যাচ্ছেন কেন, কী অসহায় অবস্থা তাদের বলুন দেখি । হয়ত আমি গিয়ে কিছুই 
করতে পারব ন। তবু তারা কতকটা ভরসা পাবে এটা ত ঠিক। বরং সন্ধ্যা থাক, 
গোলমাল থামলে ওকে এখান থেকে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করব। 

চৌধুরী মশাই কহিলেন সেই ভাল | সন্ধ্যামা এখন আমার এখানেই 
থাকুন। 

কিন্তু সন্ধ্যা বীকিয়। বসিল। সে কলিকাতা যাইবেই-_ এখানে থাকিয়া দুশ্চিন্তা 
ভোগ করিতে পারিবে না । যা হয় তাহার সামনেই হউক। 
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ভূপেন বুঝাইবার চেষ্টা করিল, এতে ক'রে তুমি আমাকে আরও বিব্রত ক'রে 
তুলবে সন্ধ্যা, বুঝতে পারছ না। মিছিমিছি এ বিপদের মধ্যে যাবার দরকার কি ! 

_-মাপনার বোনেরাও ত রয়েছে-_ 

_'তাদের উপায় নেই বলেই আছে। কিন্তু তুমি যখন এখানে এসে পড়েছ, 
বুঝতে হবে এটা ভগবানেরই নির্দেশ । 

সন্ধ্যা কহিল, আপনিও ত এসে পড়েছেন, আপনিও তাহ'লে সেই নির্দেশ 
যেনে এখানে থেকে যান । 

- আমার যে উপায় নেই। কিন্তু তুমি নিরাপদে আছ জানলে আমি কতটা 
নির্ভয়ে থাকতে পারি বলো দেখি। তুমি স্তদ্ধ সেখানে গেলে আমার দুশ্চিন্তার শেষ 
থাকবে না। 

সন্ধ্যা ঈষৎ তীক্ষ-কঠে কহিল, ছূর্ভাবন! দুশ্চিন্তা সব আপনার একচেটে আর 
আপনাকে নির্ভাবনায় রাখবার জন্যে সবাইকে আপনার খুশিমত চলতে হবে, এটাই 
বা মনে করেন কেন! আপনি যদি যান ত আমি যাবই। 

ভূপেন আর কথা কহিল নাঁ। চৌধুরী মহাশয়ও নিঃশবে তাহাদের কথা 
স্তনিতেছিলেন, কী বুঝিলেন কে জানে, তাহার প্রশান্ত মুখ বেদনায় শ্লান হইয়া 
উঠিল। ছলোছলো চোখে নীরবে মাথা নাড়িতে লাগিলেন । 

কলিকাতাগামী ট্রেনে একেবারেই ভিড় নাই। একটা ইন্টার ক্লাস কামরায় 
তাহস্ী! মাত্র দুজন । ভয় করে যাইতে । অথচ হাওড়ার দিক হইতে যে ট্রেন- 
গুলি আসিতেছে তাহাদের ছূর্দশা অবর্ণনীয় । প্রতি স্টেশনের প্র্যাটফর্মে লোক যেন 
ফূপীকৃত হইয়া আছে- পথের কুকুর-বিড়ালের চেয়েও খারাপ অবস্থা তাহাদের । 
কলিকাতার কাছাকাছি আসিতে দেখা গেল লাইনের ছুধারেই পায়ে-চলা পথ 
ধরিয়া অসংখ্য লোক মোটঘাট গরু বাছুর লইয়া! হাটিয়! চলিয়াছে। -বর্ধমান ও 
ব্যাগে স্টেশনে বহু লোক তাহাদের কামরার সামনে আসিয়া সাবধান করিয়া 
দিয়া গেল, নেমে পড়ুন, নেমে পড়ুন, করছেন কি! কাল রাতেও বোম! পড়েছে । 
হাওড়া স্টেশন যেখানে ছিল সেখানটায় প্রকাণ্ড গত হয়ে গিয়েছে একটা, 
ডালহাউসি স্কোয়ারের চিহ্ন নেই । যাবেন না । মরতে যাচ্ছেন নাকি? 

সন্ধ্যা ভীতকঠে কহিল, কী হবে বলুন ত! ব্যাণ্ডেলে নেমে নৈহাটি হয়ে 
শিয়ালদায় গিয়ে পড়লে হ'ত না? সত্যিই যদি হাওড়া! স্টেশন না থাকে ? 

ভূপেনও তেমন ভরস। পাইল ন! সত্য কথা, তবু কহিল-_কিস্তু তাহলে রেল- 
কোম্পানীই ত এখানে গাড়ি থামিয়ে দিত, কিংবা অন্য কোনও ব্যবস্থা করত। 
দেখা যাক না গাড়ি কতদূর চলে ! ৃ 
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ব্যাপ্েলে খবর পাওয়া গেল, শহরের যে কোন স্থান হইতে হাওড়া অবধি 
ট্যার্সি ভাড়া লইতেছে একশত টাকা হইতে দুইশত টাকা পর্যস্ত, কুলির মোট 
পিছু সাত আট টাক! পাইতেছে । ঘোড়ার গাড়ি একশ'র কম নাই। 

কিন্তু হাগড়াতে নামিয়া দেখ! গেল স্টেশন ঠিকই আছে। ডালহাউসি 
স্কোয়ারের একট! বাড়িতে বোম! পড়িয়াছে, তাহারও সবটা উড়িয়া! যায় নাই। 
আগের দিন হাতীবাগান বাজারে বোম! পড়িয়া! নাকি দুই-এএকজন লোক মারা 
গিয়াছে। 

যেহেতু তাহারা হাওড়া হইতে শহরে যাইতেছে, তাহার! খুব কম গুলোই 
ট্যাক্সি পাইল। কলিকাতা যেন এই কয় রাত্রিতেই শ্বশান হইয়া! গিয়াছে । আর 
পলায়নের যে দৃশ্ঠ তাহাদের চারিদিকে দেখা গেল, তাহাতে যেমন ছুঃখ হয় তেমনি 
লজ্জাতেও মাথা কাটা যায় । 

ভূপেন ব্যথিত কণ্ঠে কহিল, এত বড় শহরে ক'টা লোকই বা৷ মরেছে, তাতেই 
এই! মৃত্যু যেন আর কখনও কেউ দেখে নি! সেবার ভূমিকম্পে কয়েক 
সেকেগ্ডের মধ্যে বিহারের কত লোক গেল-_-এক-একটা মহামারীতে .কী 
অসংখ্য লোক মরে! এমনি পালাতে গিয়ে ফ্্যাকৃসিডেণ্টে আর রোগে যা মরছে 
তার সিকিও বোমায় মরে নি এখনও ৷ তবুকি ভন্ম-একটা অবোধ অহেতুক 
ভয়। আর কী ভাবে এই ভয়ের স্থযোগ নিচ্ছে ট্যাক্সিওলা, গাড়োয়ান আর 
' কুলীরা, অথচ দেখ সেধিনই কাগজে পড়ছিলুম-_লগুনে এক এক রাত্রে কত টন 
ক'রে বোমা পড়েছে, তবু শহর এখনও তার কাজ-কর্ম নিয়ে অটল আছে। সেদিন 
একটা স্বন্দর কাফিখানায় বোম! পড়ে কত লোক মারা গেল, আবার সেই 
অঞ্জালগুলো একটু সরিয়ে তার ওপর কোনমতে একটা তাবু খাড়া করে সেইখানে 
কাফিখান! খোল! হয়েছে । 

সন্ধ্যাকে তায়াদের বাড়ি পৌছাইয়া লেজার করত জালা 
নিচের তল! হইতে বনু ভাড়াটে সাময়িক ভাবে সরিয়া পড়িতেছেন। তবে আগের 
বারের চেয়ে অনেক কম। অবিনাশবাবু সেবার মেয়ে-ছেলেদের দেশে পাঠাই 
বনু টাকা খরচ করিয়াছিলেন, তারপর ভাক্তারে ও চিকিৎসাতেও ঢের টাকা ব্যয় 
হইয়াছে। স্থতরাং এবার আর কোথাও পাঠাইবার চেষ্টা করেন নাই, ভয়ে কাঠ 
হইয়াও কোনমতে টিকিয়! আছেন। উপেনবাবুও যথেষ্ট ভয় পাইয়াছেন- কিন্তু তয় 
যতই হোক, টাকাকড়ির অবস্থা আরও শোচনীয় বলিয়া সেকথা আর তুলিলেন 
না। 

এবার আগের বৎসরের মত কলিকাতা খালি হয় নাই সত্য কথা তবু ভূপেনের 
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বুক শুকাইয়! উঠিল। সেবার সব চেয়ে কষ্ট গিয়াছে তাহাদেরই । ছেলেরা 
সকলে চলিয়া! গেল, ঘে ইস্কুলে মোট ছাত্রসংখ্যা বারোশ”, সে ইস্কুলে রোজ হাজিরা 
পড়িতে লাগিল চন্লিশ-পঞ্চাশটি ছেলের । মাহিনা আদায় হয না, মাস্টার 
মহাশয়দের মাহিনায় টান পড়িল। প্রথম মাসে সেক্রেটারী আদেশ দিলেন 
শতকর! পঞ্চাশ টাকা, পরের মাসে চল্লিশ, তারপর আরও কযিয়! শতকরা কুড়ি 
টাকায় দাড়াইল। অর্থাৎ ভূপেনের মাহিনা ছিল সত্তর, সে পাইতে লাগিল 
চৌন্দটি টাকা । যদিও ইঞ্ষুলের বিল্ডিং-ফণ্ডে লাতাত্তর হাজার টাকা জম! ছিল-_ 
এঁ পাড়াতে কোথাও জমি বা! বাড়ি পাওয়া যায় নাই বলিয়! বাড়ি করাও হয় 
নাই__সে টাকাটা হইতে শ্বচ্ছন্দে এই সব ছুংস্থ শিক্ষককে বাচানেো! যাইত । কিন্ত 
যেহেতু মে রকম কোন আইন ইতিপূর্বে প্রণয়ন করা হয় নাই, এইজন্য ইহার 
একটি পয়সাতেও সেক্রেটারী হাত দিতে দিলেন না । এধারে প্রশাস্তরা ছিল না, 
টিউশ্তনির টাকাও বন্ধ। প্রশাস্তর বাব! প্রথম মাসে টাকাটা! বাড়িতে পাঠাইয়া 
দিয়াছিলেন, পরের মাসে তিনিও আর পাঠান নাই, ভূপেনও লজ্জায় চাহিতে 
পারে নাই। হয়ত তিনি পাঠাইলেও তাহাকে ফেরত দিতে হইত । কিন্তু চলে 
কিসে? বনু মাস্টার মহাশয়কে সে সময় স্ত্রীর সামান্য গহনাপত্র হইতে শুরু 
করিয়। ঘটিবাটি পর্ধস্ত বেচিতে হইয়াছে । ভূপেনকেও উপবাস করিতে হুইত, 
তার চেয়েও বড় কথা-_-ওধারে কল্যাণীরাও বোধ হয় উপবাস করিত, যদি ন৷ 
উপেনবাবু অফিস হইতে কিছু টাকা পাইতেন। সমস্ত লাজলজ্জার মাথা খাইয়া 
শেষ পর্ধস্ত সেই টাকা হইতেই কল্যাণীদের খরচ চাহিয়া লইতে হইয়াছে, সেজন্য 
উপেনবাবু অবশ্ঠ কম কথা! শোনান নাই, কিন্তু উপায় কি? এই সম্মানটুকু বিসর্জন 
ন! দিলে শেষ অবধি হয়ত আরও সম্মান ত্যাগ করিতে হইত--সন্ধ্যার কাছে 
ধার চাহিতে হইত। মানুষের আদর্শবাদ, তাহার সম্মানবোধ, তাহার নীতিজ্ঞান 
সমস্তই ততক্ষণ বজায় থাকে যতক্ষণ ন৷ স্ত্রীপুত্র উপবাস করে। সেটা, সন্তান 
হইবার পর, হিজরি রানি পুলি না সার 
ডাকাতি করে ! 

ক্ৃতরাং দিনে পেভমেণ্টের ছুধার ধরিয়া পলায়নপর জনতা এবং রাত্রের 
শশানবৎ নিস্তব্ধ কলিকাত! শহরের দৃশ্ট দেখে আর ভূপেনের বুকের রক্ত ছুর্ভাবনায় 
জল হইয়া যায়! আবার যদি তেমন হয়? এবার উপেনবাবুর অফিসেও ধার 
পাইবার সম্ভাবনা! নাই। সকলকে না খাইয়া! মরিতে হইবে হয়ত, বিশেষ করিয়া 
টা রা রা সারার নার 
কল্পনাও করা যায় না। তাহার! আগেই মরিবে। 
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কিন্তু শেষ পর্যন্ত এবারের পালা অল্পেই শেষ হইল ;. মধ্যবিত্তরা সেবার অহেতুক 
ভয়ে পলাইতে গিয়া অনেকে ধনেপ্রাণে মরিয়াছিলেন- এবার তাই বোমা খাইয়াও 
অনেকে রহিষ্া গেলেন। ছাত্রসংখ্যা কমিয়া গেল বটে, তবে সেবারের মত নয়। 

ইতিমধ্যে কিন্ত আর একটি দুঃসংবাদ তাহার জন্য প্রস্তত হইতেছিল। রাখুর 
পরের ভাইটি টেস্টে ফেল করিয়াছিল, সহসা সে গ্রামের আর একটি ছেলের সঙ্গে 
কোথায় পলাইয়া গেল। রাখুর এবারই ইণ্টারমিডিয়েট দিবার কথা-_সংবাদটাতে 
তাহারও পরীক্ষার ক্ষতি হইতে পারে; তাছাড়া কল্যাণীকে কাছে আনিবার 
সম্ভাবনাটা যেন কেবলই পিছাইয়া যাইতেছে । রাখু যদি আই. এ.-টাও ভালভাবে 
পাম কৰে, তাহা হইলে আবার বি. এ-পড়াইবার প্রশ্ন উঠিবে। স্বভাবতই মনে 
হইবে-_এত কাণ্ড করিয়া সামান্য দুইটা বৎসরের জন্য সব মাটি হইবে? মেজো 
শালা আস্তর যে বেশী লেখাপড়া হইবে না তাহ! সে আগেই বুঝিয়াছিল-_তাই 
ইচ্ছা ছিল কোনমতে ম্যাক পাঁস করিলে মহেশবাবুর প্রতিশ্রুত চাকরিটা আশ্তকেই 
পাওয়াইয়। দিবে । তাহাতে খরচের দায় যেমন কতকটা৷ কমিত, প্রয়োজন হইলে 
রাখুর বিবাহটাও সেই ভরসায় দেওয়া! চলিতে পাঁরিত। সব যেন ওলট-পালট 
হইয়া গেল। | 

যে চিঠিতে এই খবরটা কল্যাণী দিয়াছিল, সেই চিঠিরই শেষে কয়েকটি লাইন 
ভূপেন বার-ছুই মনোযোগ দিয়া পড়িল। কল্যাণী লিখিয়াছে__ 

কলকাতায় বোমা পড়বার কথা স্তনে ক'দিন যে কীভাবে কেটেছে তা৷ একমাত্র 
অন্তর্যামীই জানেন । চিঠি লিখে দিঁয়েছিলুম সঙ্গে সঙ্গেই__কিন্তু তা যে কোনদিন 
পৌছে উত্তর আসবে এমন আশা করি নি1 খবর নেবার লোক নেই, কলকাতার 
দিকেই কেউ যেতে চায় না। ভেবে ভেবে পাগলের মত হ'তে বসেছিলুম। তাও 
যদি ভাবনাট। ভাগ ক'রে নেওয়ার উপায় থাকত। বাবা ত এ নিবিকার, সব কিছু 
ভগবানের উপর বরাত দিয়ে বসে আছেন। শেষে তিনদিন পরে মেজঠাকুরঝির 
চিঠি এসে পৌছল তবে বাচলুম ৷ চিঠিখানা অবশ্য বোমা পড়বার প্রথম দিনই 
লেখা, তাতে ওসব খবর কিছুই ছিল না, তবু তুমি ওখানে নেই_ সদ্ধ্যাদি় সঙ্গে 
কোথায় বেড়াতে গিয়েছ শুনে আর অতটা ভাবনা রইল না। জানি যে এ খবর 
পেলে সন্ধ্যা্দি তোমাকে একা! ফিরতে দেবেন না, তুমিও তাকে এ বিপদের মধ্যে 
টেনে আনতে পারবে না, কাজেই অস্ততঃ তোমাদের জন্যে আর ভয় নাই। সত্যি 
সন্ধা্দির কাছে আমার খণ বেড়েই যাচ্ছে। আমি অভাগী, তোমার কোন 
কাজে লাগলুম না, বরং শক্ত লোহার বেড়ী দিয়ে চিরকালের মত অস্ধাকুপে বেঁধে 
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রাখলুম ৷ তোমার উন্নতির আশা রইল না, তোমার উপযুক্ত কাউকে বিয়ে করবে 
সে আশাও নেই। তোমার সাধনা কত বড়, কত উঁচুতে ওঠার কথা তোমার 
এসব যত ভাবি ততই যেন লজ্জায় মাথা মাটির সঙ্গে মিশে যায় । দেশ-বিদেশ 
বেড়াতে যাওয়ার কত শখ তোমার তা-ও জানি । স্তধু শখই বা কেন, প্রয়োজনও 
ত বটে। এই বয়সে এত বড় বোঝা ঘাড়ে ক'রে খেটে খেটে তোমার শরীর আর 
মনের যা অবস্থা হয়েছে তা! খানিকটা বুঝতে পারি । তাই সন্ধ্যার্দি তোমাকে 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতে পেরেছেন স্তনে শ্রধু যে নিশ্চিন্ত হলুম তাই নয়, বড় 
আনন্দও হ'ল। এই ক'টা দিন বিশ্রাম আর মনের শাস্তি__এর মূল্য কি কম? 
খোকাটা বড্ড অবুঝ, বাবা ওকে কেবল আদর করবার সময় বলতেন কিন! “এই 
তোর বাবা এল বলে। ছুটি হলেই আসবে |” সে কেবলই তাই জিজ্ঞাসা, করে 
“মা, বাবা এলো না? মা বাব?” যাই হোক- কলকাতায় আর হাঙ্গামা নেই 
ত? সন্ধ্যাদির শরীর বেশ ভাল আছে ত? তাকে আমার কথা ব'লো। বলো 
যে আমি তাঁর কাছ থেকে হাত পেতে চিরকাল নিয়েই গেলাম কিন্তু তাকে শোধ 
দেবার ক্ষমতা নেই। হয়ত দেবার উপায় আছে এখনও । এক এক সময় মনেও 
হয়, কিন্ত আমি বড়ই স্বার্থপর, শেষ পর্বস্ত সে ইচ্ছেও করে ন1। 

কী জানি কি লিখলুম আবোল-তাবোল-_বড় তয়, পাছে তুমি রাগ করো। 
তুমি রাগ ক'রো না, লক্ষমীটি। 

ভূপেন চিঠিখান। নামাইয়া রাখিয়া আপন মনেই একটু হাসিল। 

ধেচারী কল্যাণী | ঈর্ষা ও অভিমান, স্ত্রীলোকের যা সহজাত, তাহাকে চাপিয়া 
রাখিবার কী প্রাণপণ চেষ্টাই করিয়াছে সে। যেটা সত্য তাহাকে বিশ্বাস করিবার 
চেষ্টাও কম করে নাই। তবু মানুষের মন-__মান্থষেরই মন, সে তাহার কাজ 
করিয়া যাইবেই। 

প্যাড ও কলমটা টানিয়া লইয়া ভ্ুপেন ফল্যাণীকে খুব মিষ্ট একখানা চিঠি 
লিখিতে বসিল। উৎপলা৷ ইচ্ছ৷ করিয়াই যে অনিষ্টটি করিগ্লাছে, বৌদির কাছে যে 
বিষটি প্রেরণ করিয়াছে, তাহার জালা সম্পূর্ণ না হোক, কতকটা দূর করিতে 
পারিবে, সে বিশ্বাস তাহার আছে। 


ও 
পাইকারী পলায়নের ধাক্কাটা একটু সামলাইতে না সামলাইতে চালের দর ঘেতাবে 
বাড়িতে লাগিল তাহাতে আবার ভূঁপেনের বুক শুকাইয়া উঠিল। তাহার এই 
বয়সের মধ্যে দুতিক্ষ সে দেখে নাই-_মন্বস্তর কাহাকে বলে সে সম্বদ্ধেও কোন 
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প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ছিল না । আর সত্য-সত্যই যে এত বড় মন্বস্তর আসিতেছে 
তাহা অনেকেই বুঝিতে পাঁরে নাই। সেজন্য নেতারাও কতকট৷ দায়ী-__সব চেয়ে 
দায়ী তখনকার তথাকথিত মন্ত্রীমগ্ডলী, তাহারা শেষ .পর্বস্তও সন্ভাবনাটাকে 
অস্বীকার করিয়াছেন। 

কিস্তু চালের দাম বাড়িতে বাড়িতে যখন চব্বিশ-পচিশ টাকায় দাড়াইল তখন 
ভূপেন বিচলিত না হইয়া পারিল না । ওধারে কল্যাণী চিঠি লিখিয়াছে যে 
তাহাদের দেশ হইতে চাল প্রায় অনৃষ্ঠ হইতে বপিয়াছে-_-এখনও কিছু কিনিয়! 
রাখিলে হয়ত কিছুদ্দিন উপবাসটা বন্ধ থাকিতে পারে । ছেলেকে কি ভাবে 
বাঁচাইবে তাও দে জানে না-_কারণ অর্থের অভাবে সবাই গরু-বাছুর বেচিতে স্তর 
করিয়াছে, কিছুদিন পরে ছুধও মিলিবে না। 

অথচ কীই বা করা যায়? তাহার মাহিন! ও ছুইটা টিউশ্যনি মিলিয়াও পুরা 
দেঁড়শে! টাকা আয্ন হয় না । জিনিসপত্রের দাম যেভাবে বাড়িতেছে তাহাতে এই 
আয়ে ছুটা সংসার চালানো! অসম্ভব । উপেনবাবুর মাহিনার সবটাই প্রায় অফিসের 
দেনাতে চলিয়! যায়, তিনি নিজের হাত-খরচ বাদে কুড়ি-পঁচিশ টাকার বেশী 
ছেলেকে দিতে পারেন না। এই টাকা হইতে চল্লিশটি টাকা পাঠাইতে হয় 
কল্যাণীদের । তাহাতেও সংসার চলিবার কথ! নয়, কারণ ছেলের খরচ অনেক- 
খানি। তবু হন-ভাত খাইয়াও তাহারা কোনরকমে চালায় । মায়ের গায়ে 
গহনা কোনদিনই ছিল না, যা সামান্য ছুই-এক কুঁচি সোন! ছিল তাও শাস্তির 
বিবাহে চলিয় গিয়াছে । তাহার ইন্কুলেও কিছু দেনা হইয়াছিল-সেটা এখনও 
সম্পূর্ণ শোধ হয় নাই। স্থৃতরাং সত্তর টাকার মধ্যে প্রভিডেন্ট ফাণ্ড ও খণের টাকা 
কাটিয়া সেও যা পায় তাহা! ভদ্রসমাজে বলিবার মত নহে। 

শেষ পর্যস্ত সে উপেনবাধুরই শরণাপন্ন হইল। অফিসের কতকটা খণ ত শোধ 
হইয়াছে--এখন আবার নতুন খণ খানিকটা লওয়] যায় না কি? 

উপেনবাবু তখনও মহ্স্তরের চেহারাটা বুঝিতে পারেন নাই__তাহার তখনও 
আশা! ছিল যে, এতট]| দা থাকিবে না, শীন্রই কমিবে। ন্ৃতরাং প্রথমে তিনি 
কথাট। গায়ে মাখেন নাই। পরে অনেক পীড়াপীড়িতে খবর লইয়া আলিয়া 
বলিলেন যে, অন্তত আরও ছুই শত টাকা শোধ দিলে শ'পাঁচেক টাকা পাঁইতে 
পারেন ।-**আরও দুই শত টাকা! কোথায় পাইবে অত টাকা? সম্ভব অসম্ভব 
বন্থ জায়গার কথাই সে মনে করিল কিন্তু এতগুলি টাক। এখন ধার দিতে পারে 
এমন লৌক কেহ নাই। অথচ তিনশ” টাকা হাতে পাইলে তবু শ-খানেক টাকা 
ওখানে পাঠাইয়া এখানেও মণ আষ্টেক চাল কিনিয়া রাখিতে পারে || 
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কিন্ত এত টাক! কে দিবে? বিস্তর আধিক অবস্থা শোচনীয় । তাহার 
সহকর্মী মাস্টার মহাশয়দের অবস্থা তো আরও খারাপ । তাহার মাথার উপরে 
বাবা আছেন-_কিছুটা সাহায্য নিশ্চয়ই হয় কিন্তু সে সুযোগ তাহাদের অনেকেরই 
নাই। দুশ্চিন্তায় সকলেরই মুখ কালি, সকলেই গম্ভীর । সন্ধ্যাও এখানে নাই-_. 
সে ইতিমধ্যেই ছুমকাতে তাহার নৃতন পরিকল্পিত বালিকা! বিষ্ঠালয়ের জন্য বাঁড়ি 
করিতে শুরু করিয়াছে-_-সরকার মশাই, দারোয়ান প্রভৃতিকে সঙ্গে লইয়া সে নিজে 
গিয়াছে কন্ট্াক্টরদের কাজ তদারক করিতে | থাকিলেও, তাহার কাছে চাহিতে 
কি জানি কেন আজও মন সরে না। 

অবশেষে দু-তিন রাত্রি পর পর বিনিত্র কাটাইয়া শেষে সে প্রশাস্তরই শরণাপন্ন 
হইল। প্রশান্ত ছেলেটি ভাল-_পদন বা সালেকদের মত শিক্ষা সম্বন্ধে সশ্রধ 
আগ্রহ নাই সত্য কথা--এবং তাহার সিনেমাগ্রীতি, বিলাসপ্রিয়তাও সম্পূর্ণ 
তাড়াইতে পারা! যায় নাই এ-ও ঠিক, তবু ছাত্র হিসাবে অনেকের চেয়েই ভাল। 
ভূপেনের প্রাণপণ চেষ্টায় মে অনেকটা মানুষ হইয়া উঠিয়াছে, সত্যকার লেখাপড়াও 
শিখিয়াছে কিছু । প্রশাস্তর বাব! প্রকাশ্তেই ভূপেনের কাছে রুতজ্তা প্রকাশ 
করিয়াছেন বহুবার-_-আমার অফিসের অনেক গ্র্যাজুয়েট কেরানীর চেয়েও বেশী 
শিখে ফেলেছে দেখছি শাস্ত--এ আপনারই বাহাছুরি মাস্টার মশাই। বাস্তবিক, 
এত কখন শেখালেন? লিলিটাও যেমন পড়াশুনা] করছে, তাতে মনে হয় ওরও 
স্কলারশিপ পাবার চান্স আছে। না% আপনি অসম্ভবকে সম্ভব করলেন-_-আপনার 
কাছে আমার খণ ভোলবার নয় | 

প্রশান্ত ম্যাট্রিক দিয়াছে-_স্বলারশিপ পাইয়াই পাস করিবে আশ! করা যায়। 
সুতরাং এ বাড়ির টিউশ্তনি যাওয়ারই কথা ছিল, কিন্তু কর্তা ছাড়েন নাই। 
বলিয়াছেন-_আপনি লিলিকে এতকাল বিনামূল্যে পড়ালেন, এবার থেকে ওর 
জন্যেই আসতে হবে আপনাকে ! তা ছাড়৷ শীস্ত সায়াব্ম নিলেও ওর ইংরেজী 
বাংলা এগুলো আপনি দেখিয়ে দেবেন। তার জন্ত আপনাকে একটু বেশী টাকাও 
নিতে হবে--এখন থেকে বলে রাখছি। ভূপেনও অবস্থা বুঝিয়] প্রতিবাদ করে 
নাই। অর্থের অভাবে মে যে আগের চেয়ে কত ছোট হইয়! গিয়াছে__এইটাই 
তার অন্ততম প্রমাণ । 

কিন্ত গ্রশাস্ত পদনের মত ভক্তিমান ন1 হইলেও তাহার সহিত এমন একটা 
অস্তরঙ্গতা গড়িয়া উঠিয়াছে যাহাতে তাহাকে বন্ধুর পর্যায়েও ফেল! যায় অনায়াসে। 
ভয় ও ভক্তির ভাবটা কম বলিয়াই বোধ হয় প্রীতিটা এত বেশী হইয়া উঠিতে 
পারিয়াছে। ম্থৃতরাং অন্ত কাহাকেও বলার চেয়ে প্রশাস্তর কাছে কথাটা বলাই 
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সহজ বলিয়া মনে হইল । সে সমন্ত কথাই খুলিয়া বলিল প্রশাস্তর কাছে। প্রশাস্ত 
ঘি কথাটা বাবাকে বলিয়! দিন-পনেরোর জন্য এই দু-শ'ট টাক! দিতে পারে, 
তাহা হইলে এতগুলি প্রাণীর জীবনরক্ষা! হয় । টি 

প্রশান্ত সব স্তনিয়া কহিল, আপনাদের মালে ক'মণ চাল লাগে মাস্টারমশাই ? 

একটু হিসাব করিয়া ভুপেন কহিল, অন্তত মণ-দেড়েক। 

__তাহ'লে আট মণে কি হবে? আপনি এক' কাজ করুন বরং _এ দু-শ” 
টাকা ফেরত দেবার চেষ্টা করবেন না এখন, কেননা! এর জন্য বাবাকে বলতে হবে 
না, এটা আমিই দিয়ে দেব। তিনি জানতেও পারবেন না। আমার নামে একটা 
ব্যাহ্ব-আ্যাকাউণ্ট আছে, আমার হাত-খরচার টাকা বাবা একেবারে সেইখানেই 
পাঠিয়ে দেন। সত্যিই, নগদ টাকা হাতে পেলে বোধ হয় সবটাই খরচ করতুম-- 
এতে ক'রে কিন্তু প্রায় হাজার টাকা! জমেছে আমার | হ্যা যা বলছিলুম, আপনি 
এই টাকাটা আপনার বাবাকে দিয়ে পাঁচশ” টাকাই বার ক'রে নিন, তারপর সব 
টাকাটা দিয়ে চাল কিনে ফেলুন । যেমন ভাবে ওটা শোধ হবে, তেমনি ভাবে 
এটাও হবে'খন পরে । 

কথাটা! খারাপ লাগিল না ভূপেনের | কল্যাণীদের কিছু বেশ' টাকা তাহা 
হইলে পাঠানো যায় । ছাত্রের কাছে টাকা ধার করা খুবই লজ্জার কথা কিন্ত 
প্রশাস্তর মধ্যে একটি অত্যন্ত সহানুভূতিশীল মন আছে তাহা জানে বলিয়াই সে 
আদৌ কথাট! পাড়িতে পারিয়াছে। দিতে দেরি হইলে সে সত্যই কিছু মনে 
করিবে না তাহার কোন ক্ষতিবৃদ্ধিও হইবে না। বরং কাহাকেও এমন কি 
বাবাকেও জানাইবে না! সে। তাহা হইলে তিনি আবার এ টাকা হইতে কিছু 
বাজে খরচ করিয়া ফেলিবেন। 

কিন্তু শেষ পর্স্ত এত টাকার প্রয়োজন হইল ন| ৷ টাকাটা লইয়। বাড়ি ফিরিয়াই 
সে কল্যাণীর ,একখানা চিঠি পাইল । তাহাতে বিচি কাট সংবাদ নাছ মে। 
লিখিয়াছে-_ 

তোমাকে চমকে দেবার মত একটা খবর আছে। হঠাৎ কাল কোথ। থেকে 
সন্ধ্যা্দি এসে হাজির | শুনলাম ছুমকার কাছে কোথায় নাকি সে কী ইস্কুল করেছে, 
সেইখানে এসেছিল । এই পথেই যেতে হয় বলে এখানে নেমেছে। কিন্তু শুধুতাই 
নয়- তার সঙ্গে চার বস্তা! ধান, এক বস্তা কলাই। বললে যে তার নাকি এখানে 
অনেকটা জমি ছিল, এতদিন প্রজার! কেউ কিছু দেয় নি। এবার এই বাড়ি করতে 
গিয়ে জোর করে ধান আর ডালের কলাই আদায় করেছে-_তাই পথে আমাকে 
চারটি উপহার দিয়ে গেল। ব্ললে__এ আমার ক্ষেতের জিনিস, এতে ত আর 
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কোন অর্থব্যয় নেই, কৃতরাং নিতে সক্কোচ বোধ করছেন কেন? এতে মাস্টার 
মশাই কিস্ছু রাগ করবেন না। সে জোর ক'রেই দিয়ে গেল একরকম । আমার যে 
কী কর! উচিত ছিল তা বুঝতে পারছি না । অথচ যার কাছে আমাদের খণের 
শেব নেই, তাকেই ব! মুখের উপর “না” বলি কি ক'রে? কিন্তু আমার বড্ড লঙ্জা 
করছে-_মনে হচ্ছে এ অঞ্চলে চালের যে রকম অবস্থা হয়েছে, সব শুনে সে হয়ত 
কিনেই দিয়ে গেল এইভাবে । যাই হোক, এখন ত আর কোন উপায় নেই, যা 
করা উচিত তুমি লিখে জানাও পত্রপাঠ । 

এবারও নেই সন্ধ্যা। তাহার এই চরম সক্বট-মুহূর্তে শেষ পর্ধস্ত সেই সন্ধ্যাই 
নিঃশকে তাহাকে সব চেয়ে বড় দুশ্চিন্তা হইতে মুক্তি দিয়া গেল। আজও সে 
এতটুকু বদলায় নাই-_আজও তেমনি সে অতন্দ্র মনোযোগে তাহারই কল্যাণ চিন্তা 
করিয়া চলিয়াছে। 

বহুদিন পরে স্ষেহে, কৃতজ্ঞতায়, আনন্দে তাহার চক্ষু বাম্পাকুল হুইয়! উঠিল । 
মনে মনে বলিল, সন্ধ্যা তুমি স্থথী হও, আমি আশীর্বাদ করছি-_-আমার কথা তুমি 
যেন তলে যেতে পারো । 

ভূপেন একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইল বটে, কিন্তু নার! বাংলাদেশ জুড়িয়া যমদূতের 
যে নৃত্য শ্তরু হইল তাহা! ভূলিবার নয়। দলে দলে লোক কলিকাতার দিকে 
আসিতে লাগিল-__পথঘাট মৃতদেহ ও মুমূষ্র্তে বোঝাই হইয়া উঠিল । এক এক 
সময় তাহার মনে হয় এ দুতিক্ষ স্বেচ্ছাকৃত-__যুদ্ধের চাকরিতে খাহ্য আছে ও অর্থ 
আছে- মনস্তত্বের এই বিশেষ মুহূর্তে সেই কথাটা ম্মরণ করাইয়া যথেষ্ট লোক টানা 
যাইতে পারে। ন্বেচ্ছাকৃত যদি না হয়, কর্তৃপক্ষের অক্ষমতার যে চূড়ান্ত নিদর্শন 
তাহাতে কোন সন্দেহ নাই! সব চেয়ে অবাক হইয়া! গেল সে, এ দেশের লোকের 
সহনশীলত! দেখিয়া । লক্ষ লক্ষ লোক ফ্যান চাহিয়া, ভ'টার ছিবড়া চিবাইয়া 
ক্ষীণকণ্ঠে চীৎকার করিতে করিতে মরিয়! গেল, তবু একটা ধনীর গৃহ লুঠ হইল না 
__সমস্ত শম্তভাগ্ডার অক্ষত রহিল । খাবারের দোকানে মাত্র একটি কাচের ব্যবধানে 
রসনা-তৃপ্তিকর অজন্র মিষ্টান্ন সাজানো, ঠিক তাহারই সামনে কত মুমুর্্ণ খান্ভাভাবে 
অন্তিম নিশ্বাস ত্যাগ করিল, তবু সে কাচের ব্যবধান ভাঙিল না ধনী ও অবস্থার 
লোক, ঘাহাদের এক সম্প্রদায়ের উগ্র অর্থ-লোলুপতার ফলেই এতগুলি লোকের 
অকালমৃত্যু ঘটিল তাহার! ব্যাপারটা টেরও পাইল না । কে বলিবে এ দেশে ছুতিক্ষ 
দেখ! দিয়াছে । বরং যেসব লৌক একসময়ে কালোবাজারে চাল ধরিয়া লক্ষপতি 
হইয়াছেন, তাহাদের কাছে যৎসামান্ত করুণাভিক্ষা! করিয়! বহস্থানে ক্ক্দ ও ভালের 
( বাজরা মিশ্রিত ) খিচুড়ি-ভোগের “ক্যানটিন” বা খাস্যশাল! খোল! হইল, আর 
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সেই সামান্ত অনুগ্রহের জন্যই কৃতজ্ঞতার চক্কানিনাদ করিয়া বেড়াইলেন নেতারা । 

আরও অবাক হইয়া গেল ভূপেন ছাত্রদের ব্যাপার দেখিয়৷। এই সময়ে 
ছাত্রদের একটা কিছু করণীয় আছে নিশ্চয়ই । তাহারা লজ্যবন্ধ হইলে দেশের 
এ পাপ, এ কলঙ্ক অবশ্ঠই কিছুটা দূর হয়। চাল একেবারে দেশ হইতে অদৃশ্থ 
হইয়! যায় নাই, তেমন হইলে পঞ্চাশ টাক1 বাট টাক! দর দিলে পাওয়া যায় কি 
করিয়া? সাত-আট টাকায় কিনিয়া যাহারা কুড়ি-পঁচিশ টাকায় বেচিয়াছে, 
তাহারাই আবার ফাটকার লোভে ত্রিশ-পয়ত্রিশে কিনিয়া পঞ্চাশ-বাটে দাম 
চড়াইয়! দিয়াছে । ইহাদের জব্দ করার জন্য সরকারের মুখ চাহিয়া থাকা বৃথা, 
কারণ এই সরকার বড়লোকেরই বশে । ওধারে বহু সরকারী শস্যের গুদামে লক্ষ 
লক্ষ মণ চাউল ধরা আছে-_আর ছুদদিন পরেই পচিয়া নষ্ট হইয়া যাইবে । এ 
অনাচারের বিরুদ্ধে একটা সঙ্যবদ্ধ অভিযান নিশ্চয়ই চালানো যাইত । আর এ 
রকম অভিযান অন্য সব দেশে শুরু করিয়াছে ছাত্ররাই__তাহারাই চিরকাল এই 
সব ব্যাপারে পথ দেখাইয়াছে। 

অথচ এখানে সে দেখিয়া অবাক হইল, যে-পথের দুপাশের পেভ.ষেণ্ট 
কঙ্কালাবশিষ্ট ম্বতদেহে ছাইয়৷ আছে, তাহারই উপর দিয়া দলে দলে কলেজের ছাত্র 
মুখে বিদেশী সো এবং পাউডারের প্রলেপ মাখিয়া সিগারেট হাতে নিশ্চিন্ত ও 
নিরুদধিগ্ন মনে রেন্তোর'? যাইতেছে কিংবা সিনেমার টিকিট কিনিবার জন্য ভিড় করিয়া 
দাড়াইয়া আছে। সমাজের এমন এক চরম ছুঃসময়ে তাহাদের যে কিছু কর্তব্য 
আছে মেকথ! বোধ করি একজনেরও মনে আসে নাই। 

এই সব দেখে আর ভুপেনের মন হতাশীয় ভরিয়া ওঠে । এখানে সে শিক্ষকতা 
করিতে চায়, এই দেশের ছেলেদের মানুষ করিতে চায়? ছিঃ! এক্ধুই সময় নষ্ট 
করা । এই সময়টা কেরানীগিরি করিলে সে অস্তত আধিক ব্যাপারে ইহার চেয়ে 
বেশী উন্নতি করিতে পারিত। তাহার মনে পড়ে ডাঃ দাসগুপ্টের কথা । অনেকদিন 
আগে, ছাত্রাবস্থায় একবার সে সংস্কৃত কলেজে গিয়াছিল বক্তৃতা শুনিতে । বিখ্যাত 
দার্শনিক স্থরেন্ত্র দাসগুপ্ তখন সেখানকার অধ্যক্ষ । আরও কে কে ছিলেন-_ 
অনেক ভাল ভাল কথা শুনিয়াছিল সেধিন_-সব মনে নাই। শ্তধূ একটি কথা 
সেদিন বড় খারাপ লাগিয়াছিল বলিয়াই আজও মনে আছে, ডাঃ দাসগুপ্ ছাত্রদের 
সম্বোধন করিয়া! বলিয়াছিলেন, “তোমরা! কি মাষ ? তোমাদের দেহে সব মাছের 
রক্ত! উপনিষদের ছাত্ররা প্রার্থনা করেছিল, “সহ বীর্ধ্যং করবাবহৈ'-_“তেনশ্দিনা 
বধীতমস্ত' তোমাদের সে বীর্ধ কোথায়, মে তেজ কোথায় ? বিষ্যা! দুর্বলের নয়,-_ 
বীর্ধবান, তেজস্বীদের জন্ত বিষ্তা। প্রাচীনকালে ছাত্রদের বিষ্ঠান্গরাগ কিছুই কি 
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তোমাদের অবশিষ্ট নেই? ছাত্ররা! তখন শিক্ষার জন্য কষ্টত্বীকার করত, লহিষুঃততার 
পরিচয় দিত | গুরুগৃহে দাসত্ব ক'রেও শ্রদ্ধার সঙ্গে বিস্তা গ্রহণ করত.। জান ব৷ 
শিক্ষা তোমাদের মত সর্বপ্রকার ক্লেশ-্বীকারে পরাজ্ছুখ ছাত্রদের জন্য নয়। 
তোমাদের ছাত্র কল্পনা করলে শিক্ষকতার এ আচারধপদে ধিক্কার আসে !” 

কথাগুলি সেদিন খুবই খারাপ লাগিয়াছিল-_-আজ ভাবে, তিনি অন্তায় কিছুই 
বলেন নাই। এ তিরস্কার তাহাদের প্রাপ্য ছিল। 

এক-একবার ভাবে, ইছাদেরই বা দোষ কি? যে অশিক্ষ৷ ও কুশিক্ষায় এই 
অধঃপতন সম্ভব হইয়াছে, শিক্ষা-বিতরণের নাম করিয়া সেই অপূর্ব বস্তাটি ধাহারা 
পরিবেশন করিতেছেন_ পৌষ ত্াহাদ্দেরই । আবার মনে হয়-তাই বা! কেমন 
করিয়া হয়! সে শিক্ষার বিরুদ্ধেও ত ইহারা বিদ্রোহ করিতে পারে! দেশ, সমাজ 
ও জাতি কোথায় নাষিয়! আসিয়াছে--ত! এই ছাত্রদের একজনও কি উপলন্ধি 
করে না, চাহিয়া দেখে না? 

কিন্তু কৈ, কোথাও সে সচেতনতা৷ চোখে পড়ে না তো ! যদিও থাকে সে কন্ধি- 
অবতার ইহাদের মধ্যে, সে প্রচ্ছন্ন আছে, ভূপেন মনে মনে তাহারই আবির্ভাব 
প্রার্থনা করে। 

বাহিরে দেখে যাহারা কয়দিন আগেই জাতীয় মুক্তি-সংগ্রামে অংশগ্রহণ করার 
জন্য বিদেশী রাজশক্তির কাছে লাঞ্ছিত হইয়াছিল তাহারাই সেই রাজশক্তির সাম্রাজ্য 
রক্ষার জন্য যুদ্ধে চাকুরি লইয়া প্রাণপণ চেষ্টায় কেমন সাহেব হইয়া উঠিতেছে। 
কিছুদিন আগেও বিলাতী জিনিস কিনিতে সঙ্কোচ বোধ করিত, অথচ এখন আর 
যেন বিলাতী জিনিস না হইলে চলে না। যত কালোবাজারে মুনাফা বাড়াইয়া 
বিলাতী জিনিস দুশ্রাপ্য হইতেছে, তত এই ক্ষুদে সাহেবদের সেই জিনিসেই 
আসক্তি বাড়িতেছে। শুধু ইহাদের কেন- যুদ্ধের দৌলতে জনসাধারণও যেন 
এত দিনের এত কক্ছুসাধন, এত ত্যাগন্বীকার সব ভুলিয়া গেল। বিলাতী জিনিস 
ব্যবহারই আবার একটা আভিজাত্যের লক্ষণ হইয়া! উঠিয়াছে। লামান্য মাহিনার 
কেরানীও সাহেবী পোশাক পরিয়া অফিসে যাইতে শ্বরু করিয়াছে। দেশীয় 
সামরিক কর্মচারীরা দীড়ানোর ভঙ্গি হইতে শুরু করিয়! টুপি পরা ও চলনে পর্যস্ত 
প্রাণপণে নকল করিবার চেষ্টা করিতেছে টমিদ্বের-_-ওদের দেশে যাহারা নিমস্তরের 
অশিক্ষিত লৌক বল্িয় অবজ্ঞাত ; আর অসামরিক কেরানীর! সিগারেট খাওয়ায় 
ছিযাানানিনা বা বরিরির নবাবী সারির মানি বারা জের 
ধন্য মনে করিতেছে । 

এ সব যত ভাবে ততই ভূপেনের মন দিয়া যায়, নিজের পথ ও আদর্শবাদ 
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সম্বন্ধে দ্বিধা! জাগে মনে । 

তাহাদের বাসার অবিনাশবাবু ইতিমধ্যেই নিজের বাড়ি কিনিয়! চলিয়া গিয়াছেন। 
যুদ্ধের দৌলতে হঠাৎ ভদ্রলোকের কাচা পয়সা হইয়াছে । সিভিল সাপ্াই বিভাগের 
সঙ্গে তাহার কী একটা ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে, মিলিটারী ঠিকাদারীতেও ঠোকর 
মারেন ভদ্রলোক । একটা মোটর কিনিয়াছেন, আর একটা শীপ্রই কিনিবেন। 
হঠাৎ কোথা দিয়! যে কি হইয়! গেল, ভূপেন যেন ভাবিয়াও পায় না। অবিনাশবাবু 
অবশ্ঠ বরাবরই তাহার হিতাকাক্ষী, তাহাকে যাইবার সময় বার বার উপদেশ দিয়! 
গিয়াছেন, বাবাজী নেমে পড়ো, নেমে পড়ে! এইবেলা, পয়সা বাতানে উড়ছে । নইলে 
পন্তাবে-_-এর পর খেতে পাবে না। দিনকাল যা আসছে, ওসব ইস্কুল-মাস্টারি- 
ফাস্টারী আর চলবে না। তার চেয়ে এইতেই লেগে পড়ো । মজার কল রে 
বাবা_ঘুষ আর চুরি, চুরি আর ঘুষ--এইতেই সমস্ত ব্যাপারটা চলছে। সেই 
ওপরের অফিসার থেকে নিচের দারোয়ানটি পর্ধস্ত দু-হাতে লুটছে-_আমরাই বা! চুপ 
ক'রে থাকি কেন বলো? এতগুলো লোক যদি নরকে যায়, আমরাও না হয় সে 
সঙ্গে গেলুম ! তোফা থাকা যাবেখন সবাই মিলে । বুদ্ধি যদি থাকে বাবাজী, লাখ 
লাখ টাক! কামাৰে মাসে । লাখ টাক আজকাল কিছু নয়-_এই বলে দিলুম। 

সত্যই যেন এই হাওয়া আসিয়াছে চারিদিকে । চুরি করা, ঘুষ খাওয়া, 
কালোবাজার করায় যে কোথাও লঙ্জ। আছে, অপমানের কথা আছে তাহ! যেন 
এ জাতটা তূলিতেই বসিয়াছে ক্রমশ । তাহাদের বাড়ির অপর ভাড়াটিয়ারাও 
প্রায় সকলেই সঙ্গতিপন্ন হইয়া উঠিল। একটি ছেলে, সে কোন্‌ ধধের কার- 
খানায় কাজ করে, সেদিন সগর্বে গল্প করিতেছিল কে এক মেজর সাহেবকে সামান্য 
কয়েক বোতল মদ খাওয়াইয়া ও মাত্র তিন হাজার টাকা নগদ দিয়া মে জল-মিশ্রিত 
টিধণার আইডিন ও ভেজাল বধ চালাইয়াছে । এই গুধধগুলিই নাকি একবার 
বাতিল হইয়াছিল ব্যবহারের অযোগ্য বলির ৷ শুধুমাত্র তাহারই বুদ্ধিমত্তায় 
এতগুলি টাকা' বাহির হইয়। আসিল । সেজস্ক মালিক তাহাকে পাচ হাজার টাকা 
বকশিশ দিয়াছেন । তাহার বুদ্ধিমত্তার অহস্কারে বাড়িস্দ্ধ লোক যখন চমতরুত হয়, 
তখন ভূপেন মনে মনে শিহরিঘ্! ওঠে, না-জানি কতগুলি লোকের মৃত্যুর ইতিহাস 
এ পাচ হাজার টাকার নোটে অনৃশ্য কালিতে লেখা রহিল ! 

এই বাড়িরই আর একটি ছেলে, সে উদয এবং ্রশোজনীয বিলাতী পথ্য 
কালোবাজারা ব্যবসায় করে, সম্প্রতি অনেক টাক! দিয়া জমি কিনিয়াছে। সেও. 
গল্প করে, কেমন করিয়া তাহারই দরিদ্র দেশবাসী যখন মৃত্যুর আশঙ্কায় উবধের 
জগ্য পাগলের মত ছুটাছুটি করে, তখন অনায়ানে দেড় টাক! দামের ম্যাম্পিউল্‌ 
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আঠারো টাকায় বিক্রী করে তাহারা ! 

আর একজন কর্পোরেশনের স্বাস্থ্য-বিভাগে কাজ করে । তাহার কাছে আরও 
বিচিত্র ইতিহাস-_ প্রত্যেকটি খাছবস্ততে ভেজাল বাড়িয়া যাইতেছে, অধিকাংশই 
ঠিক বিষাক্ত না হইলেও ক্ষয়কারী ও জটিল রোগ-স্থটিকারী উপাদান । তাহারা 
সবই জানে, সব খবরই রাখে, অথচ ঘুষের জটিল ঘূর্ণাবর্তে তাহাদের সমস্ত বিবেক 
কোথায় তলাইয়। গিয়াছে । ঘুষ নাকি আজকাল সকলে প্রকাশ্থেই খায় ৷ সোজাপথে 
কোন কাজই হয় না-_এক বাতুল ও বালক ছাঁড়৷ সে চেষ্টাও কেহ করে না! । আর 
কথাটা যে সত্য, পথেঘাটে অহরহ ভূপেন নিজেই ত তার প্রমাণ পায় । 

অথচ ট্হার্দের সকলেই ভত্রসন্তান _তথাকিত শিক্ষা অন্তত কিছু-কিছুও 
ইহারা পাইয়াছে। শিক্ষার সহিত পায় নাই আত্মসম্মানবোধ, পায় নাই দেশপ্রীতি 
__এমন কি দুরদৃষ্টিও কিছুমাত্র মিলে নাই । যে ভালে বসিয়া আছে, কালিদাসের 
মত সেই ডালই যে কাটিতেছে সে বোধ নাই কাহারও । যে পয়সা সে এমন 
অন্যায়ভাবে লইতেছে সে যে দেশেরই পয়সা, তাহাদেরই পয়সা--একদিন এই খণ 
যে কড়ায়গণ্ডায় স্থদস্দ্ধ শোধ করিতে হইবে, সে জ্ঞানও তাহাদের নাই। যেবিষ 
তাহার। ছড়াইতেছে সে বিষে তাহাদেরও আত্মীয়ত্বজন মরিতে পারে, এমন কি 
বোধ হয় তাহারাও, এ কথাও কেহ ভাবিয়া দ্বেখে না। 

এই দেশকে শিক্ষিত করিয়া তোলা? সে বোধ হয় হাকুণলিসেরও অসাধ্য 
কাজ । 

ভূপেন ভাবে মাঝে মাঝে-_অত্যন্ত অসহায় যখন লাগে নিজেকে, যখন চরম 
দুঃসময়ে দেহ-মন ছু-ই ভাঙিয়া পড়ে- শেষ পর্ধস্ত সিভিল সাপ্লাইতেই চাকরি লইবে 
নাকি? 

আবার মনে পড়ে মোহিতবাবুর মন্ত্র পাগলের মত আপন মনেই আওড়ায়, 
আমি হার মানব না! আমি হার মানব না !, 


৩১ 
সন্ধ্যার বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার কাঁজ পুরাদমে চলিয়াছে। শিক্ষাভবন, হোস্টেল বা 
আবাসভবন নৃতন প্রণালীতে প্ল্যান অন্থ্যায়ী তৈরী করানো হইয়াছে প্রত্যেকটি 
ছাত্রীর আলাদ! ঘর, এমনি কয়েকটি ছোট ছোট ঘর লইয়া এক-একটি বাঁড়ি, তাহার 
সহিত একজন করিয়া শিক্ষয়িত্রী রাখিবার ব্যবস্থা । শ্থির হইয়াছে এখন শুধু 
ছাত্রীই সংগৃহীত হইবে, মেয়েদেরই শিক্ষার ব্যবস্থা থাকিবে প্রধানত । খুব ছোট 
ছেলেদের প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা থাকিবে, সেটার সমস্ত ভার লইবে সন্ধ্যা নিজে । 
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এই বিদ্যায়তনটির বিজ্ঞাপন ইতিমধ্যেই কাগজে কাগজে শুরু হইয়! গিয়াছে- তাহা 
লইয়া দেশে রীতিমত একট! আলোড়নও দেখা দিয়াছে । বাংলার বাহিরে বিস্তীর্ণ 
ভূখণ্ড লইয়া এই শিক্ষালয়টি গড়িয়া উঠিয়াছে, এখানে শুধু বুদ্ধিমতী মেয়েদেরই 
লওয়া হইবে- ক্লাস ওয়ান হইতে ক্লাস এইট পর্যস্ত তাহার্দের পড়ানো হইবে । 
যাহাদের ভতি কর! হইবে তাহাদের কাছে নামমাত্র খরচ লওয়া হইবে, বাকী 
সমস্ত ব্যয়ভার কোন একটি ধনীছুহিতা নিজে বহন করিবেন । মোট একশটি 
ছাত্রীর ব্যবস্থা করা হইয়াছে কিস্তু এখন মাত্র পঞ্চাশটি লওয়া হইবে, পরে প্রাতি 
বৎসর দশটি করিয়া একেবারে নিচের ক্লাসে ছাত্রী ভি হইতে থাকিবে। 
এখানকার সিলেবাস আলাদা, পড়াস্তনার পদ্ধতি ভিন্ন-_-সময়ও একসঙ্গে সবট! নয়, 
সকাল, ছুপুর ও সন্ধ্যায় ভাগ করা । ইহার সহিত গৃহস্থালী, রন্ধন ও বাগান-করা 
সবই শেখানো হইবে। ব্যায়াম আবশ্টিক | এছাড়া হাতের কাজ, গান, ছবি 
আকা-_নিজেদের ইচ্ছা বা শক্তিমত। সব চেয়ে ব্যয়বহুল ইহার লাইব্রেরী । 
আধুনিক ধরনের স্টিল র্যাকে রাশি রাশি বই সাজানো! হইতেছে, মেয়েরা পাঠ্য- 
পুস্তকের চেয়ে যাহাতে অপাঠ্য অর্থাৎ গল্পের বই বেশী পড়ার অভ্যাস করে, সেদিকে 
বিশেষ দৃ্টি দেওয়া হইবে । শিক্ষাবিষয়ক বিলাতী ভিগ্রীধারী একটি মহিলাকে 
পাওয়া গিয়াছে__তিনিই লেভী প্রিন্সিপ্যালরূপে কাজ করিবেন এবং তব্বাবধানের 
জন্য থাকিবেন একজন প্রবীণ অবসরপ্রাঞ্ধ অধ্যাপক । 

এসব লোক চৌধুরী মহাশয়ই ঠিক করিয়! দিয়াছেন, আর বিজ্ঞাপনাদি প্রচার- 
ব্যাপারে সহায়ত করিতেছেন পূর্ণেনুরাবু নিজে ৷ সন্ধ্যা যাহাতে ভাল বিবাহ 
করিয়৷ সংসারীই হয়- সেজন্য প্রথমটা বিস্তর চেষ্টা করিয়াছিলেন ভন্রলোক কিন্তু 
শেষে যখন দেখিলেন সন্ধ্যা নিজের সংকল্লে অটল তখন হাল ছাড়িয় দিয়াছেন-_ 
ৰরং এখন যতটা সম্ভব তাহার এই খেয়ালেই সাহায্য করিতেছেন। এমন আশাও 
দিয়াছেন যে, আরও কিছু টাকা তীহার ধনী মন্কেল রোগীদের কাছ হইতে সংগ্রহ 
রিয়া দেওয়া অসম্ভব হইবে না। 

শুধু কিছু করিতে পারে নাই ভূপেন । তাহার মন পড়িয়া থাকে সন্ধ্যার কাজের 
কাছে, কিন্তু মধ্যে মধ্যে চিঠি লিখিয়া! সন্ধ্যা কোন প্রশ্ন করিয়া পাঠাইলে চিঠিতে 
নিজের বুদ্ধি-বিবেচনা মত উপদেশ দেওয়া ছাড়া আর কিছুই করিতে পারে না সে। 
মন্বস্তর কাটিলেও জিনিসপত্রের দাম কমে নাই, বরং ক্রমশ চড়িতেছে । এ বাজারে 
যাহাদের আয় সীমাবদ্ধ নয়-_-বরং রণদ্েবতার আশীর্বা্দে ও বেশী নোট ছাপার 
কল্যাণে দিন দিন বাড়িয়াই যাইতেছে-_তাহাদ্দের এ ব্যাপারে কোন ক্ষতিবৃদ্ধি 
নাই ; ফলে চাষী ও ব্যবসাদারদেরও শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে, শুধু মরিতেছে তাহাদের মত 
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বাধা-বেতনের নিয়মধ্যবিস্তরা । মাস্টারীর আয় বাড়ে নাই, কিছু মাগগীভাতার 
কথা আলোচনা চলিতেছে মাত্র। অন্য শিক্ষকর! টিউশ্তনির সংখা! বাড়াইয়া 
দিয়াছেন, কিন্তু ভূপেনের দুই! টিউশ্যনি রাখিতেই প্রাণান্ত হয় । যেভাবে পড়াইলে 
একবেলায় একাধিক টিউশ্নি করা! যায়, সেভাবে পড়ানে। তাহার পক্ষে সম্তব নয় । 
ইতিমধ্যে মনস্তত্বের এই শোচনীয় মুহূর্তে একটি প্রকাশকের নিকট হইতে অর্থপুস্তক 
লেখার প্রস্তাবও আসিয়াছিল- পারিশ্রমিকের প্রলোভন ছিল মোটা কিন্ত ভূপেন 
ঠিক অতটা নিচে নামিতে পারে নাই । তাহার এতদিনের শিক্ষা্দীক্ষা, এতদিনের 
আদর্শ বই ইহার বিরুদ্ধে। এই দীর্ঘদিনের শিক্ষকতার অভিজ্ঞতায় এই কথাটা 
সে অনায়াসে বলিতে পারে যে-_সিনেমা ও অর্থপুস্তক, ছাত্রছাত্রীদের সর্বনাশের 
জন্য এই দুইটিই সব চেয়ে দায়ী। প্রথমটি জীবন সম্বন্ধে দৃষ্টিতঙ্গীকে বিকৃত করিয়া 
দেয়, দ্বিতীয়টি পড়াশ্ডনার পথ বন্ধ করিয়া ফাকি দিয়! পাশ করিতে শেখায় । 
অবিনাশবাবু্ন মতে এই বালারে যে আদর্শ আকড়াইয়! বসিয়া থাকে, তাহার 
মতিচ্ছন্ন হইয়াছে ধরিতে হইবে-_তৃপেনেরও সেই মতিচ্ছন্ন হইয়াছে বলা যায় । 
তাহার সংসার চল! কঠিন বৈকি ! 

অবশ্ঠ তাহাকে একট! দিকে তাহার শ্ালকরা কতকটা রক্ষা করিয়াছে। আশ্ত 
বোম্বেতে গিয়া! কোন্‌ এক যুদ্ধসংক্রান্ত কারখানায় কাজ লইয়াছে। কারিগরের 
কাজ- তবে বেতনট। মোটা, সে প্রথম মাসের মাহিন! পাইয়াই দিদির নামে ত্রিশটা 
টাকা পাঠাইয়াছিল, তাহার পর হইতে মাসে মাসে চন্লিশ টাকা করিয়া 
পাঠাইতেছে। রাখু যদিচ ভালভাবেই আই-এ পাস করিয়াছিল-_বিনা বেতনেই 
বি-এ পড়িতে পারিত, তবু ভাইয়ের অবস্থা দেখিয়া সে-ও চাকরির দিকে ঝু কিয়া 
পড়িল । মিলিটারী য্্যাকাউণ্টস-এ সে নিজেই একটা কাজ যোগাড় করিয়া লইয়াছে, 
ভাল মাহিনা | রাখু মেসে থাকিবার ব্যবস্থা করিয়াছিল কিন্ত উপেনবাবুর অস্মতি 
লইয়া ভূপেন তাহাকে কাছেই রাখিয়াছে। রাখু উপেনবাবুকে নিজের খরচবাবদ 
কুড়িটি টাকা দেয়-_বাড়িতেও চল্লিশ টাকা! পাঠায় । স্তরাং ভূপেনের আর টাকা! 
পাঠাইবার প্রয়োজন হয় না । ছুই ভাই যা পায়, আর ইন্থুল হইতে য! পাওয়। যায় 
তাহাতেই কল্যাণী চালাইয়! লয় । 

এখন সমন্তা কল্যাণীকে এখানে লইয়া আসা । রাখুর একট! বিবাহ না৷ দিলে 
সেটা সম্ভব নয়। অথচ ভূপেনও আর পারে না। দেঁহেমনে সে অতান্ত ক্লান্ত । 
একটু সেবা, একটু দ্গিপ্ধ সাত্বনাঁ_এ না হইলে আর এই ভার বহন লম্ভব নয়। 
কল্যাণীকে তাহার কাছে চাই-ই | উপেনবাৰু এবং তাহার মা-ও ব্যস্ত হইতেছেন। 
এমন করিয়। কতকাল তাহার! বধু ও পৌত্রকে ফেলিয়া রাখিবেন ? 
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ভুপেন একদিন রাখুকে কথাটা বলিয়াই ফেলিল, তোমার জন্তে এইবার মেয়ে 
দেখছি রাখু তোমার বিষ্বে দেব । কি বলো? 

রাখু মিনিট-কতক চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল---আমাদের ছু ভায়েরই তো 
টেম্পোরারী চাকরি, এর ওপর আবার একটা রিস্ক নেওয়া__ভয় করে ! 

ভূপেন একটু তীক্ষুকঞ্ঠেই উত্তর দিল, কিন্তু আমি কি অবস্থায় রিস্ক নিয়েছিলুম 
বলো! দেখি? পুরুষমানুষ, বড় হয়েছ__যেমন ক'রে হোক্‌ সংসার প্রতিপালন 
করবে, এ ভরসা নেই? তা ছাড়া দায় তো তোমাদেরই | তোমার দিদিকে কত- 
কাল ফেলে রাখব ওখানে- আমিও তে৷ মান্য? অথচ ওকে যদি নিয়ে আসি, 
একটা বালক আর দুটো অন্ধ, এদের কে দেখবে? 

রাখু নিজের স্বার্থপরতার ইঙ্িতে লজ্জিত হইল। ভুপেনের দিকটা তাহার 
আগেই ভাবা উচিত ছিল, খণ তাহাদের ঢের, সে খণ শোধ করা যদি সম্ভব না-ও 
হয়, অন্তত নিজেদের সমস্ত দায় নিজেদের হাতে লইয়া অনতিবিলম্বে তাহাকে ঘুক্তি 
দেওয়া উচিত। সে মাথা হেট করিয়া তাড়াতাড়ি কহিল, আপনি যা বোঝেন 
করুন জামাইবাবু, আমার আর কি বলার আছে? 

উপেনবাবু রাখুকে হাতের কাছে পাইয়া তাহার নমর শ্বভাবে তাহার প্রতি 
আকৃষ্ট হইয়াছিলেন- _সঙ্গে সঙ্গে একট! মতলবও স্থির করিয়! ফেলিয়াছিলেন মনে 
মনে । উৎপল! আর রাখু বোধ হয় একবয়সীই হইবে কিন্তু তাহার কনিষ্ঠা কন্যা 
জয়স্তীর সহিত বাখুর বিবাহ দেওয়া যায় । কোনমতে উৎপলার একটি পাত্র ঠিক 
করিতে পারিলে একসঙ্গে ছুটিকেই পাত্রস্থ করিতে পাবেন । কিন্তু ভুপেনের কাছে 
একদিন কথাটা পাঁড়িতে সে রাজী হইল না। বাবাকে বুঝাইয়া দিল যে, কোথাও 
কিছু নাই- সাময়িক চাকরি ভরসা, সেখানে মেয়ে দেওয়া উচিত হইবে না । তী- 
ছাড়া এ ছুটে! অন্ধের ভার ছেলেমান্ুষয কি সামলাইতে পারে? কিন্তু তাহার 
আপত্তি ছিল অন্য-_জয়স্তী যতই হউক কলিকাতায় মানুষ, শহরের স্বার্থপরতা ও 
আত্মকেন্জ্িকতা কিছুটা উত্তরাধিকার্ত্রে পাইয়াছেই । সেই বিজন দেশে, মাঠের 
মধ্যে ভাঙা কুঁড়েঘর, একটি বৃদ্ধা ও একটি অন্ধ বৃদ্ধের ভার বহন করা তাহার পক্ষে 
সম্ভব হইবে না। কাজে ত লাগিবেই না, বরং অশান্তির স্যপ্টি হইবে | সে মহেশ- 
বাবুকে ওখানকারই কোন দরিদ্র অথচ ভদ্্রঘরের মেয়ে খু'জিতে বলিয়া দিল -".. 

মহেশবাবু উত্তর দিলেন দিন-কতক পরেই । তীহারই এক দূর-সম্পকীয় 
আত্মীয়ের কন্যা আছে- মেয়েটি অল্পবয়সী হইলেও খুব কাজের, তিনি সে সম্বন্ধে 
নিজে খবর লইয়াছেন। এই মেয়েটির বড় ভাই কোন্‌ এক কয়লাখনিতে কাজ করে, 
মাহিনা ও কমিশন প্রভৃতি লইয়া শ'খানেক টাকা উপার্জন করে, দেশেও সামান্য 
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কিছু জমিজায়গা আছে, পাত্রীর বাবা সে সব দেখেন । ভত্রলোক ছেলেটিরও বিবাহ 
দিতে চান। এখন ভূপেনের যদি অমত না থাকে-_তিনি চাপিয়া ধরিলে রাখুর 
সহিত মেয়েটির ও তার পরিবর্তেই ছেলেটির সহিত উৎপলার বিবাহ একসঙ্গেই 
হইয়া যাইতে পারে । তাহাতে আর কোন পক্ষেই পণ প্রভৃতির কথা উঠিবে না। 

বলা বাহুল্য ভূপেন এ প্রস্তাবে যেন হাত বাড়াইয়া স্বর্গ পাইল। উৎপলার 
সমস্যা খুবই গুরুতর হইয়া উঠিয়াছে--কী করিয়া এই বোনাটকে পার করিবে 
ভাবিয়াই পায় না। পাত্রপক্ষ এক পয়সা নগদ না লইলেও আজকাল ছুই হাজার 
আড়াই হাজাবের কম একট! বিবাহ হয় না। বাজারে টাকার দূর কমিলেও 
তাহাদের কাছে আজও বস্তটি তেমনি ছুপ্রাপ্য । ধার পাওয়ার সম্ভাবনা পর্যন্ত 
বিশেষ কোথাও নাই । সে সেই শনিবারেই রওনা হইয়া গেল এবং মহেশবাবুর 
সহিত দেখা করিল | মহেশবাবুর খণ বোধ করি তাহার জীবনে শোধ হইবার 
নয়। বাস্তবিক, এই লোকটি না থাকিলে সে যে কী করিত তাহা বল! কঠিন। 
তত্রলোক সেদিন কিছু অস্থস্থ ছিলেন তবু ভুপেনকে লইয়া! সেই আত্মীয়ের বাড়ি 
নিজে গেলেন এবং কথাবার্তা একপ্রকার পাকা করিয়া ফেলিলেন। সৌভাগ্যক্রমে 
ছেলেটি সেদিন বাড়িতে ছিল । অল্প বয়স, ব্বভাবচরিত্র মন্দ নয় বলিয়াই বোধ 
হইল। ভূপেনও উৎপলার একটা ছবি লইয়া গিয়াছিল, সেটা দেখিয়া মোটামুটি 
তাহারা এক প্রকার পছন্দ করিলেন-_কথ। রহিল পরের সপ্তাহে পাত্রের পিতা গিয়া 
কন্তা দেখিয়া আসিবেন। তাহার মেয়েটিকেও ভূপেনের পছন্দ হইল-_উজ্দ্রল- 
শ্যামাঙ্গী, শাস্ত ক্বভাবের মেয়ে, কুরূপ নয়-_বরং হুশ্রীই বলা চলে । স্থির হইল কোন 
পক্ষই নগদ পণ দিবেন না--তত্ব বা গহন! নিজেদের ইচ্ছামত । 

কাজটা যে এত সহজে মিটিয়া যাইবে ভূপেন ভাবে নাই । সে মহেশবাবুকে 
আন্তরিক কৃতজ্ঞতা! জানাইয়! প্রণাম করিয়া বিদায় লইল। তাহার জীবনে অল্ল 
ঘে কয়েকটি লোকের সাহচর্য স্মরণীয় হইয়া থাকিবে, মহেশবাবু তাহাদের অন্যতম । 
এখানে আসিয়া এই একটি অমূল্য লাভ হইয়াছে তাহার । 
_ অপরাহ্রের দিকে সে ইস্ষুলটা ঘুরিয়া দেখিয়া আসিল । ললিতবাবু আছেন, 
পত্ডিত মহাশয়ও আছেন। খালি অপূর্ববাবু ইস্কুল ছাড়িয়া! মিলিটারী কনট্রাক্টরের 
কাজ করিতেছেন। পদন বি-এ পাস করিয়াছে, সালেকের খবর উহার কেহ 
জানেন না। 

রবিবার শেষরাত্রের ট্রেনেই ভূপেন ফিরিল। এতদিনে দেহিক ক্লান্তি দেখা 
দিয়াছে তাহার, এইবার কোথাও কয়টা দিন একটু বিশ্রায় করিবার জন্য সমস্ত মন 
আকুল হইয়া উঠিয়াছে। রাখুদের বিবাহ শেষ করিয়া কল্যাণীকে ও খোকাকে 
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লইয়া সে যদি কোথাও একটু চলিয়া যাইতে পারিত, অস্তত পাঁচট।-ছস্টা দিনের 
জন্যও ! 

কথাটা মনে করার সঙ্গে সঙ্গেই নান একটু বিদ্রপ মিশানে হাসি তাহার মুখে 
ফুটিয়া। উঠিল । তাই বটে ! অন্তত হাজার টাকা ধার করিবার জন্য এখন ছুটাছুটি 
করিতে হইবে তাহাকে-_তারপর বিবাহ চুকিয়া গেলে আবার দেখা দিবে সেটা 
শোধ করিবার সমস্যা । 

বিশ্রাম? হায় বে! 


৩২ 
কলিকাতায় পৌছিয়াই ভূপেন একটা জরুরী তার পাইল সন্ধ্যার নিকট হইতে। 
বিশেষ প্রয়োজন-_ভূপেন যেন আগামী বুধবারের মধ্যে অবশ্তই এখানে পৌছায় । 
মঙ্গলবার রাত্রে এক্সপ্রেসের সময় রামপুরহাট স্টেশনে তাহার জন্য লোক থাকিবে । 

কি বিপদ! 

এধারে শনিবার কুটুম্বরা আসিবেন ছেলে ও মেয়ে দেখিতে পছন্দ হইলে 
এই মাসেই হয়ত দিনস্থির হইবে । টাকা কোথায় তাহার ঠিক নাই--এত বড় 
দায়িত্ব মাথার উপর, এমন সময়ে আবার ছুই-তিনট! দিন নষ্ই করা ! অথচ বিনা 
প্রয়োজনে সন্ধ্যা অকন্মাৎ এমন তার পাঠায় নাই এটাও সত্য । তাহার আবার 
কি হইল কে জানে- কিন্বা হয়ত ওধারের কাজ মিটিয়া গিয়াছে, এখন উদ্বোধন 
সম্বদ্ধে দিন স্থির করিতে এবং আসল কাজ আরম্ভ করার উদ্যোগ আয়োজন শেষ 
করিতে হইবে। যাই হোক-_এ আহ্বান উপেক্ষা করার শক্তি তাহার নাই, সব 
কাজ ফেলিয়াও যাইতে হইবে । সে সেইদ্দিনই হেড মাস্টার মহাশম্নের কাছে 
কথাটা পাড়িয়! রাখিল, বুধবার, হয়ত বৃহস্পতিবারও সে আসিতে পারিবে না । 

মঙ্গলবার শেষরাজ্রে ভূপেন 'মোহিতমোহন বিষ্কাশ্রমে' আসিয়া পৌঁছিল। 
তখনও ভাল 'করিয়! ফরসা! হয় নাই, তবু তাহারই মধ্যে সে চারিদিকে মোটামুটি 
তাকাইয়। দেখিল-_বিরাট কাগুকারখান! করিয়াছে সন্ধ্যা ৷ বাগান পুকুর গোশালা 
-_-কত কি! বাড়িও অনেকগুলি-_-সব কয়টি খড়ের চালা, কিস্ক পরিষ্কার ঝকঝকে । 
বড় বড় জানালা, চারিদিকে ফাকার মধ্যে, স্বাস্থ্য ও মনের বিস্তারলাভের, উপযোগী 
করিয়া নিমিত | | 

সন্ধ্যার নিজের বাড়িটি একেবারে এক প্রান্তে-_নির্জনে শাল মন্ুয়া ও সেগুন 
গাছের ছায়ায় । ছোট ছুটি ঘর-_একটিতে লাইব্রেরী, অপরটিতে শয়নের ব্যবস্থা । 

সারারাত্রি জাগরণের ফলে ক্লাস্তি যথেষ্ট থাকিলেও আসিবার পথে মুক্ত বাতাসে 
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ও প্রারুতিক দশ্টে তাহার মন প্রফুল্ল ছিল- এখানের ব্যবস্থা দেখিয়া! আরও খুশী 
হইয়াছে । সে গাড়ি হইতে নামিয়াই নন্ধ্যাকে দেখিতে পাইয়া! রসিকত৷ করিয়া 
কহিল, কী গো, আশ্রমকর্ত্রী-_তোমার আশ্রম-বালিকারা কৈ? 

সন্ধ্যও বোধ করি সারারাত জাগিয়াই তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল | 
তাহার মুখ অপরিসীম শ্তষ্ক, চক্ও আর্ত, তবু সে হাসিয়৷ ফেলিয় ভূপেনকে 
প্রণাম করিতে করিতে বলিল-_তারা আচার্ষের অবসরের অপেক্ষা করছে । আদেশ 
পেলেই এসে হাজির হবে। 

তাহার পিছু পিছু বারান্দায় উঠিয়া আমিতে আদিতে ভৃপেন কহিল, তারপর, 
জরুরী তলব কেন? কী হুকুম বলো? 

কৃজিম কোপের সহিত সন্ধ্যা বলিল, বাপরে বাপ, কৈফিক়ৎটা বুঝি রাস্তা 
থেকেই না নিলে আর চলছে না? আর কৈফিয়খই বা কিসের-_-এ বুঝি আমার 
একার দয় যে ডেকে পাঠালেই জবাবদিহি করতে হবে? আপনার কর্তব্য বুঝি 
কিছুই নেই? 

অপ্রতিভ ভাবে ভূপেন জবাব দিল, কর্তব্য ত আছে-_কিস্তকু তা পালনের ক্ষমতা 
কৈ সন্ধ্যা? তুমি ত জানোই, তোমার মাস্টার মশাই কত অক্ষম | 

সন্ধ্যা তাহাকে জোর করিয়! একটা নৃতন আরাম-কের্দারায় বসাইয় দিয়া কহিল, 
আচ্ছা, এখন একটু ঠাণ্ডা হয়ে বন্থন ত, তারপর সব কথা হবে। 

তারপর ভূপেন ব্যাপারটা কি বুঝিবার আগেই, সে তাহার জুতাটা খুলিয়া 
লইল এবং একটা ভিজা তোয়ালে আনিয়া সযত্বে তাহার মাথা মুখ মুছাইয়া দিয়া 
কহিল, এখন একটু বিশ্রাম করুন, আপনার জন্যে একটু চা নিয়ে আমি। যদি 
ঘুমোতে চান ত চোখটা একটু বুজিয়ে নিতেও পারেন। 

সে ঘরের ভিতর চলিয়া গেল কিন্তু ভূপেনের চোখে ঘুম আসিল না। পুৰ 
দিকট! বেশ ফরস! হইয়া গিয়াছে-_তাহার সামনেই দিগম্তজোড়। মাঠের মধ্য 
হইতে সেই জ্যোতির্ময় মহা আবির্ভাব হইতেছে । রাজিটা একটু গরম ছিল__ 
'এখন হাওয়াটাও খুব মিষ্ট, সেইখানে বসিয়া পূর্বাকাশের দিকে চাহিয়া থাকিতে 
থাকিতে ভূপেনের সহসা যেন মনে হইল আজ তাহার একটা সুপ্রভাত হইতেছে, 
জীবন যেন এখনই তাহার নূতন কোন অর্থ খুঁজিয়া পাইবে । এমন সময় ঘুমাইয়া 
নষ্ট কর] যায় না--জীবনে এমন মূহুর্ত কদাচিৎ আসে । কলিকাতার সন্কীর্ণতা, 
সেখানকার দেন, জীবন-সংগ্রামের ক্লান্তি আজ সে অনেক পিছনে ফেলিয়া 
আসিয়াছে_ সেখানকার কোন গ্লানি, কোন অকিঞ্চিংকরতাই আজ আর তাহাকে 
যেন স্পর্শ করা সম্ভব নয়। কথাট! হয়ত অর্থহীন--শুধু এতদিন পরে বাহিরে 
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আসার আনন্দেই, খোলা বাতাসে এমন স্বাস্থ্যকর স্থানে বেড়ানোর আনন্দেই, 
হয়ত আজ তাহার এ রকমটা মনে হইতেছে; __তবু সেই অপূর্ব হুর্ধোদয়ের দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া তাহার বিগত বিনিদ্র রাত্রির সমস্ত শ্রাস্তি, লমস্ত জড়তা নিমেষে 
মুছিয়া গেল, সে বিশ্ময়বিম্ফারিত নেত্রে মাঠের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল । 

একটু পরেই ধুমায়িত চায়েন্র পেয়ালা হাতে সন্ধ্যা আবার দেখ! দিয়! কহিল, 
এখন এই অসময়ে আর কিছু খাবার দিলুম না, শুধু একটু চা খান-_কেমন? ঘুম 
ন৷ হবার গ্লানিটা চলে যাবে । তারপর ভাল ক'রে সকাল হোক-_মুখ হাত ধুয়ে 
একেবারে খাবেন । 

সন্ধ্যার চোখে-মুখেও কেমন একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি, যেন তাহার সহিত 
অপূর্ব একটা ম্মেহ ঝরিয়া পড়িতেছে সে দৃষ্টি হইতে। পেয়ালাটায় একটা চুমুক দিয়া 
ভূপেন কহিল- বাঃ সন্ধ্যা-_খাঁসা তোমার এই আশ্রমটি ! এখানে থাকলে পরমায়ু 
আপনিই বাড়ে । আমার আর এখান ছেড়ে যেতেই ইচ্ছে করছে না, সত্যি। 

সন্ধ্যার মুখ কয়েক মুহূর্তের জন্য বোদনায় কান হইয়া উঠিল। সেদিকে না 
চাহিয়াই ভুপেন আরও কয়েক চুমুক চা পান করিয়া কহিল; এই সব জায়গায় যদি 
বাকী জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারতুম_-তা"হলে আমার আর কিছুতেই লোভ 
থাকত না৷ সন্ধ্যা, তৃমি বিশ্বীস করো । 

মাথাটা একটু নিচু করিয়া সন্ধ্যা ধীরে ধীরে জবাব দিল, ইচ্ছে করলেই ত 
কাটাতে পারেন মাস্টার মশাই, আমি ত তাহ'লে বেঁচে যাই। 

নিঃশব্দে বাকী চা-টা পান করিয়া লইয়া! ভূপেন একটা দীর্ঘনিশ্বোসের সঙ্গে 
পেয়ালাটা ফিরাইয়। দিয়া কহিল, না, তা আর সম্ভব নয় সন্ধ্যা। এ জীবনেই বোধ 
হয় আর সম্ভব হবে না! তবুত তোমার দয়ায় একটা দিন এমন স্থানে এমন 
জ্যোতির্ময় প্রভাত দেখতে পেলাম--এই আমার ঢের ! 

তাহার পরই কথাটা খুরাইয়! দিয়া কহিল, কিন্ত এমন স্বাস্থ্যকর জায়গায় তুমি 
এমন রোগ! হয়ে গেলে কেন? খুব খাটতে হচ্ছে ব'লে কি? বড্ড ময়লা হয়ে গিয়েছ ! 

সন্ধ্যা হেট হইয়া চায়ের পেয়ালাটা এক কোণে রাখিয়া দিতে দিতে কী যেন 
একটা সামলাইয়া লইল। তাহার পর স্বাভাবিক কণ্ঠে কহিল, এখানকার 
রোদ্দরে একটু কালোই হয় সবাই । ওটা স্বাস্থ্যের লক্ষণ । চলুন এবার আশ্রমটা 
একটু দেখিয়ে আনি-_ 

_-চলো । 


মবটা ঘুরিয়া ভাল করিয়া দেখিয়া আসিতে অনেকক্ষণ সময় লাগিল । সব 
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দিকেই নজর আছে সন্ধ্যার, আয়োজন নিথৃ'ত হুইয়াছে। এসব ভূপেনেরই প্যান 
-_তাহাদের বহুদিনের বু আলোচনার ফল। তাহার এতদিনের স্বপ্ন, এতদিনের 
আশ! সফল হইতে চলিয়াছে দেখিয়া আনন্দে বার বার ভপেনের চোখে জল 
আনিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে সব চেয়ে বড় ব্যথাটা, তাহারই সফল হ্বপ্নের মধ্যে 
তাহার স্থান না থাকার বেদনা, যেন আরও বেশী করিয়া! বাজিল। তবু সে সমস্ত 
কথ সন্ধ্যার কাছে জিজ্ঞাসা করিয়া লইল, দু-একটি নৃতন প্রস্তাবও করিল । 
আগামী মাসেই উদ্বোধনের আয়োজন হইয়াছে, চৌধুরী মশাই আসিবেন, পূর্ণেন্দু 
বাবুও । দেশের কোন বড় নেতাকে দিয়া উদ্বোধন করানে! হইবে কিম্বা কোন 
বড় শিক্ষাব্রতীকে দিয়া। ভূপেন একজন বড় শিল্পীর নাম উল্লেখ করিল__ 
তাহাকেও আনা যাইতে পারে । আসল লোক শিক্ষক ও শিক্ষপিত্রী, তাহারা 
এখনই আসিয়া গিক্লাছেন, সন্ধ্যা এখন নিজে তাহাদের পাঠ দিতেছে প্রত্যহ ৷ কী 
ধরনের শিক্ষা সে চায়, কেমন করিয়া ছেলে-মেয়েদের সেই নৃতন পদ্ধতিতে 
শিখাইতে হইবে সধত্বে ও সবিনয়ে তাহাদের সে বুঝাইয়৷ দিতেছে। দেশের 
আদর্শ নাগরিক সে গড়িতে চায়। আত্মসম্মীনবিশিষ্ট, নিরলস, নির্ভীক, 
নিয়মান্গবতী, দেশপ্রেমিক ও নমাজ-সেবক-_এমন মান্য । যে কাজ করিবে 
কিন্তু বাহবা চাহিবে না। যে নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থের জন্য অপরের-_দেশের ও 
দশের সর্বনাশ করিবে না। এমন কি প্রয়োজন হইলে নিজের কোন কোন স্বার্থ 
ত্যাগ করিতেও পারিবে । 

সব ঘুরিয় দেখিয়া! তাহারা আবার যখন বাংলোয় ফিরিল তখন অনেক বেলা 
হইয়া গিয়াছে । মুখ হাত ধুইয়! জলযোগ শেষ করিয়া ভূপেন আবার প্রশ্ন করিল 
-_কৈ, এত জরুরী তলবটা কি জন্যে তা বললে না ত? 

সন্ধ্যা মৃদু হাসিয়া কহিল, সে ও-বেলা ধীরেন্ুন্থে শুনবেনখন। আমি আজ 
আপনার জন্যে নিজের হাতে বান্না করব। এখন সময় হবে না সে-সব কথার । 
আব আপনি যখন আজ থাকছেনই-_কালকের 'আগে যখন যাওয়াই হবে না, তখন 
আর তাড়াতাড়ি কি? 

--৩, আমি আজ থাকছি বুঝি? ভূপেন হাসিয়া প্রশ্ন করিল, সেটা ঠিক হয়ে 
গেছে! 

_ঠিক হয়েই আছে। এখন আপনি একটু বিশ্রাম করুন। কেমন? 

সন্ধ্যা অনেক রকম রান্না করিয়াছিল। সে যে এত ভাল রাধিতেও জানে 
সে পরিচয় এতদিন পায় নাই ভূপেন। গল্প করিয়া করিয়া খাইতে বহু সময় চলিয়া 
গেল্‌। ' তাহার খাওয়া যখন শেষ হইল তখন ছুটা বাজিয়৷ গিয়াছে । ভূপেন 
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আহারের পর ঘড়িটা দেখিয়া! অনুতপ্ত স্থুরে কহিল, ইস্‌, অনেক বেলা হয়ে গেল। 
তূমিও এই সঙ্গে খেয়ে নিলে পারতে ! 

_-আমি তে! আজ খাবো না। 

--থাবে না? কেন? 

-__এ বেলা আমার একটা উপবাদ আছে । 

মে ভৃপেনের তৃক্তাবশিষ্টগুলি সযত্বে একটা পাত্রে গুছাইয়া তৃলিতেছিল। 
ভূপেন দেখিয়া প্রশ্ন করিল-_ও কি হচ্ছে? | 

_ আপনার প্রসাদ ত জোটে না অনৃষ্টে, তাই রাখছি। ওবেলাই খাবো! । 

সন্ধ্যার এই যত্ব, সেবা__এই বসিয়া বলিয়! নানা ব্যঞ্চন রাধিয়! খাওয়ানো 
সমস্তটাতেই কী জানি কেন একটা! অপূর্ব অনুভূতি বোধ হইতেছিল তাহার । সে 
কি পুলকের কিংবা! বেদনার, তাহা বল! শক্ত__তবে এটা সে বুঝিয়াছিল যে ইহার 
একটা ভয়ঙ্কর মোহ আছে, তাহার বন্ধন হইতে মুক্তি পাওয়া শক্ত । 

নিজের এই অনুভূতিতে সে নিজের এবং কিছুটা সন্ধ্যার উপরও যেন বিরক্ত 
হইয়া উঠিতেছিল। এখন এই প্রসাদের উল্লেখে আবারও সেই অন্ৃভৃতিটা তীব্র 
হইয়া উঠিল । এ অন্যায়, তবু শুনিতে তাল লাগে__-আঘাতটা বেদনাদায়ক, তবু 
নেশ্বর মত আরও পাইতে ইচ্ছা করে। সেইচ্ছা করিয়াই আর কোন কথা 
কহিল না, নীরবে খাটে গিয়। শুইয়া পড়িল । 


দিবানিজ্রার পর ভূপেন উঠিয়া আবার বেড়াইতে বাহির হইল। একটা দিন 
ত মোটে ছুটি,যতটা সম্ভব এই মুক্ত বায়ু, এই অবারিত মাঠের স্পর্শ সে লইতে চায় । 
এ বেলা সন্ধ্যা আর সঙ্গে গেল না। কহিল, আমার একটু কাজ আছে। 
আপনি একাই ঘুরে আম্মন--যোদ্দ! সন্ধ্যের মধ্যে ফিরে আসবেন । 

তবুও ঘুরিতে ঘুরিতে দেরি হুইয়৷ গেল ভূপেনের-_যখন ফিরিল তখন রীতিমত 
অন্ধকার ঘনাইয়! শাসিয়াছে। দে বাংলোর পিড়িতে উঠিতে উঠিতেই সন্ধ্যাকে 
সম্বোধন করিয়া কী একটা কৈফিয়তের কথা! বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত সহসা 
ঘর-হইতে-আসিয়া-পড়া ক্ষীণ আলোতেই যে দৃশ্য তাহার চোখে পড়িল তাহাতে 
সে স্তম্ভিত হইয়| গেল,_বোধ করি মুগ্$ও হইল । 

সন্ধ্যা সিঁড়ির সামনেই বধূ-বেশে সজ্জিত হইয়া! দাড়াইয়া আছে। চন্দন- 
চচিত ললাট, লাল বেনারনী পরনে, গলায় ফুলের মালা । সেই মুহূর্তে কী অপূর্ব 
যে তাহাকে দেখাইতেছিল ! সেদিকে চাহিলে যেন চোখ ফিরানো! যায় না। এই 
প্রথম ভূপেন অন্্ভব করিল সন্ধ্যা সুন্দরী, তাহাকে পাইবার, তাহাকে কামনা 
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করিবার এ-ও একটা কারণ ছিল । 

কিছুক্ষণ সেদিকে অপলক নেত্রে চাহিয়া থাকিবার পর গিদিজা জা 
করিল, এ কী ব্যাপার সন্ধ্যা ? 

শাস্ত মৃদু কণ্ে সন্ধ্যা কহিল--আজ আমার বিয়ে । 

বিয়ে! সেকি? কারসঙ্গে? কদ্ধনিঃশ্বাসে প্রশ্ন করে ভূপেন । 

--আমার পক্ষে যে আর কাউকে বিয়ে কর! সম্ভব নয় মাস্টার মশাই, তা ত 
আপনি জানেন। 

লজ্জায়, কুষ্ঠায়, সঙ্কোচে তাহার গলা বুজিয়া আসে-__ চোখের দৃষ্টি বুঝি আর 
কোনমতে তুলিয়া রাখা যায় না, তবু এই অদ্ভুত অভিসারের পাল! সম্ধ্যাকেই 
শেষ করিতে হয়। কোনমতে গলাট! পরিষ্কার করিয়া বলে, সেই জন্তেই ত 
আপনাকে আনাতে হ'ল ! 

তবু যেন ভূপেন কথাটা বুঝিতে পারে না । কথাটা যেমন অবিশ্বাশ্ত, তেমনি 
আশাতীত। কল্পনা করিতে, অনুমান করিতেও ভয় হয় । ঘরের দিকে চাহিয়া 
দেখিল, লাইব্রেরী-ঘরের মেঝেতে পুজার আয়োজন সম্পূর্ণ, একটি সধবা মহিলা, 
বোধ হয় এখানকারই কোন শিক্ষয়িত্রী হইবেন, তিনি সব গুছাইয়া রাখিতেছেন, 
একটি বুদ্ধ পুরোহিত বসিয়৷ নির্দেশ দিতেছেন। 

__এ-সব কি সন্ধ্যা, আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি ন৷ ! 

সন্ধ্যা নামিয়া আসিয়! সি'ড়ির উপরেই তাহার পায়ে হাত দিয়! বসিয়৷ পড়িল, 
এইটুকু ভিক্ষা আমায় দিয়ে যান-আমি যে আর পারছি না! কী ক'রে 
সার! জীবন চলব বলুন ত? 

__কিন্ত, কিন্তু আমার যে কোন উপায় নেই সন্ধ্যা! ভূপেন ব্যাকুলভাবে 
বলিয়৷ ওঠে _কল্যাণীর প্রতি এত বড় অবিচার আমি করতে পরব ন! কিছুতেই। 
মে বেচারীর ত কোন অপরাধ নেই। মিছিমিছি আমায় লোভ দেখিও নাঁ_ 
মান বড় দুর্বল, এ যে কত বড় প্রলোভন আমার কাছে, অথচ কত মর্মাস্তিক, 
তা জানে না। 

- আমি আজকের এই রাতটি শুধু কল্যাণীদির কাছে ভিক্ষ! চেয়ে নিচ্ছি, তার 
ত সবই রইল--সারা জীবন। ঘা আমার-_যা যুগ-যুগ্াস্তর ধরে, জন্ম-জন্মাস্তর ধরে 
আমার,--আমার সমস্ত সত্তা, সমস্ত অস্তিত্ব যে অধিকার-বোধকে সত্য বলে জানে 
তা ত আমি সমস্তই তাকে ধরে দিয়েছি । আমার দুর্ভাগ্য আমারই থাকবে-__ 
আমি তার ভাগ নিতে আর কাউকে ডাকব না। শ্ধু আজকের দিনটি দঘ! 
করুন, পায়ে পড়ি আপনার । উঃ-_কি নির্মম আপনি হ'তে পারেন! এতটুকু 
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মায়! কি নেই আপনার দেহে? 

ভুপেনের সমস্ত চিন্তাশক্তি, সমস্ত ধারণাশক্তি কী যেন প্রচণ্ড ঘূর্ণাবর্তে 
ঘুলাইয়৷ গিয়াছে ৷ সে শুধু অসহায় ভাবে কহিল, কিন্তু এ পদজ্খলন কি তোমার 
চোখেই আমাকে নামিয়ে দেবে না সন্ধ্যা? যা কর্তব্য-পথ ত! থেকে অস্তত তুমি 
আমাকে টেনে নামাবার চেষ্ট! ক'রো না! 

__না, তা করি নি, প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ে সদ্ধ্যা, শুধু আপনার কাছে আমার 
সার! জীবনের পাথেয়-__পাথেয়ও নয়, একটা! রক্ষা -কবচ মাত্র চাইছি। আপনি 
জানেন না, এদেশে অল্নবয়সী কুমারী মেয়ে--তার ওপর যদি একটু সুশ্রী হয় ত 
তার কত জ্বালা, _-কত সন্দেহ, কত কামনার সঙ্গে তাকে অহরহ যুঝতে হয়! 
এখনই কত কানাকানি, কত সংশয়ের সামনে দাড়াতে হয়েছে তা আপনি কল্পনা 
করতে পারবেন না। এর মধ্যে দিয়ে কি ক'রে কাজ করব বলুন! তাই আজ 
বিপদ্দে পড়েই আপনাকে ডেকে এনেছি । আমি জানি আপনি কল্যাণীদির, 
তারই থাকবেন চিরকাল, শত সন্ধ্যার সাধ্য নেই তার কাছ থেকে আপনাকে কেড়ে 
আনতে পারে। শুধু আপনি নিজে হাতে আমার কপালে একটু সি'ছুর দিয়ে 
যান- স্বীকার ক'রে যান যে আমি আপনার স্ত্রী। তাবুপর আব্র আপনাকে 
কোনদিন ডাকব না, কোনদিন বিরক্ত করব না । নইলে আপনারই কাজ যে পও 
হয়! একরাত্রে আপনার এমন কিছু অপরাধ হবে না কল্যাণীদির কাছে। 

মূঢ়ের মত, অভিভূতের মত ভূপেন উঠিয়া গিয়া ঘরে দাড়াইল। এ যেন কী 
স্বপ্র দেখিতেছে সে! এক দুঃসাহসিক স্বপ্ন ! সচেতন অবস্থায় যে স্বপ্ন দেখিতে 
সাহদ করে নাই-টাদের চেয়েও যা ছিল ছুপ্রাপ্য, যাহার কল্পনাতেও লঙ্জিত 
হইত একদিন, সমস্ত তুরাশার যা! ছিল শেষ কথ ! 

অভিভূতের মতই সে কাপড়-জাম! ছাড়িয়া গরদ পরিয়! একসময় পিঁড়িতে 
গিয়া বসিল। তাহার প্রতিনিধি-রূপে পুরোহিতই নাকি আত্যদয়িক সারিয়াছেন 
' আজ। তিনিই সম্প্রদান করিলেন সন্ধ্যাকে । স্ত্র-আচার হইল না--কোন বাল্য 
আড়ম্বর নয় । শুধু নারায়ণ ও অগ্নি সাক্ষী রাখিয়া! শাস্ত্রীয় অশ্্ঠানটিই মাত্র হইল। 
এসব আয়োজন সন্ধ্যা আগেই সানিয়া রাখিয়াছিল-_পুরোহিত আসিয়াছেন 
কলিকাতা হইতে-_তাহাদেরই কুল-পুরোহিত। তিনিই এক সময়ে . ভূপেনের 
স্থলিত অবশ হাতের মধ্যে সন্ধ্যার স্বেদসিক্ত কম্পিত সেই দুর্লভ হাতখানি ঈঁপিয়া 
দিলেন; তারপর কখন মে সেই অর্ধ চৈতন্যের মধ্যেই সন্ধ্যার সি'খিতে সি'ছুর লেপিয়া 
দিল আর অবাক হৃইয়। চাহিয়া! দেখিল, তাহার মেই আশ্চর্য স্ন্দর চোখ .ছুটি 
লজ্জায়, সৌভাগ্যে, আবেশে কেমন করিয়া নিমীলিত হুইয়া যাইতেছে বার বার। 


২৭২ 


: অহসা তাহার চমক তাঙিল অনুষ্ঠানের শেষে পুরোহিতকে প্রণাম করিয়া উঠিতে 
তিনি শাস্তিজল দিয় যখন আশীর্বাদ করিতেছেন। এ কী হুইল তাহার? 
তাহার জীবনেই কি যত অঘটন ঘটে ! এই বয়সে এক স্ত্রী বর্তমানেও আর এক 
বিবাহ করিতে হইল, আর ছুটি বিবাহই কি এমনি অদ্ভুত--এমনি বিদ্য়ের মধ্য 
দিয়া ঘটিয়। গেল ! ছুটি বিবাহ- কোনটাই সাধারণ ভাবে সহজে হইল না! । 
দ্বেবতারও কামনার বস্ত, দেব-ছুর্ণত এই যে এঙ্বর্ব আবু হোসেনের বাদশাহীর 
মত এক রাত্রির জন্য তাহার আনৃষ্টে মিলিল-_-এ কি অতুষ্টের নিষ্্রতম পরিহাস 
নয়! ইহার চেয়ে সার! জীবন না-পাওয়ার বেদনা সহিত, সে-ও ভাল ছিল। 
কল্যাণীর অশ্রভারাক্রাস্ত ছলো-ছলো৷ চোখ ছুইটিও তাহার মনে পড়িল, সে 
মনে মনে বলিল, তুমি আমাকে ক্ষমা! ক'রে! কল্যাণী । সন্ধ্যার জন্তে এটুকু করতে 
আমি বাধ্য । ্‌ ] 
পুরোহিত বিদায় লইতে মহিলাটি তাহাদের ছাত খরিয়! বাসর-ঘরে অর্থাৎ 
সন্ধ্যারই শয়নঘরে লইয়া আসিগেন । সামান্ত যা আচার-অনুষ্ঠান বাকী ছিল সারিয়া, 
ছুজনের মত জলখাবার সাজাইয়! রাখিয়া! তিনিও এক সময়ে চলিয়া! গেলেন 
ভুপেন যেন তখনও বুঝিতে পানিতেছে না ব্যাপারটা-_বিহ্বগ নেজে চাহিয়া 
রহিল সে। সকলে চলিয়া গেলে সন্ধ্যা যখন দরজ] বন্ধ! করিয়া! ফিরিয়া আসিল 
তখন খাপছাড়া ভাবে সে শুধু প্রশ্ন করিল- তোমার ঝি চাকর কোথায়? 
-__তার্দের আগেই সরিয়ে দিয়েছি । ওদের সামনে এ বড় লজ্জার-_মৃহু কে 
উত্তর দেয় সন্ধ্যা । হৃদয়াবেগে তাহার কগ্ম্বরও বুজিয়| আলিতেছিল। 
ভূপেন অবাক হইয়া চাহিয়া চাহিয় দেখিতেছিল-_খাটটি পরিপাটি করিয়। ফুল 
দিয়া কে সাঙ্জাইয়াছে--আবার বিছানার পাশে টুূলে আর এক জোড়া টাটকা 
মালা । তাহার মনে পড়িল, এটা শুধু তাহাদের বাসর-শয্যা নয়, ফুলশয্যাও বটে । 
সন্ধ্যা আর একবার গলায় আচল দিয়! বৃহক্ষণ ধরিয়া তাহাকে প্রণাম 
করিল--একেবারে তাহার পায়ের উপর মাথা রাখিয়া। বোধ করি তাহার 
এতদিনের সমস্ত বেদন! মস্ত অস্তদ্বন্ের রক্তাপুত ইতিহাস সে দয্সিতের চরণে 
চিরকালের মত নিবেদন করিয়া নিশ্চিম্ত হইল--সেই সঙ্গে নিজের ভবিষ্যৎ । 
তারপর যখন মাথা তুপিয়া কম্পিত হস্তে একটি মালা লইয়া ভূপেনের গলায় 
পরাইতে গেল তখন প্রথম ভূপেন চাহিয়! দেখিল সন্ধ্যার ছুটি কপৌল চোখের জলে 
ভামিয়। গিয়াছে । নিজের পায়ের দিকে চাহিয়! দেখিল পা-ছুটিও ভিজা । হঠাৎ 
যেন মনে হইল মোহিতবাবু তাহার সামনে আসিয়া দীড়াইয্লাছেন? তাঁহার জিদ্ধ 
দৃষ্টিতে আশীর্বাদ বরিয়া পড়িতেছে, প্রসঙ্গ হাসিতে মুখটি রজিত। তাহার 
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কানের মধ্যে বাজিতে লাগিল তাহার অস্তিম-শয্যার শেষ বাণী--পুঁথির সত্য 
আর জীবনের সত্য এক নয়-_চলার পথে ত্য: তীর নিজের মহিমায় আপনি প্রকট 
হন।""*আমার মত একটা সংস্কারকে সত্য ব'লে জাকড়ে. থেকো না ।” 

ভূপেন সন্ধ্যার মুখের দিকে চাহিয়। সেই মুহুর্তে নিজের অন্তরের সত্য পরিষ্কার 
দেখিতে পাইল । আত্মপ্রবঞ্চনা করিয়া! লাভ নাই-_এই মৃহূর্তটর্‌ জন্যই তাহার 
এতদিনের জীবন নিরন্তর হাহাকার করিয়াছে। হউক অবিশ্বাস্ত এ সৌভাগ্য, 
হয়ত বা আর একটু পরেই তাহার স্বপ্ন ভাঙিয়া যাইবে বাস্তবের রূঢ় আঘাতে, 
তবু এ মূহুর্তাটকে সে অবহেলায় নষ্ই হইতে দিবে না। আর একবার ভাল করিয়া 
চাহিয়া! দেখিল, মাথা হেট করিয়া স্লান-মুখে সন্ধ্যা দাঁড়াইয়া আছে। সে-ও 
মালাগাছি লইয়! নতমুখী, লঙ্জিতা, অপরাধিনী সন্ধ্যার গলায় পরাইয়া দিয়া 
তাহাকে একেবারে বুকের মধ্যে টানিয়া৷ লইল। 

তারপর কোথা দিয়া কি হইয়া গেল মে সব তথ্য তাহাদের কাহারও মনে 
নাই। ভূপেনেরও চোখের জল বাধা মানিল না। দীর্ঘদিনের ইতিহাস জমা 
আছে তাহার বুকেও-দীর্ঘ নৈরাশ্ট্ের ইতিহাস । যেদিন মোহিতবাবু তাহাকে 
নিঠুর ও রূঢ় সত্য শুনাইয়! বিদায় দিয়'ছিলেন, সেদিনের সে অপরিসীম বেদনা! কি 
আজ মুছিয়া গেল? এতদিন যেন এক নিরন্তর অন্ধকারে কাটিয়াছে--আবার এই 
রাত্রি প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে যে অন্ধকার স্তরু হইবে তাহারও দিক দিশা! নাই, তবু 
এই মুহুর্তটুকুই কি তাহাদের জীবনের সব চেয়ে বড় সত্য নয়? সারা জীবনব্যাগী 
দুর্ভোগ ও বিচ্ছেদের মূল্য কি এই একটি রাত্রেই শোধ হইবে না? 

পাগলের মত সন্ধ্যার ললাটে, কণে, ওষ্ে চুন্বন করিতে করিতে ভূপেন বলিল 
_-সন্ধ্যা, তাহ'লে কি সত্যিই তোমাকে পেলাম ? 

, সন্ধ্যা তাহার গালের উপর নিজের গাল সজোরে চাপিয় ধরিয়া অশ্রকুদ্ধ কণ্ঠে 
চুপি চুপি কহিল, পাবে বৈকি । এ যে আমার জন্মজন্মাস্তরের তপস্যা! ৷ কল্যাণী- 
ধির সাধ্য কি'আমাকে একেবারে বঞ্চিত করে ।"**আমি হিন্দুর মেয়ে, জন্মাস্তরে 
বিশ্বাস করি-_আর না করতে পারলে পাগল হয়ে যেতুম--গত জন্মে কি মহাপাপ 
করেছিলুম কল্যাণীদির কাছে, তাই সে এমন ক'রে তোমাকে ছিনিয়ে নিতে পারলে, 
তবু তোমার দেওয়া লিছুরই আমার এই জন্মের তপস্যার সাক্ষ্য দেবে__ আমার 
গত জন্মের পাপ ধুইয়ে দেবে। 

“তাহার পর কেমন একটু অশ্র-বিক্কৃত হাসি হাসিয়া কহিল, কথাগুলো! নাটকের 
মত শোনাচ্ছে, না? কিন্ত আজ আর কিছু বলো না-_বাধাও ছিও নাঁ_ 
আমাকে বলতে দাও । এতকাল ধরে এসব কথা বুকে জমে ছিল, বুক ফেটে যেত 
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তবু বলতে পারি নি। 

ভূপেন কহিল--কিন্তু আমাকে কেন এত ভালবাসলে নষা, আমার কী 
আছে? 

_-তা জানি না । সে বিচার ত কোনদিন ক'রে দেখিনি, শুধু জানি তুমি 
ছাড়া আমার জীবনে আর কোন কিছুর অর্থথনেই। এই যে কাজের ভার নিয়েছি 
_জানি এ তোমার কাজ, তাই এ সফল করব, এর মধ্যেই সারা জীবন কাটাতে 
পারব। আমার আর কোন ভয় নেই। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ভূপেন কহিল, কিন্তু সন্ধ্যা কাজটা: ভাল করলে 
না। আমাদের এ মিলন না হওয়াই বোধ হয় ভাল ছিল । একবার এমন ক'রে 
পেয়ে কি আর থাকতে পারব? এরপর সইতে পারব কি আবার বিচ্ছেদ? যদি 
বা আমি পারি-_তুমি কি পারবে ? 

_ নিশ্চয়ই পারব, কণস্বরে জোর দিয়া বলে দ্যা, আমি জানি তুমি যেখানেই, 
যাও আমার সমস্ত সত্তা, সমস্ত প্রাণ, সমস্ত আত্মা তোমাকে ঘিরে থাকবে । 
সেখানে যে আমাদের নিত্যমিলন, তা থেকে কে আমাদের বঞ্চিত করতে পারে ? 
সেজন্যে আমি একটুও ভাবি না গো! 

তারপর আস্তে আস্তে নিজেকে স্বামীর বাহ্বন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া লইয়া 
কহিল, অনেক রাত হ*ল-_-তোমাকে খেতে দিই-_এখন আর বেশী খেতে পারবে 
না ব'লে সামান্ত একটু জলখাবার রেখেছি । 

সে ভূপেনের পায়ের কাছে বসিয়া! খাবারের রেকাবিটা হাতে লইয়া তাহাকে 
একটু একটু করিয়া খাওয়াইয়া৷ দিতে লাগিল । 

তাহার খাওয়া শেষ হইলে নিজের মুখেও একটুকরা মিষ্টান্ন ফেলিয়া! কহিল, 
আমি কিন্তু তোমার পাতের তাত এখন ছুটি খাবো--তুমি কিছু বলো না। 

_ছি ছিসন্ধ্যা__ভূঁপেন তাহার হাতট| ধরিয়া ফেলিয়া কহিল, এ কী ছেলে- 
মান্ষি করছ? ওসব যে এতক্ষণে খারাপ হয়ে গেছে । অস্থখ করবে খেলে । 

. তোমার পায়ে পড়ি গো তুমি বাধা দিও না, লক্ষমীটি! আচ্ছা, খুব 
ছটিখানি খাবো ? এত কটি? আর ত এ স্থযোগ্ন জীবনে পাবো না। 

ভূপেন আর বাধা দিল না। কিন্তু সামাগ্ত একটু ভাত মৃখে তুলিবার পরই 
পাজ্জটি জোর করিয়! সরাইয়! দিয়া সেও নিজের হাতে কয়েকটি মিষ্টান্ন সন্ধ্যার মুখে 
তুলিয়৷ দিল |". 

তারপর আবার তাহার হাত ধরিয়। নিজের বুকের মধ্যে টানিয়া লইল। 

স্বামীর বাহবন্ধনের মধ্যে নিজেকে নিবিড়ভাবে মিশাইয়। দিয়। সন্ধ্যা চুপি চুপি 
প্রশ্ন করিল, আচ্ছা কোন রকমেই কি আজকের রাতটাকে চিরস্থায়ী করা যায় না? 
কিছুতেই না? 

ভূপেন তাহার বিপুল রুক্ষ কেশপাশের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া উত্তর দিল, তা 
হয় না সন্ধ্যা_আর সেজন্যই ত এ রানির এত মূল্য! এসো আমরাই একে 
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অমর করে তুলি। এ রাতটি আমাদের অশ্ুভূতিতে অন্তত চিরস্তন হয়ে থাক। 


তবু একসময়ে সেই পরমাশ্চর্য রাজ্রিটির অবসান ঘটে । আবার পূর্বাকাশ রক্তি- 
মায় ভরিয়! যায় । প্রভাত দেখ। দেয় জীবনের সমস্ত রূঢ় সত্য ও দায়িত্ব লইয়া । 

ভূপেন একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললিয়। বলে, তাহলে এইবার আমাকে বিদায় দাও, 
সন্ধ্যা ! 

সন্ধ্যা যেন অকম্মাৎ চমকিয়। ওঠে । এক নিমেষে তাহার মুখ হুইতে সমস্ত 
রক্ত চলিয়া যায় । কে যেন একটা প্রচণ্ড আঘাত করিয়াছে তাহাকে-_বিদ্যুতের 
কষার মতই তাহার তীব্রতা । সে ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করে,.তুমি এখনই চলে যাবে? 
খেয়েও যাবে না? | 

-না। আমাকে আর লোভ দেখিও না, লক্ষ্মীটি। যখনই যাই না কেন, 
সমানই ব্যথ। বাজবে-_-তার চেয়ে এখনই বিদায় দাও । 

সন্ধ্যা আর কথা কহিল না। কোনমতে শিথিল দেহটাকে টানিয়া তুলিয়া! 
সহজ কষ্ঠেই প্রশ্ন করিল, একটু চা-ও কি খাবে না? 
. শহ্া, তা খাবে! । কিন্তু তার আগে দ্গান করবে] । 

সন্ধ্যা তাহাকে নিজেই মূখ হাত ধুইবার জল আনিয়া দিল। ইচ্ছা করিয়াই 
সে কাল দাসী চাকরকে বিদায় দিয়াছে । পুরাণের তপদ্থিনীদের মত এই একটি 
দিন স্বামীর সেবা করিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছে সে--ইহার ভাগ অপর 
কাহাকেও দিতে রাজী নয়। আ্ানের জলও নিজেই তুলিয়া নিজের হাতে ভূপেনের 
মাথায় তেল মাখাইয়া-_দ্সান করিতে পাঠাইল ৷ তাহার পর চা তৈয়ারি করিয়। 
আনিল অত্যন্ত সহজেই। প্রথম আঘাতের তীব্রতা ততক্ষণে চলিয়া! গিয়াছে, এখন 
সে সহজ, শান্ত । এ সময়ের জন্য ত সে প্রস্ততই ছিল। 

একেবারে সিঁড়ির মুখে আপিয়! ভূপেন থমকিয়! দাড়াইল। সন্ধ্যা আজও 
বহক্ষণ ধরিয়া প্রণাম করিল তাহাকে । তারপর শুধু একবার প্রশ্ন করিল, আর 
কি কোন দিন কোন কারণেই তোমার দেখা পাবো না? 

_-পাবে বৈকি সন্ধ্যা। যখনই ডেকে পাঠাবে আসবে ।-”*আমি জানি যে, 
অকারণে তুমি আমাকে কখনও ডাকবে না । 

সে আর দড়াইল না। ভ্রুতপদে সিড়ি কয়টা পার হইয়া গাড়িতে গিয়া 
উঠিল। তাহার সমস্ত আশা, জীবনের সমস্ত আলো সে আজ চিরদিনের মত 
পিছনে ফেলিয়া চলিয়াছে, সামনে পড়িয়া আছে শুধু অনন্ত অন্ধকার রাত্রি । তবু 
দেরি করিলে চলিবে না, ইতন্তত কর] সন্ভব নয়। তাহার স্থান সেইখানেই__ 
যেখানে তাহার কর্তব্য আছে, তাহার কল্যাণী আছে। 

গাড়িখানা একসময়ে ধূল! উড়াইয়! দূর মাঠের পথে অদৃশ্য হইয়া! গেল। 


স্্জেষ-- 


কলকাতার কাছেই 


কলকাতার কাছেই-_-১ 


প্রথন্ম পন্লিচেহ্ুদ 
এক 

কলকাতার কাছে- খুবই কাছে। শহরের এত কাছে যে এমন দেশ আছে তা 
চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত । অথচ হাওড়া থেকে বি. এন. আর-এর 
গাড়িতে চাপলে আট ন মাইলের বেশী নয়। বার-দুই বদল করতে যদি রাজী 
থাকেন ত বাসেও যেতে পারেন__অবস্ঠ বর্ধাকাল বাদ দিয়ে, কারণ সে রাস্তা 
বর্ধায় অগম্য হয়ে ওঠে । | এ 

স্টেশন থেকে নেমে সোজ। যে রাস্তা চলে গেছে, সেই রাস্তা ধরে মিনিট তিন- 
চার হাটলেই আপনার মনে হবে যে আপনি কোন গহন অরণ্যে প্রবেশ করছেন । 
রাস্তা এবড়োখেবড়ো-_খানা-খন্দে লুপ্তপ্রায়। এ নাকি পাক রাস্তাই কিন্তু আজ 
আর তার কোন চিহ্ন কোথাও খুঁজে পাওয়া সম্ভব নয় । বর্ষায় কাদা হয় হাটু 
সমান, তারই মধ্যে গৌরুর গাড়ি ও ভারী ভারী লরি গিয়ে দুধারে যে গর্ত হয়, 
বর্মার শেষে সেটা শক্ত পাহাড়ের পাশে খাদের মত হয়ে থাকে,.আর চৈত্র-বৈশাখ 
নাগাদ সবটা ভেঙে গুঁড়িয়ে ময়দার .মত মিহি নরম ধুলোর দীঘিতে পরিণত হয়, 
পায়ের গোছ পর্বস্ত ডুবে যায় তার ভিতর । রাস্তার আশেপাশে অসংখ্য পানা-ভত্তি 
ডোবা আপনার নজরে পড়বে--এক-আধটা পুকুর চোখে পড়াও বিচিত্র নয়। 
বাড়িঘর আছে, তার অস্তিত্ব টের পাবেন কিন্তু চোখে দেখবেন কদাচিৎ, কারণ 
আপনার দৃষ্টি এবং সে লব বাড়ির মধ্যে নুয়ে-পড়া নিবিড় বাশবন ও ত্েতুল- 
জামরুল প্রভৃতি গাছের জড়াজড়ি,তাঁতে কত কি অসংখ্য বুনো লতা উঠেছে । সেই 
সব বাঁশের দু-একটা রাস্তার ওপরও ছুয়ে এসে পড়েছে ; পথিকর! নিত্য যাওয়া- 
আসার সময় মাথা হেট ক'রে যায়, তবু সেগুলো! কাটবার বা কাটাবার কথা কারও 
মনে পড়ে না। 

রাস্তার ধারে ধারে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পগার বর্ধার জলে এবং তারপর বহুদিন 
পর্বস্ত গাক ও কাদায় ভি থাকে । অনেকের বাড়ি থেকেই ময়লা! পড়বার এই 
পথ, কিন্তু বেরোবার নয়। ফলে একটা চাঁপা! ভ্যাপংজ! দুর্গন্ধ বাড়ির বাতাসকে 
সর্বদা ভারী ক'রে রাখে । এই সব পগার গোসাপ ভাম ও ভোদড়ের আড্ডা | 
কুৎসিত ভয়ঙ্কর গোঁসাপগুলো একেবেকে প্রকাণ্ঠ দিবালোকেই চলাফেরা করে। 
মশ! এখানে দিনের বেলাতেও আত্মগোপন করা আবশ্বক মনে করে না, দিবা- 
রাত্রির প্রতিটি মুহূর্তই ম্যালেরিয়া সর্বনাশা বিষ ছড়িয়ে বেড়ায় । 


ফলে যে মানুষগুলে! সদ্দা-সর্বদা এখানে বাস করে তারা নবাই অর্ধনূত ; 
ম্যালেরিয়া ও পেটের অন্ুখ ওদের জীবনীশক্তিকে যেন নিঙড়ে বার ক'রে নিয়েছে। 
জীবনকে ওরা যেন প্রতিমুছুর্ত বাঙ্গ ক'রে চলেছে । যার। অফিস করে তারাও যে 
থুব সুস্থ তা নয়-_তবে জর হ'লেও কাপতে কাপতে তাদের অফিস যেতে হয়-- 
বিকেলে আসবার সময় যথারীতি বাজারের থলিও সঙ্গে থাকে-_ন্ৃতরাং এটুকু 
প্রাণের লক্ষণ তাদের আজও যায় নি। তারই মধো যার] একটু ভাল চাকরি করে, 
অর্থাৎ যাদের ডি, গুপ্ত কিংবা! এডওয়ার্ডস্‌ টনিক কিনে খাবার সঙ্গতি আছে, তাদের 
অবস্থা একটু ভাল) আরও ভাল চাকরি করে যারা, তার! এখানে থাকে না__ 
বেকার আত্মীয়দের বাড়ি ছেড়ে দিয়ে কলকাতায় গিয়ে বাসা নিয়েছে । 

অথচ এখানে রাজা! আছেন, রাজার চেয়েও ধনী জমিদার আছেন। তারা 
নাকি প্রজাদের কষ্ট হবে বলেই মিউনিসিপ্যালিটি হ'তে দেন না। রাজারা এখানে 
থাকেন না _জমিদারদ্বেরও অনেকেই বালিগঞ্জে বাড়ি নিয়েছেন। অবগ্ঠ গ্রাম” 
বাসীর! চেষ্টা করলে তারা বাধা দিতে পারতেন না৷ এটা ঠিকই কিন্তু সে চেষ্টা 
করবে কে? বছরে ন মাসই তারা অসুস্থ থাকে । এখন সম্প্রতি যুদ্ধের দৌলতে 
কিছু লোক এসেছে, বাস্তহারাও কিছু কিছু দেখা দিয়েছে বটে-রাস্তাঘাটে লোক 
দেখা যায়, জোর হাঁসির আওয়াজ শোন! যায় মাঝে মাঝে, তাই বলে যদি মনে 
ক'রে থাকেন যে বাস্তাঘাটের কিছু উন্নতি হয়েছে কিংবা বনজঙ্গল কিছু কমেছে ত 
সে আপনার ভূল । সে ভূল, এখনও যদ্দি আপনি চার আন দিয়ে টিকিট কিনে 
ওখানে একবার যেতে রাজী থাকেন ত ভাঙতে বেশী দেরি হবে না। 

তবে পথে যেতে যেতে দু-চারখান! বাড়ি বেশি নজরে পড়বে এটা ঠিক। কিন্তু 
বনজঙ্গল ভাতে এমন কিছু কমে নি। খানিকটা এগিয়ে খালের পুল পার হয়ে 
রাজার বাড়ি ভাইনে রেখে বাজারের পাশ কাটিয়ে আরও যদি চলতে থাকেন ত 
একসময় আপনার মনে হবে দুপুরেই বুঝি ক্র্ধ অস্ত গেছে-_ভ্যাপংা গন্ধ আপনার 
নিশ্বাস রোধ করে আনবে। বুঝবেন-_-আপনি এইবার শ্ঠামাঠাকরুনের বাড়ির. 
কাছাকাছি এসেছেন। 

অনেকখানি জমি নিয়ে গর বাড়ি। গুরই নিজব্ব বাড়ি, শ্বামীর নয় কিংবা 
ছেলে-মেয়েদেরও নয় এখনও পর্যস্ত। পুকুর আছে, তেইশটা নারকেল গাছ, প্রায় 
শতখানেক ঝাড় কলা, আম-জাম-লীমরূল আমড়া সুপুরি আরও কত যে গাছ তার 
ইয়ত্ব| নেই। বাঁশবাড়ও আছে ওর মধ্যে । শ্যামাঠাকরুন তার জমির এক বিঘত 
স্থবানও বৃথা ফেলে রাখতে গ্রত্থত নন, ফলে গাছগুলি এত ঘনসন্গিবিষ্ট যে কোন' 
গাছেই আজ আর ভাল ফলন হয় না। শ্তামাঠাককষন প্রতিবেশীদের গাছে গাছে 


ফল দেখেন, লাউ-মাচায় লাউ, মাটিতে কুমড়ো দেখেন আর নিজের অনৃষ্টকে 
ধিক্কার দেন, 'মরণ আমার, মরণ ! পোড়া কপাল হ'লে কি গাছপালাও পেছনে 
লাগে রে! কেন, কেন, আমি কি করেছি তোদের ? এঁ সব চোখখাকী, শতেক- 
খোয়ারীদের বাঁড়ি মরতে যেতে পারো আর আমার কাছে আসতে পারো না ?” 

রাগে দীত কিড়মিড় ক'রে ওঠেন তিনি। দাত তার এখনও অনেকগুলে। 
আছে, সামনের প্রায় সবগচলোই আছে, যদিও উনআশি বছর বয়স হ'ল তার 
কিন্ত, কোমরটা ভেঙে গেছে, রাস্তায় চলেন একেবারে যেন 'রাম্তার ওপর উপুড় 
হয়ে হয়ে। যখন খুব কষ্ট হয়, মধ্যে মধ্যে একবার কোমরে হাত দিয়ে মোজা হয়ে 
দাড়াতে চেষ্টা করেন কিন্তু সবটা মোজা! হয় না, কেমন একটা অভ্ভুত ভ্রিভঙ্গ 
আকার ধারণ করেন। ূ 

তাই ব'লে তিনি চলাফেরাও বড় কম করেন না। এখান থেকে হেঁটে পোড়া 
শালিমার শিবপুর পরযস্ত হুদ আদায় করতে যান মাসে তিন-চার দিন। যেতে- 
আসতে দিন কেটে যায়, কারও বাড়ি কিছু জুটলে আহার করেন, নইলে উপবাসী 
থেকেই ফেরেন। সবাইয়ের বাড়ি খেতেও পারেন না, কারণ এখনও ওর জাতের 
সংস্কার যায় নি-খুব ছোট জাত ব'লে যাদের মনে করেম তাদের বাড়ি জলও 
খান না।.এ ছাড়া বাড়িতে থাকলেও তিনি এক মিনিট বসে থাকেন না-_সুকৃনো 
লতাপাতা, কলার বাস্না, নারকেল-ম্পুরির বেল্দো-_-এই সব সংগ্রহ ক'রে বেড়ান 
সারাদিন, অবিশ্রস্ত। জমেছে বিস্তর, বাড়ির একখানা ঘর, রক দালান বোঝাই, 
তবু সংগ্রহের বিরাম নেই । বলেন, “কেউ কি আমাকে এক মণ কাঠ কি কয়লা 
কিনে দিয়ে সাহায্য করবে, এ আমার সম্বচ্ছরের জালানি হয়ে থাকবে৷ বর্ধার 
সময় কি তোদের মত ছ আন! শ দিয়ে ঘুটে কিনব নাকি ? 

যদি কেউ প্রশ্ন করত, “ও বামুন মা, তোমার গত বছরের পাতাই যে 
রয়েছে-_, তিনি বেশ একটু বেঁজেই জবাব দিতেন, “থাক্‌ না বাছা, পাতায় নজর 
দাও কেন? এক বছর যদি বর্ষা বেশিই হয়, তখন কার কাছে ধার করতে ছুটব 
বলো? : 

স্তকনে৷ পাত! আর টাকার স্থ্দ, এ ছাড়া অন্য কোনও চিন্তা গুয় ছিল না। 
স্থদ্দের লৌভে আসল তীর অনেক বারই ডুবেছে। এমন সব জামিনে টাকা ধার 
দিয়েছেন যা আদায় হওয়া বা আদায় করা সম্ভব নয়। ঘটি বাটি বাসন রেখে 
বিস্তর টাকা ধার দিয়েছেন, সে সব সতপাকার হয়ে রয়েছে খাটের নিচে । কোন্টা 
কার' এবং কত টাকা বা কত আনায় বীধা আছে সে হিসাবও আর করতে পারেন 
না-ফলে ষে হয়ত এক টাকা ধার নিয়েছিল সে আট আনার ওপর স্থ্দ হিসেব 


ক'রে সুদ-আসল দিয়ে বাসনটা ছাড়িয়ে নিয়ে যায়। 

অবশ্ত তাতে যে গুর বিশেষ কিছু ক্ষতি-বৃদ্ধি আছে তা! নয়। তিন ছেলে তার, 
তিন মেয়ে; অসংখ্য নাতি নাতনী । নাতনীদেরও ছেলে-মেয়ে হয়ে গেছে। 
টাদের হাট বসবার কথা৷ বাড়িতে । তবু আজ কেউ নেই তার । এত বড় বাড়িটায় 
তিনি একা । সম্পূর্ণ একা। ঘরের জানলার পাশে অসংখ্য লতা, উঠানে এত 
গাছপাল! যে একবিন্বু বাতাস কি একটুকরো! আলো! কোথাও দিয়ে ঢোকে না। 
ঠচত্রবৈশাখে যখন দমকা দক্ষিণ-বাতাসে নারকেল গাছের মাথাগুলো মাতামাতি 
করে, বীশবাঁড়ে বড় পাঁকা বাশের ডগাগুলে! নুয়ে হয়ে পড়ে, তখন এ-বাড়ির ঘরে 
বা রকে একটুও হাওয়ার আভাস টের পাঁওয়! যায় না। বেলা! চারটে বাজলেই 
এ-বাড়িতে আলো! জালবার প্রয়োজন হয়, মশার গর্জন শুরু হয়ে যায় ঘরের কোণে 
কোণে এই অন্ধকার ঝুপংসি ভয়াবহ বাড়িতে শ্ঠামাঠাকরুন একা ঘুরে বেড়ান। 
সারাদিন পাতা! কুড়িয়ে একরকম ক'রে কাটে কিংবা সুদের হিসাব করে। কিন্তু 
রাজিটা বড় ছুঃসহ। ঘুম হয় না তীর আর্দোৌ । তেল খরচের ভয়ে আলোও 
জালেন না। দিনের বেলার আহার সারতেই বেল তিনটে বাজে__কাজেই রাত্রে 
কিছু খাবার প্রয়োজন হয় না। হ'লেও অন্ধকারেই উঠে হাতড়ে হাতড়ে টিনের 
কৌটোর ঢাকনি খুলে চালভাজ বার করেন, অন্ধকারেই একটু তেল-হাত বুলিয়ে 
নেন-_তারপর দীর্ঘ রাত পর্বস্ত কুড়কুড় ক'রে বসে বসে খান । সেই গা অন্ধকারে, 
--নক্ষজ্রের আলো আসার উপায়ও সেখানে নেই-_সেই চাপা দুঃসহ অন্ধকারে, 
প্রেতিনীর মত জেগে বসে থাকেন শ্ঠামা ।:*"মনকে বোঝান, “চোখে যখন ভাল 
দেখতে পাই নে, তখন আলো! জাললেই বা কি, না জাললেই বা কি।' দিনের 
বেলাতেই ত ভাল দেখতে পান না_কেউ এসে 'বামুন মা” বলে ডাক দিলে 
কপালের অসংখ্য বলিরেখাগুলোকে একত্র কুঁচকে প্রাণপণে চাইবার ভান ক'রে মনে 
মনে কণত্বরটাকে চেনবার চেষ্টা করেন, «কে? অ."মহাদেবের মা। এস এস। 
আমি বলি আর কে !, 

যে এসেছে সে হয়ত প্রতিবাদ ক'রে বলে, বামন মা, আমি ঘে তোমার 
সীতা-বৌ গো ।, 

ও মা, সীতা-বৌ | আমি বলি মহাদেবের মা।..*আর মা, চোখে আজকাল 
মোটেই দেখতে পাই নে। এই যে তুমি এসে দীড়িয়েছ, আমি একটা ঝাপসা 
ঝাপসা মানুষের মত দেখছি । মুখ চোখ নাক কি ঠাওর পাচ্ছি? ০ 
খ্বীকার করেন শেষ পর্যন্ত । 

এলে সে হয়ত বলে, চোখের ছানি কাটাও না কেন বা মা - 


কাল ত অনেকেই কাটাচ্ছে 

“আর মা, ক-টা দিনই বা আছি, তার জন্যে আবার কাটাছেড়া টানাটানি 
কেন? কী হবে বা চোখে দেখে? বই পড়তে ত আর যাবে! না? এমনিই ত 
বেশ চলে যাচ্ছে।, | 

তারপর একটু থেমে বলেন, ধু শুধু একগাদা! টাকা খরচ ।* 

তা হাসপাতালে ত ঘেতে পারো । এখানকার সব ত হাসপাতালে গিয়েই 
কাটিয়ে আসে ।” 

“কে নিয়ে যাচ্ছে আর কে বাকি করছে, তুমিও যেমন! আমার আর কে 
আছে বলো ! না, ওসব আশা! ছেড়ে দাও, এখন কোনমতে তোমাদের রেখে চলে 
যেতে পারলেই হ'ল ।” 4 

যে এসেছে সে হয়ত একটা বাটি রেখে চার আনা পয়সা নিয়ে চলে যায়। 
শ্রামা আবার সেই আব্ছায়! অন্ধকারে ঘুরে বেড়াতে থাকেন । একা! । শুকনো 
পাত! কুড়িয়ে, এখানের একটা গাছে একটু ঠেকো দিয়ে, ওখানে একটু মাটিটা 
কুপিয়ে দিয়ে_এমনি বাগানের তঘ্ধির ক'রে। ফদল হ'লেই বা কি, কে আর 
বাজারে গিয়ে বেচে আসবে? নাতি বলাইটা তবু ছিল, সে-ও শবশুর-বাড়িতে 
গিয়ে উঠল। “বেইমান বেইমান । বেইমানের ঝাড় সব। আপন মনেই গজগজ 
করেন শ্ামা, “এ যে বলে না, ভাতারকে নিয়ে যে স্থুধী হতে পারলে না তার সুখ 
জন্মে হবে না! আমার স্থখ ! মুয়ে আগুন, যম তুলে আছে তাই! এসব যে 
কার জন্যে করছি তার ঠিক নেই। সব ত মরে-হেজে গেছে, যমের দরে গেছে 
সব!” 

তবু তিনি ক'রেই চলেন । বাগান গাছপালার যত্বের ক্রটি নেই। কৈফিয়ত- 
স্বরূপ নিজেকেই বলেন, ওরা কি আমার পর ? বলে, কোলের বাছা আর বাড়ির 
গাছ !: 


ছুই 
আজ আপনারা শ্ঠামান্থন্দরীকে যা! দেখছেন তা৷ থেকে কল্পন! করা শক্ত হ'লেও 
স্টামী কিন্ত একদিন সত্যিই সুন্দরী ছিলেন । সাধারণ সুশ্রী মেয়ে নয়--বেশ একটু 
অসাধারণ রকমের স্থন্দরী ৷ এ ধনুকের মত বাকা দেহ একদিন কলাগাছের চারার 
মতই সতেজ সরল ও পুষ্ট ছিল, মাথাজোড়! টাকের জায়গায় ছিল মাথাভতি 
মেঘের মত নিবিড় কালে! চুল; সারা! পিঠ আচ্ছন্ন ক'রে কোমর ছেয়ে উরু পর্বত 
চেকে দিত সে চুল। এ ছানি-পড়া স্তিমিত-দৃ্টি চোখে একদিন বিদ্যুৎ খেলত, 


নে কটাক্ষে পুরুষের চিত্তে অকম্মাৎ দাহ হত করার কথা। তবে চোখের তারা খুব 
কালো নয়, ঈষৎ পিঙ্গল বলা যায় কিন্তু তাতে বিশেষ ক্ষতি হ'ত না। উজ্জ্বল 
গোরবর্ণের সঙ্গে সেটা মানিয়ে যেত। পাতলা পাতলা চাপা ঠোটে যখন হালির 
ঝিলিক খেলে যেত তখন তার. আড়াল থেকে দেখা যেত মুক্তোর মত সাজানো 
সুন্দর াত-_তার কিছু চিহ্ন ববং এখনও আছে। সে রূপের কথা বিশ্বাস না 
করেন আমার সঙ্গে কল্পনায় আজ থেকে উনসত্তর বছর আগে শ্যামার বিবাহ-সভায় 
চলুন, আমি দেখিয়ে দেব । 

ঠিক দশ বছর বয়সে শ্ঠামার বিয়ে হয়। তখন এরকমই হ'ত। বরং ওর 
বড়দির বিয়ে হয়েছিল একটু বেশি বয়লে ) বারো! বছরের মেয়ে তখন তিনি, 
তাইতেই লোকে বলত ধাড়ী মেয়ে। শ্ঠামার দিদি ছিলেন শ্ঠামবর্ণের, তাই পান্র 
পেতে কিছু দেরি হয়েছিল । শাম! তার নাম মিথ্যা ক'রে গোলাপের মত গাত্র- 
বর্ণ নিয়ে অসাধারণ হন্দরী হয়ে উঠেছিল-_-হুতরাং ঘট্‌কী জোরগলায় সম্বন্ধ 
করেছিল, “যর্দি এক কথায় সবাইকার পছন্দ না হয় তো ঘট্‌কীর কাজ ছেড়ে দেব 
মাঠাকরুন, ডাকের হ্বন্দরী মেয়ে-_এ মেয়ে পছন্দ হবে না, বলেন কি? 

ত৷ ঘট্‌কী পান্রটিও বেশ যোগাড় করেছিল । চোখ জুড়িয়ে গিয়েছিল শ্যামার 
মায়ের । আঠার-উনিশ বছরের কিশোর ছেলে, বেশ চেহারা-_বলিষ্ঠ গড়ন, উজ্জ্ল- 
হাম বর্ণ, টানা টানা বড় চোখে ঘন কালো পাতা, কাজল-পরার মত মনে হয়; 
যেমন স্বাস্থ্য, তেমনি শ্রী, বলবার কিছু নেই। তাছাড়া খিদিরপুরে নিজেদের 
বাড়ি আছে। ছেলের বাবা অবশ্ঠ জমানী করতেন, কিছু কিছু শিষ্যও ছিল। 
বড় ভাই কোথায় চাকরি করে, ছোটও একটা যা হয় জুটিয়ে নিতে পারবে। 
বাংলা লেখাপড়া কিছু জানে, এ ছাড়! টাকা-পয়স! জিনিসপত্র বেশ কিছু আছে। 
বিধব! শাশুড়ী আছেন- বড় ভাশ্তর, জা, তার একটি ছেলে, _সংসারও ছোট । 

এক কথায় সব দিক দিয়েই স্থপান্র । 

শ্তামার মা আর ইতস্তত করেন নি। খোঁজ-খবর যেটুকু করার করেছিলেন, 
তবে বেশি কর] তীর পক্ষে সম্ভব নয়। কারণ তিনিও বিধবা, তিনটি মেয়ে নিয়ে 
অল্পবয়সে বিধব! হয়েছিলেন, বিষয়সম্পত্তি কিছুই পান নি-_ঘটনাচক্রে শুধু সামান্ 
কিছু নগদ টাকা আর গহনাপজ্জ নিয়ে ভত্রমহিলাকে পালিয়ে আসতে হয়েছিল 
কলকাতায় । ফলে দেশে যাবার আর তার মুখ নেই। জ্ঞাতিরাও খবর নেয় না, 
দুর্নাম তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছে। এখানে তার এক দাদ। দেখান্ডনো 
করতেন, তিনিও মারা গিয়েছেন । বড় জামাই অবশ্ঠ খুবই ভাল, আধথিক সাহায্য 
যথে্ করে কিন্তু তার সময় কম- এসব কাজ তার ছারা হয়ে ওঠে না। পরকে ধরে 
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আর কতটুকু করা যায়? 

তাছাড়া, খবর নেবার আছেই বাকি? এই ঘট্‌কীই তার বড় মেয়ের সম্বন্ধ 
করে দিয়েছিল। স্থতয়াং তাকে অবিশ্বাস করবেন কি করে? 

শ্তামান্সও সেদিন ব্যাপারট! মন্দ লাগে নি। এক-গা গয্পনা, বেনারসী কাপড় 
পরে মল বাজিয়ে শ্শ্তব্ববাড়ি যাওয়া_অমন হুন্দর বর ( অবশ্য সবাই বলছে তাই, 
শ্যামাস্ুন্দরীর সেদিন অত 'বোঝবার কথা নয়)__সবটা জড়িয়ে ওত্প মনে যেন একটা 
নেশা লেগেছিল । আলো বাজনা! লোকজন- _-শাশুড়ীর সায় মিষ্টি ব্যবহার সবটাই 
ছিল মানসিক সেই অবস্থার অন্ুকূলে। 

প্রথম একট] রূঢ় আঘাত পেলে শাম ফুলশয্যার রান্রে। 

সবাই বর-কনেকে রেখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে, শ্যামা অপেক্ষা করছে ছুরু- 
দুরু বুকে । কিসের যেন একটা আশা । ফুলশয্যার রাত্রে হ্বামীরা অনেক রকম 
আদর করে, অনেক রকম মিষ্টি কথা বলে-_এ তার শোনা আছে আবছা আব্‌ছ!; 
বিবাহিতা বন্ধুদের এবং বড়দির কথার আড়ালে সেই রকমই ইঙ্গিত পাওয়! গেছে । 
যদিও সঠিক কোন বর্ণনা পায় নি কারুর কাছেই। তখনকার দিনে বড় বোনরা 
সন্তানাদদি হবার আগে ছোট বোনদের সঙ্গে এসব কথ! আলোচন! করত না । আর 
পনেরো ষোল বছরের দির্দি দশ বছরের বোনকে কীই বা বলবে? 

যাই হোক, আশা যেমন আছে, লঙ্জাও বড় কম নেই । কোথা থেকে যেন 
রাঁজ্যের লঙ্জা এসে তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে, মে বসে বসে ঘামছে। কিন্তু 
নরেন বেশ সপ্রতিভ, সবাই চলে যেতেই সে এক লাফে উঠে দরজাটা বন্ধ করে 
আবার খাটে এসে বসল। তারপর মিনিটখানেক একটু ইতস্তত ক'রে চাপা গলায় 
ডাকল, “এই, শোন ।” 

শ্যামা হয়ত এই আহ্বানেরই অপেক্ষা! করছিল, তবু স্থরটা যেন ঠিক বাজল 
না। ডাকলেই কি সাড়া দেওয়া যায়? | 

, এই, শোন না। কী ইয়ারকি হচ্ছে! 

নবেন ওর একখানা হাত ধরে হ্যাচ্‌ক টানে কাছে নিয়ে এল। সেটানের 
জন্ত প্রস্তত ছিল না! শ্তামা--একেবারে নরেনের গায়ের ওপর এসে পড়ল। অস্ফুট 
কি একটা বিল্ময়ের ত্বরও ওর গল! দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

“আহা, ঢং দেখ না। লজ্জা দেখে মরে যাই একেবারে ! দেখি, সোজা হয়ে 
বসো৷। মুখখান। দেখি একবার ভাল ক'রে । সবাই বলছে সুন্দর হুন্দর-_-আমার 
ছাই ভাল ক'রে দেখাই হু'ল না একবার 1, 

সে জোর ক'রে শ্যামার মুখখানা “শেজ'-এর ক্ষীণ আলোয় যত তুলে ধরতে 
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যায় ততই ওর মুখ লজ্জায় গুজে পড়ে। স্থগোৌর স্থভৌল চম্দন-চচিত একটি ললাট 
ও আবীর-ছড়ানে! ছুটি গালের আভাপ পায় নরেন অথচ ভাল ক'রে দেখতে পায় 
না কিছুতেই, এমনি মিনিটখানেক চেষ্টা করবার পর নরেন ওর মাথায় সজোরে 
এক গীঁট্টা মেরে বলল, “ও আবার কি ছেনালি হচ্ছে--সোজ! হয়ে বসে! বলছি 
নইলে মেরে একেবারে প্তা! উড়িয়ে দেব । তেমন বর আমাকে পাও নি। ছ-া, 
আমি বাব! পুরুষ-বাচ্চা। মাগের ভেড়ো হবার বান্দা নয়। সোজাম্ব্ধি চলো 
বেশ আছি, ন্তাকামি করেছ কি আমি বাপের কুপুত্তর ।* 

স্টামা আড়ষ্ট হয়ে গেছে ততক্ষণে ৷ এই কি ফুলশযা! তার? এই তার স্বামীর 
প্রথম প্রণয়-সম্ভাবণ ! 

তাছাড়া তখনকার হিসাবে শ্তামার মা বেশ ভাল রকমই শিক্ষিতা ছিলেন, 
অনেক বাংলা সাহিত্যের বই আছে তার তোরক্ষে_শ্ঠামারাও ছুই যমজ বোনে 
ছাত্রবৃত্তি অবধি পড়েছিল ; এ শ্রেণীর ভাষ] তারা স্তনতে অত্যন্ত নয়-_ভদ্রসমাজে 
এমন কথাবাত| অচল বলেই জানে । কাজেই দৈহিক বেদনায় যত না হোক 
অজ্ঞাত একটা আশঙ্কায় ও আশাভঙ্গের ব্যথায় ওর দুটি প্রশস্ত সুন্দর চক্ষু ছাপিয়ে 
কপোল বেয়ে হু-ছ করে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । 

'উ! অমনি পান্সে চোখে পানি এসে গেল! আল্গোছলতা !.."ছ্াখো 
এসব চালাকি আমার সঙ্গে চলবে না ব'লে দিলুম । আমি যা ধরেছি তা করবই, 
তুমি চেনো না আমাকে । ভাল চাও ত ভালয় ভালয় মুখখানা তোল । হ্থ্যা 
এমনি ক'রে, আলোর দিকে-_+ 

শ্টাম! ভয়ে ভয়ে মুখ তুলতে বাধ্য হয় | 

কিন্তু শুধু মুখ তুললেই চলবে না। 

“চোখ চাও ।, দেখি কেমন ডাগর চোখ ।” 

চোখ চাওযাটাই সবচে কঠিন কাজ, বিশেষত এই অবস্থায় চেষ্টা ক'রেও 
চোখ চাইতে পারে না শ্ঠামা। 

“আবার ঢযাটামি করে ! চোখ চাইতে পারছ না ভাল ক'রে ? 

ওর বাহুমূলে সজোরে একট! চিমটি কাটে নরেন। দশ বছরের মেয়ের নরম 
সুত্র চামড়ায় নীল দাগ পড়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে । তার ফলে চোখে আরও বেশি জল 
এসে যায়__এবার যন্ত্রণায় । চোখ আর চাওয়] হয় না কিছুতেই । 

“ধ্যেস্‌_ বদমাইশ অবাধ্য কোথাকার ! 

ওকে এক ঠেলা! দিয়ে খাট থেকে নামিয়ে দিয়ে নরেন নিজে শুয়ে পড়ল বেশ 
আরামে পা ছড়িয়ে । একটু পরেই তাঁর নিয়মিত নিঃশ্বাস পড়ার শবে বোঝা! গেল 
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যে ঘুম বেশ গাঢ় হয়ে এসেছে । 
শ্যামা সেই অবস্থায় সারারাত মেঝের ওপর বসে রইল আড়ষ্ট স্তব্ধ হয়ে। 
চোখের জল ফেলতেও তখন যেন ভয় করছিল ওর । 


পরের দিন ওর শাশুড়ী বোধ করি ওর রাঝ্রি জাগরণে ক্রিষ্ট মুখ ও আরক্ত চক্ষু 
দেখে কিছু অন্থমান করলেন । ওকে কোলে বসিয়ে অনেক আদর ক'রে একসময় 
চুপি চুপি প্রশ্ন করলেন, '্থ্যা বৌমা, ছেলেটা আমার একটু গৌঁয়ার-গোবিন্দ, 
কাঠখোট্টা গোছের । কাল তোমাকে কিছু ধমক-ধামক করে নি ত? 

শ্তামা কি উত্তর দেবে ভেবে ন! পেয়ে চুপ ক'রে রইল । তার ফলে তিনি 
আরও শঙ্কিত হয়ে উঠলেন, পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে আবারও প্রশ্ন করলেন, 
“বলো! না বৌমা, লক্জা কি? আমিও যে তোমার মা হুই মা1, 
এই ব'লে তিনি ওর মুখখানা জোর ক'রে তুলে ধরে সন্গেহে একটি চুমো 
খেলেন। ] 

এবার আর গামা স্থির থাকতে পারলে না, ওর চোখের জল শ্বাভাবিক সমস্ত 
লঙ্জা ও সক্কোচ ভেঙে বেরিয়ে এল। ততক্ষণে ক্ষমাস্থন্দরীরও চোখ পড়েছে ওর 
আরক্তিম বাহুমূলের দিকে । তিনি প্রায় আর্তকণ্ঠেই বলে উঠলেন, “বৌমা ! 

শ্যামা এবার একটি একটি করে সব কথাই বললে । লজ্জায় খ্বণায় ক্ষমাসুন্নরী 
যেন মাটির সঙ্কে মিশিয়ে যেতে চাইলেন । শ্ঠামার হাত ছুটি ধরে বললেন, “বৌমা, 
ও যে বামুনের ঘরের গোরু-_ভদ্রলৌকের ঘরে একটুও লেখাপড়া না শিখলে এই 
রকমই হয় ।**"তা হ'লেও ও যে এত অমাহুষ হ'তে পারবে তা আমি ভাবি নি 
মা। তাহ'লে অস্তত তোমার মত মুক্তোর মালা ওর গলায় ঝুলিয়ে দিতুম না। 
তুমি কিছু মনে ক'রো না মা।' 

সত্যিই তার মনে বড় লেগেছিল। সারাদিন ইতস্তত ক'রে শেষ পর্স্ত 
বিকেলের দিকে বড়- ছেলে দেবেনকে গিয়ে কথাটা তিনি বলেই ফেললেন। 
দেবেনও কম রগচট৷ নয়-_নে পরিচয় শ্টামা উত্তর-জীবনে ভাল ক'রেই পেয়েছিল 
সে তখনই বেরিয়ে এসে ছোট ভাইয়ের ঘরের সামনে গিয়ে ডাকলে, 'নরে1 1" 

নরেন তখনও ঘুমোচ্ছিল ; সে একটু বিশ্মিত, কিছু বা রু্টভাবেই বেরিয়ে এল। 

“কেন ? | | 

“কেন! হারামজাদা, সব তাইতে তোমার গৌয়ারতুমি 1 

.ক্যাখো দাদা খামোক গালাগাল দিও না বলে দিচ্ছি। কি_ হয়েছে কি ?, 

'বৌমাকে অমন করে মেরেছিস কেন ? 
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«কে বললে মেরেছি !” 

কে আবার বলবে । এখনও কালশিটে পড়ে আছে ।, 

“বেশ করেছি মেরেছি, মুখ গৌজ করে উত্তর দেয় নরেন,*আমার পরিবারকে 
আমি মেরেছি। তোমার বৌকে ত মারতে যাই নি ! 

দেবেন ধ'! করে এক চড় কধিয়ে দিলে ওর গালে, “ফের আবার মুখে মুখে 
চোপা ! হারামজাদা, শ্তয়োর কম্নেকার ! 

রবি বিনা দেবেনের রোগা 
রোগা শক্ত কেঠো হাত। পাঁচ আঙুলের দাগ বসে গিয়েছিল নরেনের গালে। . 

কিন্তু নরেনও ক্ষেপে গেল যেন একেবারে । ওর চোখে জল এসে গিয়েছিল 
তবু সে গালে হাত বুলোতে বুলোতে , ওকে ভেংচি কেটে থি"চিয়ে জবাব দিলে, 
“ফের মুখে মুখে চোপা! কেন চোপা করব না তাই শুনি? তুমি আমাকে 
খাওয়াচ্ছ পরাচ্ছ? তোমার খাই, না তোমার বাবার খাই ?, 

“ফের্‌- ফেবু শালা, আবার কথা কইছিস! আমার বাবার খাস না তো! কার 
বাবার খাস? তোর বাবা আমার বাবা কি আলাঘা-"মুখখুর ডিম কোথাকার !» 

তুমি আমাকে মারবার কে? আমাকে গালাগাল দেবার কে? আমার য! 
খুশি আমি তাই করব ।, 

নরেন রাগে গজরায় আর এক-একট! বাক্য শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে দেবেনের 
সামনে পা ঠৌকে। 

“দেখবি? দেখবি একবার ? তেড়ে এগিয়ে যায় দেবেন । 

শুরু হয়ে গেল গজ-কচ্ছপের লড়াই। দেবেন ?*ওর চুলের মুঠি ধরে মাথাটা 
হেট ক'রে পিঠে গুমগুডম ক'রে কিল মারতে লাগল, (নরেন ওর যে হাতটা সামনে 
পড়ল সেইটা ধরলে সজোরে কামড়ে । এমনই জোরে কামড়ে ধরেছিল যে কষ 
বেয়ে কয়েক ফোটা, রক্তও গড়িয়ে পড়ল। 

ফলে দেবেনের স্ত্রী মড়াকান্ন! জুড়ে দিল । শ্ঠাম। প্রথমটা ব্যাপার দেখে স্তত্তিত 
হয়ে গিয়েছিল, এখন রাধারাণী কেঁদে উঠতে সেও চিৎকায় করে কেঁদে উঠল। 
আর ক্ষমাস্থন্দরী ওদের কাছে এসে মেঝেতে মাথা খুঁড়তে স্তর করলেন, “ওরে 
তোদের জালায় কি আমি মাথামুড় খু'ড়ে মরব ! ওরে, কেউ আমাকে আপিং 
এনে দে, খেয়ে মরি। আমার আর সহ হয় না।, 

বিয়েবাড়ির সব কুটুম্ব তখনও বিদায় নেয় নি। তাদেরই দু'চারজন ছুটে 
এসে অতিকষ্টে দুই ভাইকে আলাদা! ক'রে দিলে । নরেনকে ঘরে পুরে বাইরে 
থেকে শেকল তুলে দেওয়া হ'ল। সে ভেতরেই দাপাদাপি ক'রে গজরাতে লাগল। 
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আর দেবেন কামড়ানো জায়গাটা ফটকিরির জলে ধুয়ে কাপড়ের ফালি দিয়ে বীধতে 
বাধতে অবিশ্রাস্ত গালাগালি দিতে লাগল । বল! বাহুল্য যে তার মধ্যে নিজের মা- 
বাবাও বাদ গেলেন না । ্‌ 

সেদিন সন্ধ্যার পর কিছুক্ষণ বিপন্নমুখে ইতস্তত করবার পর সাম! লাজলজ্জার 
মাথা খেয়ে একসময়ে বলেই কেললে, “মা, আজ আমি আপনার কাছে শোব।, 

ক্ষমার মুখট! চকিতে বাড হয়ে উঠলেও সন্গেহে ওর গায়ে হাত বুলিয়ে 
বললেন, “তাই শুয়ে! মা। দরকার নেই আজ আর ও বাদরটার কাছে গিয়ে। 

কিন্তু সে বন্দোবস্তের কথা নরেন জানত ন1। সে শুয়ে শুয়ে খানিকটা অপেক্ষা 
করার পর কান পেতে যখন বুঝতে পারলে, সব বাড়ি নিস্তব্ধ হয়ে গেছে, অর্থাৎ 
সবাই শুয়ে পড়েছে, তখন আর স্থির থাকতে পারলে না। মার ঘরের বাইরে 
এসে শেকলটা! নেড়ে প্রশ্ন করলে, “মা, বৌ কোথায় ? 

শ্ঠামার বুক ভয়ে গুরগুর ক'রে উঠল । সে সজোরে শাশুড়ীকে আকড়ে ধরল। 

ক্ষমা একটুখানি চুপ ক'রে থেকে বললেন, “বৌম! ঘুমিয়ে পড়েছে এখানে, তুই 
স্ততে যা।' ূ 

“ওকে ডেকে দাও না । ঘুমিয়ে পড়েছে ত কি হয়েছে? নবাব-নন্দিনী ! 

“আজ থাক গে। ওর শরীরটা খারাপ ।, 

বা! রে, বৌ যদি তোমার কাছেই থাকবে ত আমার বিয়ে দিলে কেন ?' 

“আ খেলে যা! এখানে দীড়িয়ে দাড়িয়ে আমার সঙ্গে চোপা করতে লজ্জা 
করছে না? যা শুগে যা, এক রান্তির বৌ আমার কাছে রইল ত মহাভারত 
অশ্তদ্ধ হয়ে গেল একেবারে !, 

ওধারে দেবেন ততক্ষণে তার ঘরের জানলায় মুখ বাড়িয়েছে, “ফেব্‌ যদি কারুর 
গলার শব্ধ পাই একবার ত কেটে ছুখানা ক'রে ফেলব বলে দিচ্ছি । 

মে বেরিয়েই আসত যদি না রাধারাণী পেছন থেকে ওকে জড়িয়ে ধরে ঝুলে 
পড়ত একেবারে । 

কিন্ত কে জানে কেন, নরেনও আর বিশেষ গোলমাল করলে না, শুধু এ 
বন্দোবস্তের বিরুদ্ধে তার আপত্তি এবং রাগ জানাবার জন্য ছুমছুম করে পা ফেলে 
নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকে ঝনাৎ করে দরজাটা! বন্ধ ক'রে দিলে। 


তিন 
তবুও. বিষের আটদিন পরে শ্তাম। যখন এক বছরের মত বাপের বাড়ি ফিরে এল 
তখন ওর কিশোর স্বামীর জন্ত বেশ একটু মন-কেমনই করেছিল । স্বামীর যে 
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পরিচয় এ-কদিন সে পেয়েছে তা আশারও নয়, আনন্দেরও নয় । তবু কিসের 
একটা যেন আকর্ষণ ওকে উন্মনা করে তোলে । সে অবদর পেলে জানলার বসে 
বসে নরেনের কথা ভাবে । 

আসবার সম বস নেন বল দিয়েছিল, গে চিঠি লিখল 

“ওমা-_-সে আবার কি! চিঠি লিখব কি? 

“কেন? তুই ত লেখাপড়া জানিস । আমিই কি আর একেবারে জানি না? 
আজকাল ত অনেকে চিঠি লেখে শ্বনেছি-_।, 

সবেগে ঘাঁড় নেড়ে শ্যাম! জবাব দিয়েছিল, “না! না-_সে আমি পারব না । হয়ত 
বট-ঠাকুরের হাতে ' পড়বে, নয়ত দিদির হাতে__কি ধরে মার হাতেই পড়ল, সে 
ভারি ঘেন্নার কথা ! তারপর তুমি য্দি জবাব দাও, আর মা যদি দেখতে পান? 
মাগো! 

নরেন খাটে বসে পা দোলাতে দোলাতে এক হাতের একটা নখ কাটছিল দাত 
দিয়ে, সে জবাব দিতে পারে নি ভালরকম | শ্ধু প্রশ্ন করেছিল, “তবে ? 

“এই ত এইখান থেকে এইখানে । তুমি যাবে রোজ রোজ ।' 

হাযা তোর মা যদি নেমস্তন্ন না করে? 

তখন বিন] নিমন্ত্রণ শ্বসশ্তরবাড়ি যাওয়ার কথা কেউ ভাবতেও পারত না । 

“ফের তোর মা? বলে দিয়েছি না তিনি তোমারও মা, শুধু মা বলবে ।' 

“ধ্যেস্‌_ লজ্জা করে ।' 

* প্রসঙ্গটা সেইখানেই চাপা পড়লেও শ্যাম! ভোলে নি। ওর যমজ বোন উমাকে 
দিয়ে মার কাছে কথাটা পাড়িয়েছিল। মা-ও অবিবেচক নন। তিনি প্রথম 
একটু ঘনঘনই নিমন্ত্রণ করতে লাগলেন । 

কিন্তু তার ফলে জামাইয়ের স্বভাব আর চাপা রইল না। প্রেম-সম্ভাষণের 
উ্ণতা ও উগ্রত্ঠা শ্বধু পাশের ঘরে কেন, মধ্যে মধ্যে গোটা বাড়িটাই কীপিয়ে 
তোলে । বিশেষ ক'রে যেদিন গালে পাঁচ আঙুলের দাগস্থদ্ধ মেয়ে ভোরবেলা 
বেরিয়ে এল সেদিন আর ওর মা বাসমণি স্থির থাকতে পারলেন না। তিনি খুব 
রাশভারী মানুষ ছিলেন, একা মেয়েছেলে তিনটি বালিকা নিয়ে বাস করলেও.কেউ 
একটা কথা বলতে সাহস পেত না কোনদিন । তিনি ঘরে ঢুকে সোজা তর্জনী দিয়ে 
সদর দরজা দেখিয়ে জামাইকে বললেন, "যাও, আভি নেকাল ঘাও। আর কোনদিন 
এ দরজায় ঢুকো না। মেদ্বেও আর আমি পাঠাবো না। বুঝবে মেয়ে আমার 
বিধবা হয়েছে-_যাও বলছি !” 

গুর রণরঙ্গিণী মৃতি দেখে জামাই.নরেন ভয় পেয়ে গেল । সে আমতা আমতা 
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ক'রে বললে, “মাইরি যা, এই আপনার দিব্যি, হঠাৎ রাগের মাথায়-_মানে মেয়েও 
'আপনার' বড় চ্যাট ।. এই আপনার পায়ে ধরছি, আর কখনো-_+ 

সে ছেঁট হয়ে পায়ে ধরতে যেতেই রাঁসমণি ছু পা পেছিয়ে গিয়ে আরও কঠোর 
স্বরে বললেন, 'যাও-। কোন কথা স্তনতে চাই না-_-আভি নেকাল যাও-_ 

অগত্যা! এক পা এক পা ক'রে সেদিন নরেনকে বেরিয়ে যেতেই হয়েছিল। 

শ্যাম! কিন্তূ এ ঘটনায় অত্যন্ত মনমরা হয়ে পড়ল ৷ বিশেষ ক'রে কথাটা চাপা 
রইল না । এনিয়ে যেমন আলোচনা চলতে লাগল পাড়া-ঘরে, তেমনি দলে দলে 
ছুঃখ ও সমবেদনা জানাবার লোকের অভাব রইল না। স্বামী ঠিক কী বস্তবা 
ভবিষ্যৎ জীবনে তার কী হতে পারে এ সম্বস্ধে শ্বচ্ছ কোন ধারণা না থাকলেও শ্যামা 
বুঝতে পারলে তার মন্তবড় একটা সর্বনাশ হ'তে চলেছে । সে রীতিমত কান্নাকাটি 
জুড়ে দ্রিল এবং এই সমস্ত দুঃখের যূল ব'লে আকারে ইঙ্গিতে মাকেই দায়ী করতে 
লাগল। 

রাসমণি মাস পাঁচ-ছয়ের মধ্যেই অস্থির হয়ে উঠলেন । শেষ পর্যস্ত লাজ-লজ্জার 
মাথ থেয়ে নিজেই জামাইকে নেমস্তক্প করে আনাবেন কিনা ভাবছেন, এমন সময় 
শ্রীমানম্বয়ং একদিন এসে হাজির । মুখট1 একটু শুকনো, এক হাটু ধুলো, কোথা! থেকে 
বিরাট এক মানকচু ঘাড়ে করে বাড়ি ঢুকল। শাশ্ডড়ীকে দেখেই মানকচুটা পায়ের 
কাছে নামিয়ে রেখে একেবারে গড় হয়ে এক প্রণাম, তারপর একটু কীচুমাচু ভাবেই 
বললে, “এই এদিকে এসেছিলুম, মানে একটু কাজ ছিল কি না, তা মা বললে, 
যাচ্ছিস যখন কচুটা বেয়ানঠাকরুনকে দিয়ে আয়। মানে, বললে বিশ্বাস করবেন 
না--কচ্টা আমাদের বাগানের 1 

অতিকষ্টে হাঁসি সামলে রাসমণি বললেন, “আচ্ছা হয়েছে, তোমাকে বাবা আর 
একঝুড়ি মিছে কথা বানিয়ে বলতে হবে না । , হাত মুখ ধোও। খাওয়া-দাওয়।! 
করো! ।' 

নরেন যেন হাপ ছেড়ে. বীচল। . জলখাওয়া শেষ ক'রে শীশুড়ীর রান্নাঘরের 
চৌকাঠে বসে তার লক্ষে গল্প জুড়ে দিলে। কত কিগল্প! : সে অনর্গল বকুনিতে 
রাসমণি যেন হাঁপিয়ে উঠেছিলেন । ছু-একবার ধমকও দেবার চেষ্টা করলেন 
কিন্তু সে ধমক গায়ে মাখবার পাত্র নরেন নয় । | 

তবে রাসমণি তীর মত বদলাবার মেক্সে নন। পরের দিন সকালে উঠতেই 
জামাইকে তিনি বললেন, “আজকে ভাল দিন আছে, শ্টামাকে নিয়ে তুমি বাড়ি 
চলে যাও।, | 

নরেন তখনও বুঝতে পারে নি। সে বললে, “কিন্ত এখনও ত এক বছর হয় 
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নি। তাছাড়া! সেই দ্িরাগমনের কি সব আছে-টাছে।, 

“তা থাক্‌।”, নিস্পৃহ কঠিন কে বলেন রাসমণি “মেয়ে থাকতে পারে এখানে, 
কিন্তু তোমার তা হ'লে আসা হবে না। যা ভাল বোঝ করো! তবে মেয়ে যেতে 
চায়, সে ব্যস্ত হয়েছে-_নিয়ে যেতে পারো । আমি গাড়ি ভাড়া ক'রে দিচ্ছি, 
ভাড়াও দিয়ে দিচ্ছি। ঘর-বসতের যা! জিনিস সঙ্গে দেবার আনিয়ে দিচ্ছি স্যাম 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেলে দৌষ নেই,স্তনেছি। আজই নিয়ে যাও।' 

কিছুতেই কোনমতেই তাকে টলানো গেল না। শ্ঠাম1 কাদতে কাদতে চলে 
গেল্‌। রাসমণি খুঁটিয়ে সব বাজার ক'রে গাড়িতে তুলে ওদের বিদায় ক'রে দিয়ে 
কাদতে বসলেন। তার আগে গুর মুখের একটি শিরাও কেউ কাপতে দেখে নি। 

যদিও শেষ পর্বস্ত গুর প্রতিজ্ঞা রাখা সম্ভব হয় নি। ক্ষমান্থন্দরী নিজে এসে 
ছেলের হয়ে হাতে-পায়ে ধরে ক্ষমা চেয়ে গেলেন । বললেন, “ভাই, এ হিন্দুর বিয়ে । 
ও সিছুক্েত্ধ দাগ ত মোছবার নয়। তাই ব'লে পেটের মেয়েটাকে স্থদ্ধ ত্যাগ 
করবে? আমার মুখ চেয়ে তুমি ওকে মাপ করো ।, 

রাসমণিও মনে মনে বোধ হয় দুর্বল হয়ে এসেছিলেন । তিনি মেয়ে জামাইকে 
আবার নিমন্ত্রণ ক'রে ডেকে আনলেন । আবার আসা যাওয়া শুরু হ'ল। 


দিন কাটতে লাগল। 

কিন্ত দিন-মাস-বছর একটু একটু ক'রে বালিকা শ্ামার তনু-দেহই শুধু 
কৈশোরের লাবণ্যে ভরে দিয়ে গ্রেন্স, গুর অদৃষ্টের কোন পরিবর্তন আনতে পারল 
না... বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে স্বামী-্ত্রীর পরস্পরের প্রতি আসক্তি বাড়তে লাগল 
এটা ঠিক, তবে তাই ব'লে লাছনা! বা প্রহারের মাত্র শ্তামার একটুও কমল না। 
সে ধেঁ নরেনের নিজম্ব সম্পত্তি আর শুধু যদৃচ্ছ অত্যাচার করার জন্যই যেন 
তগবান এই “সম্পত্তি ওকে মিলিয়ে দিয়েছেন। দেবেন নিজে রগচটা ও রাগী 
হ'লেও এতটা ইতরতা৷ সহ করতে পারত না, মধ্যে মধ্যে শীসন করতেও যেত, 
তার ফলে অধিকাংশ সময়ই একটা বীভৎস বিবাদ এমন কি হাতাহাতিও বেধে 
গ্মুত। ছুই ভাই-ই অপরকে নিবিচারে এমন মা-বাপ তুলে গালাগালি করত যে, 
শ্যামা ও রাধারাণীর ছু হাতে কান ঢেকে পালানো ছাড়া উপায় থাকত না৷ এবং 
ক্ষত] ঘরের মধ্যে ঢুকে টিপ, টিপ, ক'রে মাথা খুঁড়তেন। ৮ 

আবার সে পালা শেষ হলে ঘরে ঢুকে নরেন আর একবার শ্যামাকে নিয়ে পড়ত, 
“বল্‌ শালী, বল্‌, ওর এত মাথাব্যথা! কেন? আমি তোকে মারি তাতে ওর টনক 
নড়ে কেন ? বল্‌ শীগগির ! তার-লঙ্ষে দুড়দাড় কিল চড় লাখি চলতে থাকত । 
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. সে সব ক্ষেত্রে প্রহারের চেয়ে এ ইঙ্গিতটার মধ্যে যে ইতরতা প্রকাশ পেত 
তাইতেই যেন শ্তামা মরমে মরে যেত 1.** 

সব কথাই রাসমণির কানে আসত। তিনি কোনদিনই কোন ব্যাপারে অধীরতা 
প্রকাশ করতেন নাঁ_-ঘরের কথ! পরকে বলাও তার অভ্যাস ছিল না। শুধু পূজার 
আসনে বসে মনে মনে যখন সব বেদনা ইঞ্টের পায়ে সমর্পন করতেন সেই সময় মনে 
হ'ত তার বুকটা যেন ভেঙে পিষে যাচ্ছে। 

কিন্তু কি করবেন, উপায় কি? জামাইকে এ বাড়িতে আসতে বারণ করলে 
মেয়ের একটু খবর পর্বস্ত পাবেন না। 

এক একদিন সে খবর নরেন নিজেই বহন ক'রে আনত। মেয়ে যে তাঁর কি 
পরিমাণ অবাধ্য এবং বদমাইশ, তার সবিশেষ বর্ণন! দিয়ে, সেই বদমাইশকে জব্খ 
করারও যে কি ওষুধ তার কাছে আছে এবং কেমন করে জব করেছে সেই গল্প 
করত। 

একদিন দুপুরবেলা এসে হাজির হু'ল ডান হাতখানায় ভিজে ন্যাকড়া জড়িয়ে । 
দখা গেল হাতটা ফুলেও উঠেছে । 

বাড়িতে প! দিয়েই, বিন্দুমাত্র ভণিতা না ক'রে বললে, “দিন মা, চাটি ভাত 
দিন- আজ আর বাড়ি ফেরা হ'ল না।” 

ভাত তখন রাসমনি নিজে খেতে যাচ্ছিলেন, সেই ভাতই ধরে দিলেন । 

'উহ-_আমি হাতে করে খেতে পারব না। আমাকে খাইয়ে দিতে হবে। 
দেখছেন না হাতের অবস্থা! !? 

হাতে কি হল বাৰা ? 

“আরকি হবে ! আপনার কন্যাকে (নরেনের সাধু ভাষা বলাই অভ্যাস ছিল 1) 
শাসন করতৈ গিয়ে এই কাণ্ড । মারতে গিয়ে এমন বেকায়দায় হাতটা লেগে গেল 
দেখুন না ফুলে ঢোল হয়েছে একেবারে । কখনও ত দাড়িয়ে মার খাবে না, 
এমন বদমাইশ ।, 

তারপরই থালার দিকে চেয়ে,_:এ যে সব নিরিষিষ দেখছি । ইয়ে কিছু 
নেই? দিন না! একটু পিয়াজ কুঁচিয়ে বেগুন-পোড়ার সঙ্গে, বেশ লাগবে'খন ।+ 37 

যে মেরেছে তারই যর্দি এই অবস্থা হয় ত মার যে খেয়েছে তার কি অবস্থা 
কল্পনা ক'রে চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসছিল তখন রাসমণির | কিন্তু এ পত্তর 
সামনে চোখের জল ফেলতেও যেন লজ্জা হয়। অতিকষ্টে উদ্গত অর দমন করে 
তিনি একটা চামচ এনে ওর পাঁতে ফেলে দিয়ে বললেন, “এইটে দিয়ে বাঁ হাতে 
খাও বাবা_-আমি আর এখন খাওয়াতে পারব না? 


৭ 
কলকাতার কাছেই--২ 


“তা মন্দ নয়-_-তবে পিঁয়াজটা ? দিন না, না হয় আমি নিজেই কেটে নিচ্ছি। 
আপনি আবার এখন হাতে গন্ধ করবেন 1" 

“না, উম দিচ্ছে। 

তিনি অক্ফুট কে একটা “উঃ উচ্চারণ ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 


ভ্িতীন্ পল্সিচ্চ্ছাদ 
এক 
কিছুদিন পরে সংবাদ এল নরেনদের বাঁড়িটা সরকার বাহাছুর কিনে নিচ্ছেন। 
থির্দিরপুর ডকে পড়বে---শুধু ও বাড়িটা নয়, ও অঞ্চলের আরও অনেক বাড়ি। 

এ খবর নাকি বহুদিন আগেই পাওয়া গেছে, কিন্তু না বড় ভাই, ন! ছোট ভাই 
কেউ কোন ব্যবস্থা করে নি। যখন আর সাত আট দিন মাত্র বাকি আছে দখল 
করার, তখন চৈতন্য হ'ল । কোথায় যাওয়া যায় এ এক সমস্তা ! জিনিসপত্র বিস্তর | 
বাসনকোসন খাট-বিছানা সিন্দুক-বাক্স__গুরুগিরির প্রাপ্য বু জিনিস জমেছে বংশ 
পরম্পরায় ! 

ক্ষম].এলেন দেখা করতে রাসমণির কাছে। 

তুমি যদি ভাই কিছু রাখো _, 

রাসমণি অল্প কথার মান্য । তিনি কথা শেষ করতে ন দিয়েই বললেন, “সে 
হয় না দিদ্দি, একে আমি ভাড়াটে বাড়িতে বাদ করি, স্থান কম-__তার ওপর 
কুটুমের জিনিস আমি রাখতে পারব না। এ নিয়ে ভবিষ্তে অনেক কথা হতে 
পারে । আমাকে মাপ করুন ।” 

অগত্যা ক্ষমাকে চেপে যেতে হ'ল। 

চলে আসার সময় রাসমণি পরামর্শ দিলেন, “দিদি একটা কথা বলি, মনে কিছু 
করবেন না । ছেলেগুলি আপনার কেউ ভাল নয়-_অনেক দুঃখ পেতে হবে ওদের 
নিয়ে। অত জিনিস আপনি কি করবেন? যত বড় সংসার হোক অত জিনিস 
লাগবে না কখনই | মিছিমিছি এখান ওখান করায় বিস্তর লোকসান হবে দেখবেন। 
বরং এক কাজ করুন, কিছু কিছু নিজে দাড়িয়ে থেকে বেচে দিন, টাকাটা নিজের 
কোন বিশ্বাসী লোকের কাছে রেখে ঘান। এর পর ঢের কাজে দেখবে ।, 

কথাটা ক্ষমার পছন্দ হ'ল না। যেমন বহু সৎপরামর্শই বনু লোকের হয় না। 

স্থির হ'ল যে কিছু জিনিসপত্র, এবং এক সিন্দুক বাসন বৌবাঙ্জারে এক শিল্প- 
বাড়ি রাখ! হবে এবং বাকি জিনিসপত্র ছুটি নৌকোয় বোঝাই দিয়ে গর চলে যাবেন 
গুধ্থিপাড়ায়। সেখানে গুদের এক যঞ্জমানের বাড়ি পড়ে আছে, থাকার কোন 
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'অন্থবিধাই হবে না । শুধু পুরুষ দুজন কলকাতায় থাকবে একটা ঘর ভাড়া কারে, 
সরকারী টাকাটা হাতে পেলেই জমি কিনে অন্তত্র বাঁড়ি আরম্ভ করবে। মেয়ের 
একেবারে ফিরবে নতুন বাঁড়িতে । ক্ষম! যাবার সময় বার বার ছুই ছেলের হাতে 
ধরে বলে গেলেন, “দেখিস্‌ বাবা, তোরা যেন নিশ্চিন্দি হয়ে থাকিস নি আমাদের দেই 
জঙ্গলে পাঠিয়ে । তাছাড়া নগদ টাকা হাতে বেশী দিন থাকে না, খরচ হয়ে গেলে 
আর বাড়ি করাই হবে না । আর দেখিস্__ছুই ভাই রইলি, সন্তাবে থাকিস দোহাই 
তোদের । 

নরেনই ওদের পৌছে দিতে গিয়েছিল, আসবার সময় বিশেষ ক'রে তাকে বলে 
দিলেন, "দাদাকে মান্য করবি, অমন ক'রে যখন-তখন ঝগড়াবাটি করিম্‌ নি। বুঝলি 
আর যত শিগগির পারিস আমাদের নিয়ে যাস্‌। এই নিবান্দা-পুরীতে তিনটি মেয়ে- 
ছেলে রইলুম । 

নিশ্চয়ই মা! সে কথা বলতে । গ্যাখে! না_-তিন মাসের মধ্যেই বাড়ি শেষ 
ক'রে নিয়ে যাচ্ছি তোমাদের |” 

সরবে আশ্বাস দেয় নরেন। 

এর পরের ইতিহাস অত্যন্ত অস্পষ্ট । 

বাড়ির টাঁকাট। পাওয়া গিয়েছিল মাস-কতকের মধ্যেই, ক্ষমা! তা জানেন। 
এর ভেতর ছু ভাই-ই নিয়মিত আসত। কিন্তু টাকা পাওয়ার পরই ওদের দেখা 
পাওয়া দায় হয়ে উঠল । | 

টাকাটা! পাওয়ার দিন পনেরে| পরে প্রথম একদিন নরেন এল অত্যন্ত সেজে গুজে । 
দামী সিক্ষের পাঞ্জাবি, পকেটে সোনার ঘড়, ভাল পাম্পশ্ড জুতো । ক্ষম! ছেলের 
রকম-সকম দেখে সন্দিপ্ধ হয়ে উঠলেন । বললেন, গ্্যারে টাকা পয়ম! ওড়াচ্ছিস্‌ না 
ত দু'হাতে? এত সাজগোজ কেন? এ সব এব কোথা থেকে ? 
_. নরেন বাগ ক'রে বললে, “তোমার এক কথা! আমি বুঝি রোজগার করতে 
পারি না? 

্যা, তুই আবার রোজগার করবি! মুখখুর ডিম 1, 

“কী বলব অবোধ মেয়েমাঙষ, তায় মা, নইলে এ কথা অন্য কেউ বললে এক 
চড়ে মু ঘুরিয়ে দিতুম ! 

অপমানের তয়ে ক্ষমা চুপ ক'রে গেলেন। শাম কিন্ত ছাড়লে না, রসে 
জিজ্ঞাসা করলে, স্ঠ্যাগা, মাকে ত খুব বড় বড় কথা বলে ধমকে দিলে, মোদ্দা 
টাকাটা কিসে রোজগার করলে তা ত বললে না? 

“তুই থাম | তুই কি বুঝবি? 
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“তবুশুনিই না। বুঝি না বুঝি কানে শুনেই জীবন-সার্থক করি ।: 

খানিকটা চুপ ক'রে থেকে নরেন বললে, “ফাট.কা! খেলে জিতেছি।, 

“খেলায় আবার টাকা তবে কিগো ? 

না । 

“তাকেই বুঝি ভুয়ো বলে? কতকটা ভীত-কণ্েই প্রশ্ন করে শ্তামা। 

“সব তাতেই বড্ড ফ্যাচ, ফ্যাচ, করিস্‌ ছোট বৌ। চুপ কর।* 

এর পর চুপ না করলে কী হবে শ্রাম! তা জানত, সে চুপ ক'রেই গেল। 
নরেন তার পরের দিনই কলকাতা! ফিরে গেল। বহু অন্ুরোধেও থাকতে, 
রাজী হ'ল না। বললে, “দিন রাত জমি খুঁজতে হচ্ছে । তোমাদের এই অবস্থায় 
ফেলে রেখেছি-__-আমার একটা আক্কেল আছে ত! দাদার আর কি, না করবে 
খোজ না করবে দেঁখাশুনো । যা করব সব আমি ।” 

ক্ষমা ভয়ে ভয়ে তবু বললেন, যারে, তা এত জমি কলকাতায়- খু জতে হচ্ছে 
কেন তবে? 

"তবে আর মেয়েমানুষের বুদ্ধি বলেছে কেন? জমি অমনি কিনলেই হ'ল? 
পাঁড়া ভাল হবে, জমি সম্তা হবে_ নির্দায় নির্দোষ, তবে ত দেখেশুনে কিনব ! য। 
তা একটা জমি কিনি, আর টাকা-কড়ি খরচা হওয়ার পর তার ফ্যাকড়া বেরুক ! 
ওসব কাজ আমার ছারা হবে না ।” 
এর পর কিন্ত মাসখানেক আর কোন ভাইয়ের পাত্তা রইল না । ক্ষমা খুব 
উদ্ধিপ্ন হয়ে উঠলেন । খরচপত্র তাঁর কাছে ছিল লামান্যই, সে সব ফুরিয়ে এসেছে-_ 
তার চেয়েও বড় কষ্ট বাজার-হাট করে খে? ছুটি অল্পবয়সী বধূ নিয়ে তিনি একা 
স্বীলোক। প্রকাণ্ড বাগানের মধ্যে বাড়ি, কাউকে ডাকলে সহসা লাড়া পাবার উপায় 
নেই৷ একটি মেয়ে বাইরের তোল! কাজ করে দিয়ে যায়, তাকে দিয়ে হাট করানে। 
যায় না। সে যদি দয়া ক'রে কোন ছেলে-পুলেকে ডেকে দেয় এবং তার! কেউ দয়। 
ক'রে হাট ক'রে দেয় ত হয়, নইলে হয় না। ইতিমধ্যেই দ্িন-ছু”তিন ক'রে চার- 
পাঁচবার উপোস করতে হয়েছে সবাইকে ৷ বিরাট বিরাট কুমড়ো হয় বাগানে, শুধু 
কুমড়োর ডালনা রেখে খেয়ে কাটিয়েছে। অবশ্ঠ ফলমূল বিস্তর, শীক-ড'টারও 
অভাব নেই-_কিস্ত ভাত ছাড়া এসব খাওয়ার অর্থ কি ওদের কাছে! 

শেষে পুরো! এক মাস হয়ে যেতে শ্টামাকে দিয়ে চিঠি লেখানো! হ'ল । রাধারাণীও 
নিজের জবানীতে দেবেনের নামে একখান! চিঠি লিখিয়ে নিলে । : 

দ্বিন কতক পরে উত্তর এল দেবেনেরই ; সে লিখেছে মার নামে চিঠি। 
প্রণামাদি সম্ভাষণের পর লিখেছে-” 
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“পরে বিস্তারিত লিখি এই যে শ্রীমান নরেন সরকার বাহাছুরের নিকট হইতে 
অর্থপ্রাপ্থির পরই জোর করিয়া! তাহার অর্ধাংশ লইয়া নিজের হেপাজতে রাখে । 
আমি পাছে তাহার 'তঙ্কাও খরচ করিয়া ফেলি বা পরে অস্বীকার হই, শ্রীমানের 
সেই আশঙ্কা । তাহার পর হইতে অর্থাৎ তঙ্কা হস্তগত হওয়ার পর শ্রীমানের সাক্ষাৎ 
'মেলাও দুর্ঘট হইয়া উঠিয়াছে। কোথায় থাকে, কি করে তাহা! আমরা কেহই 
অবগত নহি । বাসায় আসে কদাচিৎ, আসিলেও ব্যস্তভাবে আসে এবং ব্যন্তভাবেই 
চলিয়া যায়। জিজ্ঞাসা করিলে বলে জমির সন্ধানে দিবারাত্র ঘুরিতে হইতেছে। 
সে সব জমি কোথায় এবং তাহার বিশদ বৃত্তাস্তই বা কি-_জিজ্ঞান! করিলেও ভাল 
রকম জবাবদিহি করিতে পারে না । ইতোমধ্যে আমি কয়েকটি জমি দেখিয়াছিলাম, 
তাহাদের মৃল্যও কুলভ বলিয়! বোধ হয় কিন্তু অগ্ঠাপি শ্রীমানকে সে সব দ্বেখাইতে 
পারিনাই। অথচ তাহার সম্মতি-ব্যতিরেকে কিনাও আমার পক্ষে সম্ভব হয় না। 
কারণ বাটি-বিক্রয়ের মূল্য আমার হাতে যে অর্ধাংশ আছে তাহা যথেষ্ট নহে। 
এমতাবস্থায় কী যে করি ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছি না । এধারে আমি 
যে মোকামে চাকুরি করিতাম তাহাদের অবস্থা খারাপ হইয়! পড়ায় আমার চাকুরিও 
গিয়াছে । এক্ষণে চাকুরি খুঁজিব, না বাড়ি খু'ঁজিব, ন! শ্রীমানেরই খোজ করিয়! 
বেড়াইৰ-__কিছুই বুঝিতে পারিতেছি নাঁ। এক্ষণে সেবকের প্রতি আপনার আজ 
কি জানিতে পারিলে স্্থী হইতাম । প্রণামাস্তে নিবেদনমিতি _-” 

চিঠি শুনে ক্ষমা কাঠ হয়ে উঠলেন। অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে শুধু বললেন, 
“ছোট.বৌমা, সে সব ঘড়ি আংটি জামা কোথা থেকে করলে নরেন আমাকে ত 
বললে না, তোমাকে কি কিছু বলেছিল? 
শামা নত মুখে উত্তর দিলে, “বলেছিলেন কী এক জুয়া খেলায় জিতেছেন কিন্তু 
সে আমার ঠিক বিশ্বাস হয় না মা।, 

ক্ষমার বুক ফেটে একটা দীর্ঘনিঃশ্বীস বেরিয়ে আসে। তিনি একট! উত্তরও আর 
, দিতে পারেন না। 

এর পর ছুটো দিন সেই তিনটি প্রাণীর কাটল অবর্ণনীয় দুশ্চিন্তার মধ্যে ৷ 
দেবেনকে কী লিখবেন ক্ষমা! তাও ভেবে পান না। কিন্ত তৃতীয় দিনের দিন 
অকন্মাৎ নরেনের এক চিঠি এসে গেল। 

সে চিঠিও মায়ের নামে। কারণ গুরুজনরা থাকতে স্ত্রীকে চিঠি লেখা তখন 
নিলঞ্জতা বলে গণ্য হ'ত। আকা'-বীকা হরপে বিশ্রী লেখা, অসংখ্য বানান তুলে 
ভতি। 

“দাদাকে জমীর সন্দান দিয়া দিয়া হয়রান হইয়া গেলাম। না৷ হয় দাদার পসন্দ, 
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না হয় মতীর স্থির। এমতাবস্থায় কী করীব লিখিবেন। এধারে তঙ্কা সব জলের 
মত খরচ হঈয়া যাইতেছে। তাহা ছাড়া আপনার নিকট লিকিতে লয্যা হয়, ফাদার 
শভাব চরিত্তও বোধ হয় খারাপ হইয়! যাইতেছে । দাদা হামেশাই রাতে বাসায় 
ফেরেন না। ইত্যারদি__ 

শ্যামা চিঠি পড়া শেষ করতেই রাধারাণী ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠল । ক্ষমা 
ব্যাকুল হয়ে ওকে সাত্বনা দেবার চেষ্টা করতে লাগলেন'কিন্তু শ্যামা জোর ক'রে 
বলে উঠল, “কেন দিদি মিথ্যে মন খারাপ করছ, এ সমস্ত মিছে কথা-_বুঝতে 
পারছ না! ৰ 

তবু বহুক্ষণ পর্ধস্ত রাধারাঁণীর চোখের জল থামল না। তার নিজের স্বামীর 
ওপরও বিশেষ আস্থা ছিল না। 


ক্ষমা সারারাত তেবে পরের দিন ভোরবেল। উঠে শ্যামাকে বললেন, “ছোট 
বৌমা, তুমি আমার জবানীতে ও ছুই বাঁদরকেই চিঠি লিখে দাও, এখানে পত্রপাঠ 
চলে আসতে । লিখে দাও যে আমার খুব অস্থখ-__বাচবার আশ! নেই। এসে 
পড়লে যেমন ক'রেই হোক আটকাতে হবে আর আমার কলকাতায় বাড়িঘরে দরকার 
নেই, এখানে কিছু ধান-জমি ক'রে দারা রা রন শেষে কিছুই আর 
থাকবে না।, 

শ্তাম৷ একটু ইতস্তত ক'রে শেষ পর্বস্ত (ভাম্তরকে পরের জবানীতে চিঠি লেখাও 
বড় লজ্জার কথা) সেই মর্মে চিঠি লিখে দিলে । পাশের বাড়ি তাতি ছেলেটিকে দিয়ে 
অনেক কষ্টে সে চিঠি ফেলানোও হ'ল। তারপর তিনজনে সেই নির্জন বির্রাট 
বাড়িতে সংশয়-কণ্টকিত চিত্তে প্রতীক্ষা করতে লাগল - মান্্রষের ব৷ অস্তত একটা 
উত্তরের । কিন্তু একটির পর একটি ক'রে দীর্ঘ দিন দীর্ঘতর রাত্রির সঙ্গে গ্রথিত 
হতে লাগল শুধু; না এল মানুষ আর না৷ এল উত্তর । 

মাসখানেক দেখে পাড়ার লোকদের ধরে একজনকে ক্ষমা কলকাতা পাঠালেন । 
মে ফিরে এসে বললে, “ও বাসায় কেউ থাকে না। কোথায় থাকে তাও কেউ 
বলতে পারলে না ।, 


এর পর স্বীলোক তিনটির যে ভাবে দিন কাটতে লাগল তা! মহজেই অন্থমেয়। 
ক্ষমার সম্্রম-বোধ ছিল অসাধারণ । এখানে আশ-পাশে প্রতিবেশী বলতে 
্রাক্মণেতর জাতিই বেশি; ক্ষমা এসে পর্বস্ত এদের সঙ্গে একটা ব্যবধান রেখে 


০৬ 


চলতেন, তারাও সন্্মের সঙ্গে সে দূরত্বকে মেনে নিত। 

এখন কিন্তু আর ব্যবধান রাখা! গেল না। এমন হ'লঘে পর পর তিনদিন 
কুমড়ো সিদ্ধ খেয়ে তিনজনে দিন কাটালেন । তাও না হয় সম্ভব, কিন্তু রাধারাণীর 
শিশু পুত্রটিকে বাচানো যায় কি ক'রে এই হ'ল তাদের সমস্যা । শেষে প্রতিবেশ- 
দের দ্বারস্থ হ'তে হ'ল। ব্রাঙ্গণ কায়স্থ ছাড়া আর কারুর কাছে তার! প্রতিগ্রহ 
করেন নি কখনও, একথা ক্ষমা প্রায়ই গর্ব ক'রে বলতেন- কিন্তু সে গর্ব আর 
'বজায় রাখা গেল না। চালের জন্যই পরের বাড়ি ঘেতে হ'ল। প্রথমটা বাসন- 
কোসন বেচে চালাবার চেষ্টা করলেন কিন্তু ব্রাহ্মণের বাসন কেউই কিনতে রাজী 
হ'ল না । ধান চাল প্রায় সকলের বাড়িতেই যথেষ্ট, একটা সিধ! দেওয়া! ঢের সোজা । 
ক্ষমার কাছে সব কথা শুনে অনেকেই সিধা পাঠালেন। ছেলের জন্য ছুধও একজনরা 
নিয়মিত এক ঘটি ক'রে পাঠাতে লাগলেন । 

তাতে উপবাসটা কিছুদিনের জন্য বন্ধ হ'ল বটে, তবে তাও একেবারে নয়। 
কারণ দানের জন্য তাগাদা করতে পারতেন ন] ক্ষমা । সিধা যারা পাঠাত তারাও 
অত নিভূলি হিসেব করে পাঠাতে পারত ন। |, ফলে যখন ভাড়ার খালি হয়ে 
আদত তখন শিশুর জন্য কিছু রেখে তিন শীশ্ুড়ী-বৌয়ে উপবাস করতেন। তাল 
পাকার সময় তাল খেয়ে অনেকর্দিন কেটে ঘেত। সজনে ভাটা বা অযত্ববধিত 
পু'ই-ডাটা সেদ্ধ ক'রে মুন দিয়ে খাওয়া! চলত কোন কোন দিন। তরুণী বধূদের 
সবই সইত অবশ্ঠ, কিন্তু ক্ষমারই শরীর ভেঙে আসতে লাগল । নানা রকম পেটের 
গোলমাল হতে লাগল | তবু ক্ষমা ভিক্ষায় বার হ'তে পারলেন না । শ্তধু যখন খুব 
অসহ্‌ হ'ত, এক এক সময় ওপরের দিকে চোখতুলে দীর্ঘস্বাম ফেলতেন, “ওরে কী 
ছেলেই পেটে ধরেছিলুম রে, তিলে তিলে মাতৃহত্য! করছে ।” 

বৌয়েদের মুখের দিকে তিনি তাকাতে পারতেন না, লজ্জায় মাথা কাটা যেত 
তীর | মাঝে মাঝে কেদে ফেলে বলতেন, “এমন জানলে কিছুতে ওদের বিয়ে 
দিতুষ না মা, তোমাদের মুখের দিকে যে চাইতে পারি না। আমাকে ভোমরা! 
মাপ করো ।' 

মাস দুই এমনি কাটবার পর ক্ষমা প্রস্তাব করলেন, “আমার অদৃষ্টে যা আছে 
হবে মা, তোমর] বাপের বাড়ি চলে যাও। আর কতর্দিন এভাবে কাটাবে ? 

সে প্রস্তাবে ওরা কেউ রাজী হল না। রাধারাণীর বাপের বাড়ির অবস্থা 
বিশেষ ভাল নয়-_-তার ওপর দেবেন ইতিপূর্বে এমন ঝগড়াঝীটি করেছে যে তাদের 
সঙ্গে মুখ দেখাদেখি বন্ধ । যদি বা দেবেন কোনদিন এখানে আসে ত বাপের 
বাড়ি থেকে যে স্ত্রীকে দে আনতে যাবে না, এটা রাধারাণী নিশ্চিত জানে । 
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আর শামা! তারও ওই অবস্থা । তার মা তাকে আশ্রয় দ্িভে পারতেন 
হয়ত, কিন্ত সে যে একরকম জোর ক'রেই শ্বস্তর-ঘর করতে এসেছে। এখন 
আবার কোন্‌ মুখে সেখানে ফিরে যাবে? ৰ 

মুখে বললে, “সে হয় না মা, আপনাকে এই অবস্থায় ফেলে কোথায় যাবো ? 

আনন্দে স্ষেহে বিগলিত হয়ে ক্ষমা ওকে বুকে চেপে ধরলেন ! 


ওদের এই জীবনে আনন্দ ও আশার দিন হয়ে উঠেছিল পাড়ার নিমন্ত্রণের 
দিনগুলি । আগে ক্ষমা এখানে কোন নিমন্ত্রণ নেন নি কিন্তু এখন আর বৌদের 
আটকান না। উপবাস ত লেগেই আছে, বেচারারা এক-আধদিনও যদি পেট 
ভরে খেতে পায় ত সেই ভাল । বিয়ে বা অঙ্গপ্রাশন উপলক্ষে হ'লেই বিপদ হয়, 
যৌতুক করার প্রশ্ন ওঠে । ক্ষমা অতি কষ্টে লক্ষ্মীর কৌটে! ঝেড়ে-ঝুঁড়ে সি'ছুর- 
মাখা আধুলি বা সিকি বার করেন। শ্ঠাম! প্রথম প্রথম একটু অপ্রস্তত হস্ত 
কারণ তার শহরের জীবনের অভিজ্ঞতায় এক টাকার কম যৌতুক করার কথা 
জানেনা সে। তবে এখন এখানে দেখে যে সিকি আধুলি কেন, দুআনিও 
যৌতুক করে অনেকে । পাঁড়ার গরীব ছুঃখী বা নিষ্নশ্রেণীর যারা খেতে আসে 
তাদের অনেক সময় দয়া ক'রেই খেতে বল! হয় কিন্তু মে দয়া তারা গ্রহণ করতে 
চাঁয় না, সামাজিক মর্ধাদা না পেলে খেতে প্ররস্তত নয়। সেই জন্যই ছুআনি 
পর্যস্ত যৌতুক নিতে হয়। 

অবশ্ঠ বিয়ে বা অন্নপ্রাশন ( উপনয়নও বটে--তবে সে কদাচি, কারণ নিকটে 
্রাহ্মণ-বসতি কম ) ছাড়া অন্য নিমন্ত্রগুলিই লোভনীয় । অসংখ্য, ব্রত ও পার্বণ 
লেগেই আছে। ব্রাক্ষণের সধবা চাই-ই সে সব কাজে । এ উপলক্ষে শুধু 
খাওয়াই নয়, সি'ছুর আলতা দক্ষিণা মিষ্টি পান সুপারি এত আছেই, সময়ে 
সময়ে গামছা ও, কাপড়ও মেলে । রীতিমত রোজগার | উপার্জন করার যে কি 
আনন্দ, সে স্বাদ শ্যামা প্রথম পায় এ ভাবেই। ৃ 

বেশ মনে আছে ওর প্রথম দিনকার কথা । তাতিগিন্নী এসে হাতজোড় ক'রে 
ক্ষমার কাছে বললেন, 'বামুন মা, বলতে সাহস হয় না, কাল আমার বড় বৌয়ের 
নিত.সি'ছুরের ব্রত উদ্যাপন ; ছাদশটি ব্রাহ্মণ সধবা অন্তত খাওয়াতে হবে । 
বৌমারা যদি দয়া করে যান-॥ আরও অনেকে ত আসবে ! 

ক্ষমা অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন। বোধ করি নিজের মনের সঙ্গেই একটা 
প্রবল ছন্থ চলছিল । কালই এই তাতিগিক্লী এক ধাম) চাল পাঠিয়ে দিয়েছেন 
তবে চার দিনের পর পেটে ভাত গেছে। দান যখন নিয়েইছেন তখন আর 
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মান্যটীকে মনংক্ষুপ্র ক'রে লাভ কি? 

প্রায় মিনিট-ছুই পরে শুধু প্রশ্ন করলেন, “আয়োজন সেই ভাবেই ত হচ্ছে? 

প্রবলভাবে মাথা হেলিয়ে জিভ. কেটে তাঁতিগিন্গী বললেন, “নিশ্চয়ই, আমার 
প্রাণে তয় নেই মা? বাপরে! বামুনের মেয়ে নিয়ে যাৰো_এ যে গোখরো সাপ 
নিয়ে খেলা ! | 

আয়োজনটা কিভাবে হওয়া দরকার, অনেক ভেবেও শ্ঠামা বুঝতে পারলে 
না। রাধারাণীকে প্রশ্ন ক'রেও সছুত্তর পাওয়। গেল না । অথচ শাশুড়ীকে জিজ্ঞাসা 
করতেও লঙ্জ! হয় । মনে হয় বামুনের মেয়ে নিয়ে গেলে কি কর! দরকার তা 
বামুনের মেয়ের অন্তত জানা উচিত । “জানি না? শুনলে তিনি কি ভাববেন ? 

অবশ্ঠ বোঝা গেল তার পরের দিনই । 

তীতিগিক্নী বেলা দুটো নাগাদ নিজে এসে ওদের ডেকে নিয়ে গেলেন। 
আয়োজন বেশ বড় রকমেরই । বিরাট আটচাঁলা৷ বীধা হয়েছে। বামুন বৈষ্ণব 
অনেক বসেছে, সধবাও জন-বারো, তার সঙ্ষে ছেলেমেয়ে যে কত তার হিসেব 
নেই। তাতিগিন্লীর বড় বৌ নিজে হাতে ওদের পিড়িতে দীড় করিয়ে পা ধুইয়ে 
সেই পাদোদক জল একটা বাটিতে সংগ্রহ করলে, তারপর নতুন গামছ৷ দিয়ে পা 
ুছিয়ে আলত! পরিয়ে দিলে । এরপর প্রত্যেককে এক এক কাঠের কৌটে। বোঝাই 
নতুন সিঁদুর দিয়ে অনুমতি নিয়ে সিখিতে ও লোহার ধারে একটু ক'রে শিছুর 
পরিয়ে দিলে । বামুনের মেয়ের মাথায় হাত দেবে এই জন্যে অনুমতি । তারপর 
একখান৷ ক'রে কোর! কাপড় পরিয়ে ওদের হাত ধরে নিয়ে [গয়ে আসনে বসালে। 

তবু তখনও বিশেষ আয়োজনটা যে কি বুঝতে পারে নি শ্ঠামা। খেতে বসে 
বুঝলে । পাতে পড়েছে খান আষ্টেক ক'রে লুচি, বেগ্রন ভাজা, পটোল ভাজা 
আর কুমড়োর ডালনা । আর একরাশ করে মুন । কুমড়োর ভালনার চেহারাটা 
যেন কেমন লাদা-সাদা-_মুখে দিয়ে দেখলে হন নেই । অর্থাৎ ব্রাহ্মণেতর জাতের 
বাড়িতে ব্রাক্মণর। চুন-হলুদ দেওয়া তরকারি খাবে না । আলাদা ক'রে ম্থন দিলে 
এবং সে হুন নিজে মেখে খেলে দ্বৌধ নেই। যাকৃ_লুচির শ্বাদ যে কি তা শ্রামা 
প্রায় ভূলে যেতেই বসেছিল । এতদিন পরে সে বেশ তৃপ্তি ক'রেই খেল। এরপর 
পাতে পড়ল ক্ষীর ও উৎকৃষ্ট কাচাগোজ্পা। খেয়ে যখন ফিরছে ওরা শুনলে বামুনরা 
বলাবলি করতে করতে যাচ্ছে, এমন পাকা! ফলার এ অঞ্চলে অনেকদিন হয় নি। 
কলকাতার সে সব আয়োজন-_মতিচুর দরবেশ অমতি-_খেলে এরা না জানি কি 
বলত। আর মাছের কালিয়া ! হলুদ দেওয়া তরকারিই খায় না ত মাছ! নিজের 
'অজ্ঞাতসারেই শ্যামার একটা দীর্ঘনিঃস্বাস পড়ল- মাছের কথা প্রায় তুলে যেতেই 
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বসেছে। হাতে সগ্য দক্ষিণ! পাওয়া ছুআনিটা ছিল, শ্যাম! স্থির করলে পরের দিন 
কাউকে খোশামুদি ক'রে নদীর ধারে পাঠাবে মাছের জন্য । 

এর দিন কতক পরেই এক কায়স্থ বাড়ি ওদের নিমন্ত্রণ হ'ল। সে আর এক 
বিশ্বয় ! কারণ এইবার আলুনি কুমড়োর ডালন! ঠিক থাকলেও লুচি পড়ল পাতে 
তেলেভাজ! | মানুষকে নিমন্ত্রণ ক'রে এনে তেলেভাজা লুচি খাওয়ায় কেউ, 
তা কলকাতার মেয়ে শ্টামা এতদিন ভাবতেও পারত না। খেতে কিন্তু ভালই 
লাগল । ঘরে ভাঙা টাটকা তেলে ভাজা লুচি-_যেমন সুগন্ধ, তেমনি স্বাদ । 
ভয় ছিল একটু যে খেয়ে হয়তো! অস্থথ করবে কিন্তু কিছুই হ'ল না । ওরা আবার 
যোলটা মোগু সন্দেশ ছাদ! দিলে ছুই জা-কে। ক্ষমার কথা মনে ক'রে খুশী মনেই 
নিয়ে এল শ্যামারা। তার ত আর অন্য উপায় নেই। 

গোটা বৈশাখ মাসটাই চলল ওদের নিমন্ত্রণ । ওরা যে “ভিন্ন জাতের বাড়ি 
খেতে যাচ্ছে এই কথাটা একবার ছড়িয়ে পড়াতে অনেকেই সাহস ক'রে বলতে 
এল। ফলে কতরকম যে অভিজ্ঞতা হ'ল শ্তামার ! কলু-বাড়ি খেতে গিয়ে দেখে 
রান্ন! বান্নার কোন বালাই-ই নেই । একটা ক'রে বড় পাথরের খোরাতে দই গেলে 
দিলে এক এক কাতান, তাতে মর্তমান কল! চার-পাঁচটা ক'রে, পাঁচসাত জোড়া 
মোগা আর আলগোছে খই ঢেলে দিতে লাগল । অর্থাৎ ফলার মেখে খাও । শেষে 
এক বাটি ক'রে ক্ষীর । তবে পাওন! ওদের ওখানেই সবচেয়ে বেশী হয়েছিল। নতুন 
গামছা, একটা ক'রে নতুন পেতলের সরায় এক-সরা মোগা, আবার দছুআনি 
দক্ষিণা । : 

বৈশাখ মাসের পর নিমন্ত্রণ কমে এলেও জ্যেষ্ঠ মাসটা! আম খেয়ে এবং দু'্চার 
দিন নিমন্ত্রণ খেয়ে এক রকম কাটল । কিন্তু শ্রীবণে আবার হুর্গতি। ওদের 
বাঁড়ির বিরাট আম-কীঠালের বাগানখান৷ আচ্ছন্ন ক'রে অন্ধকার ঘনিয়ে আসত 
যখন, বাইরে অবিশ্রীম বর্ষণ, কাদা জল থে থে করত এবং ভেতরে স্্যাতর্সেতে 
ভিজে আবহাওয়া-_তখন শ্টামার প্রাণ ঘেন ফ্কাপিয়ে উঠত। ইচ্ছা করত এক 
একদিন আত্মহত্যা করতে কিন্তু গর্ভের সন্তানের কথা ন্মরণ হ'তে আর সাহসে 
কুলোত না। দেহ ভারী হয়ে আসছে ক্রমশ, কেমন যেন দুর্বল বোধ হয় । হাতে 
প্রায়ই খিল লাগে । এই সময় ভাল ক'রে খাওয়ার কথা, সে জায়গায় অর্ধেকেরও, 
ওপর দিন কিছুই খাওয়া হয় না। এই ঘোর বর্ধায় কে কার খবর রাখে, কে-ই 
বা চাল পাঠায় | তাল এবং কুমড়ো ও ডুমুব্র সেদ্ধ খেয়ে খেয়ে ওদের অরুচি হয়ে, 
গেছে। তার ওপর এই অন্ধকার । প্রদীপ জালবারও তেল নেই। কোনমতে, 
সন্ধ্যা দেখিয়ে গ্রদদীপ নিভিয়ে দেওয়া হয়। এখানে আসবার আগে ডাকাতির 
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ভয়ে কলকাতাতেই এক যজমানবাড়ি সব গহন খুলে রেখে আসা হয়েছে । যা 
আছে তা নাম-মাত্র। তবু তারই মধ্যে একটা আংটি ও এক জোড়া মাকড়ী 
বিক্রি করতে হয়েছে। একটি অনুগত .চীষী ছেলেকে দিয়ে অনেক কষ্টে বিক্রি- 
করানে। হয়েছে-_কিস্তু তাতেই বা ক'দিন চলে? 

সব চেয়ে মজা হচ্ছে এই- এত দুঃখের মূল যে, সেই স্বামীর ওপর শ্যামার রাগ 
যত হয় তার চেয়ে ঢের বেশী মন-কেমন করে । এক একটা দুর্যোগের রাতে লবাই 
যখন ঘুমিয়ে পড়ে ওর যেন রাত আর কাটে না। ওর সেই বলিষ্ঠ সুন্দর স্বামী । 
কোথায় আছে কী করছে কে জানে! যদি অসুখই ক'রে থাকে? হয়তে৷ ওরা 
যা ভাবছে তা৷ নয়। হয়ত রোজগার করতেই মে কোন্‌ দূর দেশে গিয়ে পড়েছে. 
যেখান থেকে চিঠি আসে না। ওর মন স্পেহশীলা' জননীর মতই একাস্ত ল্সেহে 
স্বামীর সব দোষ ঢেকে দিতে চাইত- অনুপস্থিত কোন প্রাতি-পক্ষের সঙ্গে তর্ক 
ক'রে কংরেক্লাস্ত হয়ে পড়ত। কাকে যেসে বোঝাচ্ছে, কার কাছে নরেনের 
দৌষ-ম্থালনের চেষ্টা করছে তা সে নিজেই জানে না তবু ওর মনের ন্বন্দের ও 
যুক্তিস্থট্ির বিরাম থাকত না । 
. মাঝে মাঝে প্রাণ যখন খুব আকুলি-বিকুলি ক'রে উঠত-_তখন বেদনার অসঙ্ছ 
ীব্রতায় শ্তামা জোরে আকড়ে ধরত শীশুড়ীকেই । ক্ষমা হয়ত ঘুম ভেঙে প্রশ্ন 
করতেন, “কী হয়েছে ছোট বৌমা, ভয় পেয়েছ মা ? এই যে আমি আছি মা-_-ভয় 
কি? আহা ঘুমের ঘোরে বুঝি কি ম্বপন দেখেছে বাছা আমার । বাট্‌ ঘাট !, 

অপ্রস্তত হয়ে শ্যামা বলত, “না না। পাশ ফিরে শাস্ত, সংযত হয়ে শুত। 
ঘুম আসত না ওর তবুও । 

বাইরে অন্ধ তামসী নিণি মাতামাতি ক'রে চলত অবিশ্রাস্ত। তাল ও 
নারকেল গাছের মাথাগুলোয় প্রতিহত হয়ে বাতাস গো গো শব্ধ করত। বন্ধ 
খড়খড়ির ফাক দিয়ে চৌথে বিছ্যুতৎচমকের আভাঁস লাগত ক্ষণে ক্ষণে, মেঘের গর্জন 
চম্‌কে দিত সেই অন্যমনস্কতার মধ্যেই | শুয়ে শ্তয়ে ভাবত স্বামীর কথা । সে সময় 
ওর নিজের দুঃখের একটি কথাও মনে পড়ত না । অন্তরের সমস্ত বর্ষণ চলত একটি 
মাত্র লোককে কেন্দ্র ক'রেই। 

হয়ত অনেকক্ষণ পরে চোখের জল ধারায় ধারায় নিঃশবে ঝ'রে পড়তে শুরু 
হ'ত। অবশেষে শ্রান্ত হয়ে শ্যামা ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়ত। 
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তিন 
স্ডাব্রের প্রথমেই অপ্রত্যাশিতভাবে পনেরোটা টাকা ষনিঅর্ডারে এল দেবেনের কাছ 
থেকে। তাতে দু" চিঠি লেখা শুধু-_-“বিশেষ ব্যস্ত থাকায় সংবাদ লইতে পারি 
নাই। শীঘ্রই যাইতেছি।, . | 

তার মধ্যে নরেনের কোন কথা নেই। তা নাথাক- নতুন ক'রে যেন একটা 
আশার জোয়ার এল মনে । রাধারাণী, ওদের ছুজনের শ্বামীই সমান স্তরে নেষে 
এসেছে এই চিন্তাতেই, ঘেন বেশী রকম মুষড়ে ছিল, এইবার হাপ ছেড়ে বাচল। ওর 
সমস্ত কথাবারতীয় নতুন-ক'রে ফিরে-পাওয়া শ্বামী-সৌভাগ্যের অহংকার যেন নতুন 
পালিশ করা চুড়ির ঝিলিকের মত অনবরত ঠিকরে বেরোতে লাগল । ছোট জায়ের 
গ্রতি সহানুভূতির শেষ রইল না ওর। সে সহানুভূতির. সরল অর্থ হ'ল ছোট 
'জাকে জানিয়ে দেওয়া যে, এই কমাসে যা ধারণা করেছিলে তা ঠিক নয়-_আমার 
স্বামী হাজার হোক তোমার স্বামীর চেয়ে ঢের ভাল। 

তা হোক- শ্যামা তাতে তত ছুঃখিত নয় ৷ সে-ও একাস্ত মনে ভাস্তরের আগ- 
মনের জন্যে দিন নয়-_গ্রহর গুনতে লাগল। ওর আশা যে ভাশ্তর এলেত্বামীর খবর 
ও একটা পাবেই । শুধু সেই আশায় ও সমস্ত অপমান সইতে পারে অনায়াসেই । 

কিন্ত তার আগেই একটি ম্মরণীক্ন ঘটন| ঘটে গেল । 

ভাদ্রের মাঝামাঝি শ্যামা একদিন শাসুড়ীকে ডেকে বললে, “মা, পেটটা কেমন 
করছে। একটু উঠুন না।, 

তখনও ক্ষমা বুঝতে পারেন নি। তিনি তাড়াতাড়ি উঠে আলে। জাললেন। 

কিন্তু বাইরে থেকে ঘুরে এসে গাম! যন্ত্রণায় উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল'। কী তীব্র 
অসহ্‌ যন্ত্রণ। পেটে-_মনে হ'ল যেন সীড়াশি দিয়ে কে ওর পেটের মাংস টেনে টেনে 
ছিড়ছে। 

“ওকি বৌয়া ! ওম! কি হবে! এর মধ্যে তোমার ছেলেপপুলে হবে নাকি? 
লাধ হ'ল না যে এখনও | দইকেই বা কে খবর দেয়? ও বড় বৌমা, কি হবে 
'মা, ওঠো না একবার ! 

উঃ বাপ রে! শ্যামার মুখ বিবর্ণ, চোখ ঠেলে বেরোচ্ছে । যন্ত্রণায় সমস্ত দেহ 
কুঁচকে কুঁচকে উঠছে। তবু সম্ভাবনাটা মাথায় আসার পর থেকে যেন কী একটা 
'আনন্দও হচ্ছে ওর, এ যন্ত্রণার মধ্যেই । 

ক্ষমা তাড়াতাড়ি ছুটলেন পাশের বাড়িতে । অন্ধকারে, জঙ্গলের মধ দিয়ে 
জনশূন্য হয়ে। পাশের বাড়ির গিশ্নীটি অবশ্য খুব ভাল বলতে হবে। তিনি 
তখনই নিজের বড় ছেলেকে দাইয়ের সন্ধানে পাঠিয়ে ক্ষমার সঙ্গে চলে এলেন। 


৮ 


কিন্তু ততক্ষণে শ্যামায় ছেলে হয়ে গেছে, টুকটুকে কোল-আলো-করা পুত্র-সস্তান। 
শ্রীস্তিতে শ্যামা চোখ বুজেছে। 

ক্ষমা তাড়াতাড়ি ছুটে এসে খোকাকে কোলে তুলে নিলেন । 

হতভাগাটা কোথায় আছে, কী করছে কে জানে। পুত্র-সস্তানের মুখ প্রথম 
তারই দেখার কথা । তা সেভাগ্যি কি আছে! ক্ষমার মনে মনে পরিতাপের 
শেষ রইল না। 


আশ্বিন মাসের গোড়ার দিকে সত্যই দেবেন এসে হাজির হল একদ।। 

তাকে দেখে ক্ষমার চোখের জল আর বাঁধ মানে না) তাঁর অমন সুন্দর ছেলের 
কী হাল হয়েছে! নরেন তবু একটু ময়লা, দেবেনের রং ছিল কাচা সোনার মত। 
সে রং পুড়ে কালো হয়ে গেছে । চোখ কোটরগত, দৃষ্টি নিপ্রভ । গাল চড়িয়ে, 
রোগ! হয়ে-_ একেবারে যেন বুড়ো হয়ে গেছে। হাতে পায়ে কি ঘ! হয়েছিল, এখনও 
সব সারে নি। 

রাধারাণীও বার বার চোখ মূছতে লাগল । 

দেবেন বললে, “কী করব? ছোটবাবুর তো এ অবস্থা । কোন পাই নেই। 
এধারে আমার চাঁকরিটি গেল-_, 

“সে কি রে, তোর ঘে পাকা চাকরি শুনেছিলুম |” ক্ষমা বাধ! দিয়ে বলেন । 

তুমি ক্ষেপেছ মা! চাকরি আবার পাকা! বিশেষ আজকালকার বাজারে । 
সেথাক। এখন এ ত অবস্থা, বাড়ি কেন! হয় না, অথচ হাতে যা টাকা আছে, 
বসে বসে খেলে আর কদিন বলো ? কী করব ভাবছি, এক বন্ধু পরামর্শ দিলে 
উড়িস্যায় গিয়ে হরতুকির ব্যবসা করতে । নৌকে? আর হাটাপথে সেখানে যেতে 
হয় কিন্তু খুব নাকি পয়স! কারবারটায় । তার 'ভোচ.কানিতে ভূলে সেই কারবার 
রুরতে গিয়ে হাড়ির হাল একেবারে | দেখ না, পথে ডাকাতি হয়ে যথাসব্বস্ব গেল, 
তারপর পড়লুম রোগে, তিন মাস হাসপাতালে পড়ে । একটু ভাল হয়ে উঠতেই 
সেখানে থেকে ছাড়া পেলুম বটে কিন্তু কোন্‌ মুখে তোমার্দের কাছে এসে দাড়াব শুধু- 
হাতে? তাই ওখান থেকে চলে গেলুম আরায়-_ 

“সে আবার কোথায় রে ?” 

“সে আছে, বহু দূরে, পশ্চিমে । সেই কাশীর কাছাকাছি । ওখানে গিয়ে: 
আর এক বন্ধুর পরামর্শ স্তনে লাগিয়ে দিলুম ভাক্তারি । তা! বলতে নেই, এখন 
একরকম জমিয়ে বসেছি ।” 

কারি! তুইকি ভাকাৰি করব দে? শুনেছি পড়তে হয, পাল করতে হয" 


৯, 


“সে তুমি জানো না । ওসব বন-দেশ, ওখানে কে পাস-কর] ডাক্তার যাবে? 
০ তাইডেই চলে যায়। 
ওরা তাতেই খুশী ।' 

“তার পর? মাহা মারবি না তরে? শেষে কি হাতে দড়ি পড়বে ? 

“কৈ এই ত ছ মাস কাটিয়ে এলুম। এখন সবাই আসছে আমার কাছে ।, 

মুখে মূখে এমনি উপন্যাস রচিত হয়ে গেল। আসলে দেবেনের এই শেষের 
ভাক্তারী করার গল্পটাই ঠিক । আগেরটা সর্বেব মিথ্যা । যূর্থের হাতে টাকা পড়লে 
যা হয় তাই হয়েছিল ওরও। কয়েকটি হিতাকাজ্জী বন্ধু জুটেছিল। তারপর 
দিনকতক একটু ফুতি না করতে করতেই টাকা কটা যেন পাখায় ভর করে উড়ে 
গেল। রেখে গেল শুধু নানাপ্রকারের কুৎসিত রোগ । 

হাসপাতালে যাওয়ার কথাও অবশ্য ঠিক। নইলে উপায় ছিল না। সেখান 
.থেকে বেরিয়ে পাচ-সাত টাকা ধার ক'রে ও আরায় চলে যায়। ওষুধ ছিল 
না একটাও, কেনবার টাকা কোথায়? ছিল এক বোতল সিরাপ আর বুডীন 
কাচের শিশিতে জল । আর শুধু ছিল একটু সোড|, সেও এ বন্ধুর পরামর্শ । 
_ 'ডালরুটি আর ছাতু খায় ব্যাটারা__সোড! একটু ক'রে দিস জলের সঙ্গে মিশিয়ে, 
. তাতে উপকারই হবে । রোগ যা ভাল হবার তা আপনিই হয়, যা হবে না তা কি 
আর ডাক্তারই ভাল করতে পারবে? ডাক্তারের হাতেই কি সব রুগী বাঁচে? 
তবে আর ভাবনা ছিল কি? 

এই বন্ধুটি সতপরামর্শই দিয়েছিল। শহরে চার আনা ক'রে ফি নেয় 
দেবেন, গ্রামে গেলে আট আনা থেকে এক টাকা পুরস্ত। গম্ভীরভাবে নাড়ী 
দেখে, চোঙ্গা বলায়--ফিরে এসে ওষুধ পাঠিয়ে দেয় । এক শিশি ওষুধ ছু আনা । 
রোগ সেরে গেলে লাউটা কুমড়োটা কপিটা-_ডাল কড়াই গম, এসব ত আছেই। 
ফলে এই ছু'তিন মাসেই দেবেন একটা খচ্চর কিনেছে, এখন তাইতে চেপে দেহাতে 
ভাক্তারী করতে যায়। 


দিন-তিনেক পরে মার কাছে বসে মাথাটাথা চুলকে দেবেন বললে, “মা, আমাকে 
ত ফিরতে হয় এবার ।» 

সেকিরে? এরি মধ্যে? 

“নইলে কবগীপত্তর ঘ! হাতে এসেছে অন্ত ঘরে চলে যাবে যে। এই কি আমার 
'সস! উচিত হয়েছে! নেহাত তোমাদের জন্যে প্রাণটা ছট্ফট করছিল তাই।" 

“তা তবে যা। কিন্তু আমাদের কি গতি হবে ? 


* ছটিত 


, আর একটু ইতস্তত ক'রে দেবেন বললে, “ওখানে একটা! ঘর নিয়েছি বটে-- 
কিন্ত খাওয়াদাওয়ার অন্থ্বিধে হচ্ছে । খেটেখুটে এসে হাত পুড়িয়ে রে'ধে খাওয়া 
'সে.আর পোষায় না ।” 

«কেন ওথানে ঠাকুর-টাকুর-_+ 

তুমি ক্ষেপেছ মা ! এতকাল পরে এ খোট্রা বামুনের হাতে খাব আমি ? ওদের 
কি জাতের ঠিক আছে ! মাঠ থেকে ফিরে এসে কাপড় ছাড়ে না !' 

ক্ষমা কল্পনাও করতে পারবেন না কোনদিন যে পতিতালয়ের ভাত ও মাংন 
ছুইই দেবেনের চলে গিয়েছে ইতিমধ্যে । সেটা জেনেই দেবেন নিশ্চিন্ত হয়ে কথাটা 
বলতে পারলে । 

ক্ষমা একটুখানি চুপ করে থেকে চিস্তিতভাবেই বললেন, “তা হ'লে তুই কি 
আমাদের নিয়ে যেতে চাস? কিন্ত নরো ত কোন খবরই রাখছে না, কোনদিন 
যদি ফিরে আসে আমাদের খোজটা পর্বস্ত পাবে না! . 

দেবেন চীৎকার ক'রে উঠল, “ও হারামজাদার নাম করবে না আমার সামনে 
এই বলে দিলুম, বাস্‌। নইলে খুনোখুনি হয়ে যাবে। চিরদিন তোমার এক 
ভাবেই গেল । তোমার যেন একটা অযথা স্সেহ ওর ওপরে, তোমার প্রশ্রয়েই ত 
ও এতটা উচ্ছন্ন ষেতে পারলে ! নচ্ছার, বোটে, বদমাইশ, বেজম্মা কোথাকার !+ 

শ্যামা আড়াল থেকে শিউরে উঠল । ওর চোখে জল এসে গিয়েছিল-_ 
ভাশুরের কথার মধ্যে ঘে সংশয়টা প্রচ্ছন্ন ছিল সেট! অনুমান ক'রে | 

ক্ষমাও ছেলের রাগ দেখে তাড়াতাড়ি কথাটা চেপে গিয়ে বললেন, “তা সে 
তার যা খুশি হোক গে, এখানে না৷ পায় বৌমার মার কাছে ত একবার খবর 
নেবে। কী আর করাযাবে। 

দ্বেবেন মুখখানা গৌঁজ করে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, “সব স্থদ্দ,যাবার 
কথাই ৰা কে বলেছে? আমার নতুন ডাক্তারী, এতগুলো লোককে ঘাড়ে নিয়ে 
গিয়ে চালাবে! কি ক'রে? থাকি তো! একখান! ঘরে ।; 

অবাক হয়ে ক্ষমা! প্রশ্ন করেন, “তবে ? 

«এখনকার মত তোমার জোষ্ঠা পুত্রবধূকেই শুধু নিয়ে যাব ।” 

দেবেন উদামীনভাবে অন্ত দিকে তাকিয়ে রইল। 

কিছুক্ষণ পর্যন্ত বিন্ময়ে ক্ষমার মুখ দিয়ে কথাই বেরোল না। তারপর শুধু 
আস্তে. আস্তে প্রশ্ন করলেন, “তা হ'লে আমাদের কি হবে? এই নির্জন 
নিবান্দাপুরীতে ছুট মেয়েছেলে পড়ে থাকব? আমি ত এই বুড়ো হয়েছি, যদি 
ভালমন্দ কিছু হয়? ও ত দুধের মেয়ে-_তার সঙ্গে একট! বাচ্চা, কি ক'রে 
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সামলাবে? আমর! খাবোই বা কি তাও ত জানি না। সব ত উড়িয়ে পুড়িয়ে 
দিলি!” ".. 

দেবেন বললে, “তা ব'লে কি সবাই চলে যাওয়াই ঠিক হবে? এই ত নিজেই 
বলছিলে যদি নরো ফিরে আসে ? সে কাউকে খুঁজে ন। পেয়ে কী করবে সেটা ভেবে 
দেখেছ? তাকে কি একেবারে ভাঙিয়ে দেওয়। ঠিক ? তুমি ত তারও মা, 

ক্ষমার আর বেশি বিশ্মিত হবার অবস্থা ছিল না। তিনি শুধু ওর দিকে 
চেয়েই রইলেন । দেবেন একটু থেমে বললে, “না হয় বৌমাকে কলকাতাতে ওর 
মায়ের কাছে পাঠিয়ে দাও । তুমি থাকো এখানে-__একটা ঝি-টি দেখে নাও। 
আমি না হয় চার-পাঁচ টাকা ক'রে পাঠাবোখন্‌। না হয়***চার-পাচ মাস দ্যাখো 
অন্তত, তখনও নরে৷ না ফেরে আমি তোমাকে এসে নিয়ে যাবো এখন |, 

“তোমাকে শব্দটার ওপর অতিরিক্ত জোর দিলে দেবেন । 

ক্ষমা! একটুখানি চুপ করে থেকে উঠে অন্তান্্ চলে গেলেন । যাবার সময় 
শুধু শাস্ত ভাবেই বলে গেলেন, “সে আমরা যা হয় করব এখন-_-তোমার যাওয়ার 
দরকার, ভাল দিন দেখে চলে যাও । আমাদের জন্য ভাবতে হবে না তোমাকে 1” 

এ ত-_-সেতজানি চিরদিন। নরোর সাত খুন মাপ। আমি যদি ভাল 
করতে যাই ত সেও খারাপ | বেশ তাই করব । কালই নিয়ে যাব। তার মা! নয় ? 
আমার একার মা ? আমিই বা বইব কেন? আমি উড়িয়ে দিয়েছি পয়সা, সে ওড়ায় 
নি? বেশ করেছি উড়িয়েছি, আমার পৈতৃক সম্পত্তি আমি উড়িয়েছি ! 

চীৎকার ক'রে দেবেন গজরাতে লাগল বহুক্ষণ পর্বস্ত 

রাধারাণী অভিশাপের ভয়ে শাশ্ুড়ীর পায়ে হাত দিয়ে ছলোছলে! চোখে বললে, 
“আমাকে মাপ করুন মা-উনি যে এমন কথা বলবেন তা আমি স্বপ্নেও ভাবি 
নি। না! বলবারও যে! নেই, জানেন ত মান্গষকে। আমার যেন মাথা কাটা 
যাচ্ছে মা লঙ্জায় ।; 

সন্গেহে ওকে বুকে টেনে 'নিয়ে চুমু খেয়ে ক্ষমা! বললেন, “তোমার লজ্জা কি মা, 
তোমার দোষই বা কি? ওকে কি আর চিনি না। অমানুষ ছেলে পেটে ধরেছি, 
তা ফল ভোগ ত আমাকেই করতে হবে। তোমাদেরও এই শাস্তির মধ্যে 
ফেললুম- সেই আমার সব চেয়ে বড় লঞ্খা ৷ বিয়ে যখন হয়েছে মা, ত্বামী যেখানে 
নিয়ে যাবে তোমাকে ত যেতেই হবে 1 

রাধা জায়ের হাত ধরে কেঁদেই ফেললে । এতদিন একান্ত সাঁহচর্ধে সে জাকে 
ভালই বেসেছিল একটু । বললে, “ভাই, এ আমার স্থখের যাওয়া! নয় বিশ্বাস কর ।" 

তারপর একটু থেমে মাথ। নঁচু ক'রে বললে, “আমার সন্দেহ হচ্ছে তাই, ও. 
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খারাপ রোগ-টোগ কিছু নিয়ে এসেছে । বড্ড ভয় করছে । 

শ্টামী অবাক হয়ে বললে, খারাপ রোগ কি দিদি? সে কেমন ক'রে হয়? 

“তা ঠিক জানি নে ভাই, তবে শুনেছি লোকের মুখে, খারাপ মেয়েমাহুষের 
কাছে গেলে নাকি কী সব হয়! তোমাকে যেন কোনদিন জানতেও না হয়। 
কিন্ত আমার যেন কেমন লাগছে ।, 

দেবেন পরের দিনই রাধারাণীকে নিয়ে চলে, গেল ঘাবাঁর সময় মাকে প্রণাম 
ক'রে পায়ের কাছে তিনটি টাক! রেখে গেল। ওপাশের দেওয়ালের দিকে মুখ 
ফিরিয়ে বললে, “এখন আর নেই হাতে, এতটা পথ ঘেতে হবে, খালি হাতে ত 
যাওয়া যায় না । গিয়ে বরং দু-একদিনের মধো কিছু পাঠাৰ এখন-_+ 

ক্ষমা সারাদিন রান্নাঘরে বন্ধ হয়ে ছিলেন কিন্ত যাত্রার সময় পুত্রবধূ বিশেষত, 
পৌত্রের কল্যাণের কথা ম্মরণ ক'রেই না! বেরিয়ে থাকতে পারলেন না । তেমনি 
আর একটি পুত্রবধূর কথা স্মরণ ক'রেই টাকাটা ছুঁড়ে ফেলে দেবার লোভ সংবরণ 
করলেন। শ্তধু বললেন, “ওকে বলো বড় বৌমা, পথেঘাটে যদি দরকার হয় ত 
ওটাও .নিয়ে যাক্‌। যখন ভাল বুঝবে পাঠাবে । আমাদের এতকাল যেভাবে 
কেটেছে সেই ভাবেই কাটবে ৷” 

দেবেন ততক্ষণে গরুর গাঁড়িতে গিয়ে উঠেছে-_সে আর উত্তর দিলে না। 


ততীন্ত্র পল্লিচ্ছ্চেদ 

| এক 
বিরাট খালি বাড়িটা হা হাকরে। সব ঘরগুলোই বন্ধ ক'রে রাখা হয়েছে একটা 
ছাড়া । তবু যেন শ্ঠামার গা ছমছম করে। লেটাই যেন একটা বিভীষিকা । 
দেবেনর! চলে যাওয়ার পর থেকে ক্ষমাও কথাবার্তা বিশেষ বলেন না, শুধু নিঃশবে 
চোখের জল মোছেন আর মধ্যে মধ্যে প্রচণ্ড শব ক'রে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলেন । 
শ্ামাই বা নিঞ্জে থেকে তীর সঙ্গে কী কথ! কইবে, কী ব'লে সাস্বনা দ্বেবে ভেবে 
পায় না। সে-ও চুপ ক'রে থাকে। সেই প্রচণ্ড এবং ছুঃসহ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হয় 
একমাত্র যখন ওর খোকা কেঁদ্দে ওঠে তখনই। কিন্তু তার কান্নার শব্ধ খালি 
বাড়িতে প্রতিধ্বনিত হয়ে এমন একটা বিচি ধ্বনির স্থ্টি করে ঘে শামা কতকটা 
ভয় পেয়েই তাড়াতাড়ি ছেলেটাকে চুপ করাতে চেষ্টা করে। 

ক্ষমা অবশ্ট একাধিক দিন বলেছেন শ্যামাকে, ছেলেই যখন মায়ের মুখ চাইলে 
না তথন তুমি পরের মেয়ে কেন মিছে কষ্ট করছ মা, তোমার কিসের দাত, 
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তুমি কলকাতা চলে যাও, আমার দিন একরকম ক'রে কাটবেই।; 

শ্টামা কিছুতেই রাজী হয় নি, সেও উল্টো প্রস্তাব করেছে, “তা৷ হ'লে আপনিও 
চলুন কলকাতায় | আমার মা আপনাকে মাথায় ক'রে রাখবেন :* 

/+ক্ষমা জিত কেটে বলতেন, «সে আমি জানি মা। কিন্তু বুড়ো বয়সে ছেলের 
বস্তরবাড়ি গিয়ে উঠব এক মুঠো ভাতের জন্যে, সে বড় লজ্জার কথা। সে 
পারব না।' 

পাড়ার সবাই ছি ছি করে। তাঁদের সেই সরব সহানুভূতি যেন তীরের মত 
বেঁধে শ্টামাকে, অথচ কী বা তার বলবার আছে? তার স্বামী বা ভাশ্তর যা--তাই 
তারা বলে মাত্র। তারা ওদের প্রাণ-ধারণের উপায় ক'রে দিয়ে ধিক্কার দিচ্ছে তাদের, 
যাদের সে উপায় করবার কথা। রাগ করার কথ নয়, বিবাদ করার কথাও নয়-_ 
কৃতজ্ঞ থাকারই কথা । শ্ঠামাও তাই থাকতে চেষ্টা করে। কিন্ত তখনও যেটুকু 
আত্মসম্মান-জ্ঞান তার ছিল তা! যেন নিঃশব' দহনে তাকে দগ্ধ করে । 

স্বামীর কথা ওর মনে হয় যেন ছবির মত। এরই মধ্যে যেন তার চেহারাটা 
মনের মধ্যে অম্পষ্ট হয়ে এসেছে | যারা বহুদিন পর্বস্ত স্বামীর চেহারা ধ্যানের 
মধ্যে উজ্জ্বল ক'রে রাখে তাঁদের কথা শ্ঠামা জানে না-_-তবে তার এখনই স্পষ্ট ক'রে 
মনে করতে যেন অস্থৃবিধা হয়। শুধু মনে আছে স্বামী তার সুন্দর ) তার সঙ্গের, 
তার সাহচর্ষের আনন্দাহ্ুতৃতিটা শুধু আজও ভোলে নি। 

মাঝে মাঝে প্রচণ্ড ভাবে, উন্মত্ত ভাবেই সেটা মনে পড়ে । সমস্ত মন আকুলি- 
বিকুলি ক'রে ওঠে তাকে পাবার জন্য, তাকে জড়িয়ে ধরার জন্য । ক্ষোভে দুঃখে 
সে সময় ওর মাথা খুঁড়তে ইচ্ছে করে, মনে হয় নিজের কোন দৈহিক যন্ত্রণার 
কারণ ঘটলে যেন সে কতকটা স্থস্থ হ'তে পারত । এই সময়গ্ুলোতে স্বামীর 
কোন অপরাধের কথাই মনে থাঁকে . না, শুধু মনে হয় সে ফিরে আস্থক। কিছু 
বলব না তাকে । 

এমনি ক'রে আরও কয়েক মাস কাটবার পর হঠাৎ কলকাতা থেকে চিঠি 
এল, উমার বিয়ে। শ্যামাকে কি পাঠানো সম্ভব হবে? তাহ'লে রাসমণি লোক 
পাঠীতে পারেন তাকে নিয়ে যাবার জন্ত | | 

ক্ষমা চিঠি পড়া শেষ ক'রে বধূর মুখের দিকে চাইলেন । 

“কি করবে বৌমা ? 

উম! তার যমজ বোন। শৈশব ও বাল্যের ক্রীড়াসঙ্গিনী । একই কৌটায় 
ছুটি ফুল একসঙ্গে ফুটে উঠেছিল । 

উমা, এক মুহুর্তও যাকে দেখতে না৷ পেলে শ্তামা ঠিক থাকতে পারত না। 
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রাত্রে মায়ের ছু'পাশে দুজন শুয়ে মায়ের বুকের ওপর দিয়ে পরম্পরের হাত ধরে 
থাকত। উমা যেন তার নিজের অস্তিত্বেরেই একটা হ্বতত্ত্র প্রকাশ ছিল । 

সেই উমার বিয়ে! ওর সমস্ত মন দেহ, ওর সমস্ত সত্তা সেই মুহূর্তে চাইল 
পাখা মেলে উড়ে ঘেতে ওদের কলকাতার সেই ছোট্ট দৌতলা বাঁড়িটাতে। যার 
ছাত ও চিলেকোঠায় ওদের দুই বোনের বাল্যের শত সহত্র স্থিতি জড়িত আছে । 
. কিন্তু সেই উমার বিয়ে বলেই যাওয়া সম্ভব নয় । 

বধূকে নিরুত্তর দেখে ক্ষমা সম্মতির লক্ষণ ধরে নিলেন। ম্লান হেসে বললেন, 
“ভাবছি, কী যৌতুক করবে তোমার বোনকে ৷ একট! কিছু না দিলে ত মান থাকে 
না । অন্তত আইবুড়ে৷ ভাতের একটা শাড়িও ত নিয়ে যেতে হবে 1, 

“আমি যাবো না মা ।? 

যাবে না বৌমা? কেন মা? প্রশ্ন করলেন বটে কিন্ত ক্ষমার কে যে 
উদ্বেগ প্রকাশ পেল সে যেন, যদি বৌম| মত বদল করে এই আশঙ্কার । 

শ্যামা নতমুখেই জবাব দিল, “কী প'রে গিয়ে দীড়াব মা? গহনা ত সবই 
সেখানে রইল। আছে কিনা তাও জানি না। বেনারসী শাড়িটা পর্যস্ত এখানে 
নেই। ভাল কাপড়ও ত নেই একখান! । এ অবস্থায় সেখানে গেলে নান! লোকে 
নানা কথা বলবে মা--কটার উত্তর আমি দেব? আপনার ছেলের কথাই বা কি 
বলব। আর যৌতুকের কথা ত আছেই। তাছাড়া একেবারে এক আপনাকেই 
বাকার কাছে রেখে যাব ?" 

“সে না হয় দুলে-বৌকে দুর্দিন রাত্তিরে থাকতে বললুম। কিন্তু বাকী কথা 
গুলোই__+এই পর্যন্ত ব'লে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে একটা| নিশ্বাস ফেলে বললেন, 
“তোমার কপাল মা ৷ নইলে নিজের বোনের বিয়ে আর এই তোমার মায়ের শেষ 
কাজ, যেতে পারলে না। আমারও কপাল যে জোর ক'রে তোমাকে যাও বলতে 
পারলুম না। সত্যিই ত, কীই বা প'রে যাবে, দেওয়ার কথা বাদই দাও। তোমার 
মাকেই বা কী বলবে, তিনি ত আর কিছু কম দেন নি !ঃ 

তারপর একটু থেমে ওর পিঠে হাত দিয়ে সন্গেহে বললেন, “তবে একটা কথা 
ব'লে রাখি, স্বামীর সম্বন্ধে উল্লেখ করতে গেলে কারুর ছেলে কি কারুর বাবা এমন 
ব'লে উল্লেখ করতে নেই মা--ওতে নিন্দে হয়, 


কটা দিন যেন ভূতে পাওয়ার মত কী এক ঘোরে ঘুরে বেড়াল শ্তাম। ওর 
দেহটা আছে এখানে কিন্তু সমস্ত আত্ম! ঘেন সেখানকার সেই বাড়িতে । কখন 
কি হচ্ছে সেখানে-_-এ ওকে বলে দেবার দরকার নেই। অবসর ব! কাজকর্মের 
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মধ্যেও সবটা যেন ওর চোখের সামনে ঘটছে । চোখ বোজবারও দরকার নেই, 
এমন কি চোখ অপর কোন বস্তর বা ব্যক্তির দিকে মেলা থাকলেও দৃষ্টিতে ফুটে 
উঠছে অন্ত জিনিস। দিি এসেছে। খাদাবাবু। খোকা1। বড় মাসিম! তার 
বিখ্যাত ঠেঁসেলের ঘটি নিয়ে রান্নাঘরের চৌকাঠে এসে বসেছেন। তিনি বাল্যবিধবা, 
হুতাশনের মত প্রচণ্ড জালা বুকে নিয়ে আজ এর বাড়ি কাল ওর বাড়ি ক'রে 
বেড়ান। ইহজগতের সম্বল বলতে তার আছে মাত্র এ ঘটিটি। কোথাও কোন 
আশ্রয় নেই, আর কোন সম্পত্তি নেই। খান-ছুই-তিন থান কাপড় ও এ ঘটি__ 
তার সংসার ৷ যখন যেখানে থাকেন গৃহস্থর কোন কাজে আসেন না, তাদের খান 
অথচ অহরহ গালাগালি দেন ॥ কুলীনের ঘর--বাপ-ম! দেখেস্তনে' এক অথর্ব 
বৃদ্ধের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলেন। বিধবা হবার পর বলতেন, “ভবিতব্য, নইলে 
কত বুড়ো ত বেঁচে আছে 1 সেইজন্য বাপ-মাকেও গালাগালি ন! দিয়ে বড় মালিম। 
জলগ্রহণ করেন না। তাদের উল্লেখ করতে গেলেই বলতেন-__-“উ, বলে কিনা 
তবিতব্যি ! দিলি জেনে-শুনে ঘাটের মড়াকে, তার আবার ভবিতব্যি কি? 
তোরাই ত ভবিতব্যি। ইনি ভবি আর উনি তব্যি। দুজনে মিলে আমার 
কপালটাকে কড়মড় করে চিবিয়ে থেয়েছেন 1, 

তবু বড় মাসিমাকে বাদ দেবেন না মা নিশ্চয়ই । তিনি রান্নাঘরের চৌকাঠ 
জুড়ে বসে পাহার! দিচ্ছেন তার নিরামিষ রান্না কেউ আশ ক'রে না ফেলে কিংবা 
অপর কেউ না ছোঁয়। আর এসেছেন মেজমামা | মেজমাম] আর মেজমামার 
ছেলে, এরা কখনও মাকে ত্যাগ করেন নি। কাকার! কেউ আসবেন না এট। 
ঠিক, তবে এক খুড়তুতো৷ দাদা কলকাতাতেই থাকে মেসে, সে মাঝে মাঝে এসে 
মার কাছে খেয়ে যায়-_সে আসবে । আরও এদিক ওদিক থেকে-_পাড়ার সব 
কাকীমা মাসিমা বৌদির দল । 

কোথায় বাজারগুলে! এনে ঢাল! আছে তা শ্যাম! জানে । পান সাজার সরঞকাম 
সিন্দুকের নিচেই রয়েছে নিশ্চয় । দিদি উমার বেনারসী কাপড়খান৷ দেখাচ্ছে 
সবাইকে । দাদাবাবু রসিকতা করছেন আর ভিয়েনের আয়োজনে ব্যস্ত । এ 
কাজটা তিনি জানেন ভাল । 

উমার বর কেমন দেখতে হ'ল কে জানে! উমা শ্তামারই যমজ, এ রকমই 
সুন্দর দেখতে, তবে রঙটা ওর মত অত গোলাপী নয়_একটু হুল্দেটে | মা বলেন, 
হুরতেলের মত রং। ত! হোক, তাতেই যেন আরও সুন্দর দেখায়-_উমা, নামেও 
উমা দেখতেও তাই, সাক্ষাৎ দুর্গা যেন। নিশ্চয় ওর বরও দেখতে ভাল হয়েছে।, 
মা জামাই না দেখে করেন না। দিদিকে দৌজবরেয় দিয়েছেন বটে--কিন্ত 
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দবাদাবাবুর কী চেহারা, যেন মহাদেব । তারও ত-_. 

থাক্‌, তার স্বামীর কথা নির্জনে মনে হ'লেও চোখে জল ভরে আসে । 

আহা উমা যেন সুখী হয় তার স্বামীকে নিয়ে। যেমনই দেখতে হোক সে 
হুন্দরে আর কাজ নেই! 

বিয়ের তারিখ যত এগিয়ে আসে শ্ঠামার মন তত ছু-হ করে । ক্ষমা বধূর দিকে 
চেয়ে দেখেন আর নিজেও চোখের জল মোছেন আড়ালে । বিয়ের তারিখ যেটা, 
সেদিন ভোরে আর শ্ঠামা কিছুতেই স্থির থাকতে পারলে না। ভোরচবলা ওর 
কান্নার শবে ঘুম ভেঙ্গে উঠে ক্ষমা দেখেন ঘর থেকে বেরিয়ে দালানে মেঝেতে পড়ে 
ফুলে ফুলে কাদছে শ্তামা। আজ আর তার কোনও বাধ নেই, আজ আর ধৈর্ধের 
অভিনয় করা সম্ভব নয়। 

ক্ষমা একটি সাম্বনার কথাও মুখে উচ্চারণ করতে পারলেন না। শুধু পাশে 
গিয়ে বসে ওর মাথাটা জোর ক'রে নিজের কোলে তুলে নিলেন। 

সারারাত ঘুমোয় নি শ্ঠাম! । ওদের রাত জেগে কুটনো কোটার সময় সে 
অদৃশ্য থেকেই সারারাত যেন সেখানে ছিল। শুধু জল সইতে যাবার সময়টা! মনে 
পড়ে আর কিছুতেই নিজেকে বেঁধে রাখতে পারে নি। 

শত্যিই সে উমার বিয়েতে রইল ন1! 


কিন্ত তার পরের দিনের পরের দিন, আইনত যেদিন উমার ফুলশয্যা হবার কথা, 
সেদিন সন্ধ্যার কিছু আগে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবেই এসে হাজির হ'ল'নরেন। 

শ্যামা যেন চোখকে বিশ্বাসই করতে পারে না, সে বিহ্বল হয়ে চেয়ে রইল 
শ্ুধু। নরেন রসিকতা করার চেষ্টা ক'রে বললে, “কি গো, ভূত দেখলে নাকি? 
মাইরি, এত রকম ন্যাকামোও জানো 1, 

শ্যামা আরও অবাক হয়ে গিয়েছিল ওর চেহা'রা দেখে । শেষ ওকে দেখেছিল, 
সিন্বের পাঞ্জাবি দেশী ধুতি পরনে $ সোনার ঘড়ি চেন। আজ সেখানে ছেঁড়া আধ- 
ময়লা কাপড়, একটা! স্থতো-সরা ছিটের কোট । কাপড় হাটু অবধি তোলা, 
এক পা! ধুলো, খালি পাঁ। একটা পুঁটুলি হাতে । আর তেমনি চেহারা, চুল 
গুলো ক্ষক্ষ, সর্বাঙ্ষে কে কালি মেড়ে দিয়েছে যেন-_এত কালে! ওর স্বামী কখনই 
নয়! রোগা, ঘাড়টা সরু হয়ে গিয়েছে । অমন পুরস্ত গাল কে যেন চড়িয়ে 
ঢুকিয়ে দিয়েছে তেতরে । অত বড় বড় চোখ তাও কোটরগত । সবচেয়ে ওর 
সন্দেহ হ'ল- বোধ হয় চুলেও কিছু কিছু পাক ধরেছে এই বয়সেই। হাতের কজ্িতে 
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ও পায়ের গোছে পাঁচড়ার মত ঘ! | সর্বাঙ্গে খড়ি উঠেছে-_মনে হয় যেন কত মাস 
ন্নানকরে নি। » 

সে অবাক হয়ে দেখেই চলেছে, এমন সময় ক্ষমাও “কে এল গা বৌমা” ব'লে 
রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে যেন পাথর হয়ে গেলেন ছেলেকে দেখে । কী যেন 
বলবার চেষ্টা করলেন, কিছুক্ষণ পরে ঠেট দুটো নড়লও বার কয়েক, কিন্ত কোন 
স্ববই বেরোল না তা থেকে-_এবং নরেন যখন এগিয়ে এল গুর দিকে, বোধ হয় 
প্রণাম করবারই ইচ্ছে ছিল,--তিনি একটি কথাও ন! বলে রান্নাঘরের মধ্যে ঢুকে 
সশবে দোর বন্ধ ক'রে দিলেন । | 

বারে! বেশত! মজা মন্দনয়! মাও ঢং শিখেছে কত! 

_.. অপ্রতিভ না হবার চেষ্টা করতে করতে নরেন আবার পিছিয়ে এল। তারপর 
পু'টুলিটা শ্ামার কাছাকাছি মেঝেতে নামিয়ে রেখে বলল, “উমির যে বিয়ে হয়ে 
গেল। কৈ, তোমরা যাও নি ত কেউ ? 

এ প্রশ্ন নরেনের পক্ষেই করা সম্ভব, শ্যান1 এতদিনে স্বামীকে এটুকু বুঝেছিল। 
তাই সে কোন অন্থযোগের চেষ্টাই করলে না। কিন্তু বিশ্মিত দে হ'ল রীতিমতই। 
সব ভুলে গিয়ে প্রশ্ন করলে, “তুখি কি ক'রে জানলে? 

“আরে, আমি কি জানি যে তুমি এখনও এখানে আছ। আমি ভেবেছি 
তোমাকে শাশুড়ী ঠাকরুন নিশ্চয় কলকাতীতে নিয়ে গিয়ে রেখেছেন-_যা আছুরে 
মেয়ে তুমি!” 

“অনুযোগ করব না মনে করলেও এক এক সময় অসহা হয় ববৈকি। শ্যামা 
বলে ফেললে, 'আর বুড়ো মা তোমার, তাকে কোথায় রেখে যাবে! ?” 

“আমি ত ভেবেছিলুম মা-টা এতদিনে মরেই গেছে । নইলে দাদা হয়ত এসে 
নিয়ে-টিয়ে গেছে কোথাও । তাই আগেই খোঁজ করতে গিয়েছিলুম কলকাতাতে।, 

'তুমি, তুমি এই ভাবে সেখানে গিয়েছিলে নাকি? শিউরে ওঠে শ্তামা) 
প্রায় আর্তনাদ ক'রে ওঠে সে। 

এবার নরেনও একটু অপ্রতিভ হয়, “আরে, আমি কি আর বিয়েবাড়ি জেনে 
গিয়েছিলুম ! তারপর শীশুড়ী ছাড়লেন-না, তা কি করি বলো। তিনি এত কথা 
জানতেনও না দেখলুম । আমার মুখেই সব শুনলেন। তুমি ত আচ্ছা চাপা মেয়ে ! 
ধড়িবাজ*বটে বাবা !, 

তারপর নিজের রসিকতায় নিজেই খানিক হেসে নিয়ে বললে, “তাই ব'লে 
বলতে পারবে না যে একা একা খেয়ে এসেছি সাথক্‌পরের মত । তোথার জন্যে . 
দিব্যি ক'রে চেয়ে-চিনতে ছাদা বেধে এনেছি। লুচি মিষ্টি সব রকম । মাছটা 
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খারাপ হয়ে যাবে তাই-_ 

আর শ্টামার পক্ষে স্থির থাকা সম্ভব হ'ল না। 

“তোমার গলায় দড়ি জুটল না তাই আবার তুমি এ খাবার বয়ে নিয়ে এলে ! 
গলায় শৈতেগাছটা ত ছিল। না, তাও বেচে খেয়েছ? ছি ছি, আমারই যে 
গলায় দড়ি দিয়ে মরতে ইচ্ছে করছে ।' 

শ্যামাও তার শয়নঘরে ঢুকে সশবে' কপাটটা! বন্ধ ক'রে দিলে। 

“ইস্‌, ভারি যে লম্বা লম্বা কথা শেখা হয়েছে ! দ্যাখো সবাই মিলে অমন ক'রে 
আমাকে ঘাঁটিও না বলে দিচ্ছি। গলায় দড়ি ! দড়ি দেওয়া বার ক'রে দেব একে- 
বারে। বজ্জাতের ঝাড় কম্নেকার 1” 

পূর্ব-অভ্যাসমত খানিকটা দীপাদাপি করলেও আগের মত জোর আর পাওয়া 
গেল না নরেনের কম্বরে | বরং কিছুক্ষণ পরে ক্ষমার দোরের কাছে গিয়ে অনভ্যন্ত 
কণ্ঠে একটু মাপ চাইবারও চেষ্টা করলে । 

ক্ষমাকেও বেরিয়ে আমতে হ'ল। যে অমানুষ তাকে ক্ষমতা থাকলে শাসন করা 
যায় কিন্তু তার ওপর অভিনান করার মত নিরুদ্ধিত! আর কিছু নেই। তিরস্কারও 
করলেন খানিকটা__বৃথা জেনেও | 

নরেন কিন্তু বেশ সপ্রতিভ ভাবেই আত্মসনর্থন করলে । বললে, “বা রে, সব 
দোষ বুঝি আমার ? একে কলকাতা! শহর, তায় আমি ছেলেমানুষ, হাতে অতগুলে! 
কাচা পয়সা-_-মাথার ঠিক থাকে কখনও? আর আমি না হয় ঠিক রাখলুম,পাচজনে 
রাখতে দেবে কেন? দেখতে দেখতে চারিদিক থেকে ইয়ারবগগ এসে জুটল-ব্যস্‌, 
মদ মেয়েমানুষ, ও কটা পয়সা আর কদিন ? 

খ্ব্যা।" প্রায় আর্তনাদ ক'রে ওঠেন ক্ষমা, তই বাড়ি করার টাকা এমনি ক'রে 

মদে-মেয়েমান্ুষে উড়িয়ে দিয়ে এলি? আর তাই আবার বড় গল! ক'রে আমার 
সামনে বলছিস? হ্যা রে, ঘেন্স! পিত্তি কি তোদের কিছু নেই কোথাও ? সেও এক- 
জন কি পেঁসের কারবার করার নাম ক'রে সব উড়িয়ে দিলেন আর ইনি-_॥ 

' বিশ্রী একট! ভঙ্গি ক'রে নরেন বলে, 'ইল্‌ লে! কে কারবার ক'রে পয়সা 
উড়িয়েছে তাই শুনি? দাদা ?, 

ক্ষমার মনে প্রথম একটা সংশয় দেখ! দেয়। তিনি থতিয়ে গিয়ে বলেন, গ্ছ্যা, 
তাই ত বললে সে।, 

হো! হো ক'রে অনেকক্ষণ ধরে হালে নরেন, “মাইরি, দাদা, বেশ বানিয়ে বানিয়ে 
বলতে পারে ত! নবেল লিখলে ওর ছু পয়সা হ'ত। এঁ আমিও যে পথে গিয়েছি, 
দাদাও সেই পথের যাল্ত্রী। এক পাড়াতেই যে দুজনে গিয়ে পড়েছিলুম | দ্বাদা কার 
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ঘরে যেত তা আর আমি জানি নি! দুজনেরই খারাপ রোগ ধরল, আমি সামলে 
নিলুম, দাদা এখনও তূগ.ছে ।**কারবার ! কারবারই বটে ! 

সম্পূর্ণ নির্লজ্জ ভাবে কথাগুলে। ব'লে সগর্বে চেয়ে রইল নরেন। দাদার জুচ্চ,রিটা 
ধরে দিতে পেরে সে এইবার নত্যি-সত্যই খুশি হয়েছে। 

ক্ষম! স্তম্ভিত ভাবে বসে রইলেন। নরেন অমান্য এ তিনি চিরকালই জানেন, 
কিন্ত দেবেন? সেও এতগুলো মিছে কথা ব'লে গেল? ্‌ 

নরেন বললে, পাদা আর কি বানিয়ে বলে গেছে তাই শুনি |, 

“মে বানিয়ে বানিয়ে বলেছে না তুই বলছিস্‌ কেমন ক'রে বুঝব? নিজে ল্যাজ- 
কাটা শিয়াল, অপরের ল্যাজও কাটতে চাইছিস্‌ কিনা কে জানে !, 

“মাইরি মা, তোমার দিব্যি বলছি__, 

নরেন মায়ের গায়ে হাত দিতে যাচ্ছিল, ক্ষমা যেন সভয়ে গিয়ে বললেন, _“ছু'স 
নি ছঁস নি- তোদের পেটে ধরেছি এই পাপেই আমাকে নরকে যেতে হবে-_ আর 
ছয়ে এখন পাপ বাড়াব না। কত জন্মের পাপ ছিল তাই এ জন্মে এমন ছেলে পেটে 
ধরেছি !, 

নরেন ঠিক এতটা আশা করে নি। কারণ তার নিজের অপরাধ সম্বন্ধে সে 
নিজে মোটেই সচেতন নয় । মাকে সে ধরতে যাচ্ছিল, হঠাৎ তিনি সরে যাওয়ায় 
পড়ে যাবার উপক্রম হ'ল। সেটা সামলে নিতে বেশ একটু বেগ পেলে। একটু 
অপ্রতিভও হ'ল--ও নিজে বুঝতে পারলে না কেন--তারপর সেটা! সামলাবার 
জন্যে আপন মনেই সেই শূন্য দালানে দীড়িয়ে খানিক আশ্ফালন করতে লাগল, “ও, 
না ছলে ত বড় বয়েই গেল। ভারি ত! আমার ত বড় ক্ষেতি ! দাদ! এসে মিছে 
ক'রে বানিয়ে বলে বেশ সতী হয়ে গেল। আমার বেলা হত বাচ-বিচার | বেশ, 
আমি আসব না! নাহয়, অত কি!” 


রাজ্রে আহারাঁদির পর শ্যামা অন্য দিনের মত যখন ক্ষমার বিছানাতে এসেই 
বসল তখন তিনি একটু বিদ্মিত হলেন । বোধ হয় একটু উদ্ধিগ্নও। বললেন্ট “আর 
এত রাত্রে এখানে কেন মা, একেবারে ও ঘরে শ্তয়ে পড়োগে । খোকা বরং থাক্‌ 
এখানে-_যদি রাত্রে খুব কান্নাকাটি করে ত ডেকে দিয়ে আসব এখন 1, 

শ্যামা অভ্যাসমত শীশুড়ীর পায়ে হাত বুলোতে বুলোতে খানিক পরে বললে, 
“আমি এখানেই থাকি না মা। আমার আর ভাল লাগছে না।, 

ক্ষমা উঠে বসলেন । বধূকে প্রীয় কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে বললেন, 'তা জানি 
মা। আমিও ত মেয়েছেলে, ও সব কথা শোনবার পর ্বামীর কাছে যেতে যে কী 
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ঘেন্না! হয় ম! তা আমি বুঝাতে পারি। আমরা বরং সতীন সয়েছি অনায়াসে ৷ তাতে 
অত ঘেন্না! হয় না-_এর ভেতরে যে নীচতা৷ আছে তাতে তা! নেই, কিন্তু কী করবে 
মা। এ হিন্দুর বিয়ে, মুছে ফেলবার নয়, তালাক দেবারও নিয়ম নেই । যখন এ 
ঘরই করতে হবে তখন সহ করা ছাড়া উপায় কি বলো! ! শুধু শুধু ওকে তো জানে! 
মা__একটা চেঁচামেচি গগ্ুগোল, মারপিট করাও বিচিত্র নয়। এই নিষুতি রাত, 
একটু চেচালেই শোনা যায় । পাড়ান্ুদ্ধ টিটিক্কার পড়ে যাবে মা 1, 

স্তামা ওর শাশুড়ীর কোলের মধ্যেই মুখ গুঁজে পড়ে ছিল এইবার উঠে বসল। 
আচলে চোখ মুছে মাথার কাপড়ট! টেনে দিয়ে নিঃশবে বাইরে বেরিয়ে এল। 

“আপনি দোর দিয়ে শুয়ে পড়ুন ম1।” 

বাইরে থেকে সহজ অথচ শুক স্বরে কথাগুলে! বললে সে, কতকটা যন্ত্রচালিতেনর 
মৃত। 

ঘর থেকে বেরিয়ে সে যেখানে পড়ল সেটা ঘের! দরদালান। ক্ষমার ঘরের পাশেই 
সিঁড়ি, তার পাশের ঘরে আজ নরেনের বিছানা কর! হয়েছে । তাদের বিছান|। 

কলের পুতুলের মতই শ্টাম৷ সেদিকে ছু পা এগিয়ে গেল কিন্তু সিঁড়ির 
কাছাকাছি যেতেই যেন ওর চমক ভাঙল । আছে, এখনও উপায় আছে। পালিয়েই 
যাবে নাকি শেষ পর্যস্ত ! 

এ সিঁড়ি, সিঁড়ি দিয়ে নামলেই নিচের দালান__দৌর খুলে বেরিয়ে পড়লে 
কেউ জানতেও পারবে না । 

তারপর ? 

পাশেই কুওুদের পুকুর । আর একটু এগিয়ে গেলেই গঙ্গা । 

চিরদিনের মত শাস্তি । এ যন্ত্রণা আর সইতে হবে না। 

শ্ঠাম৷ স্থির হয়ে দাড়াল। লোভ ! হয়ত লোভই হবে। মৃত্যুর ওপর যে লোভ 
হয় তা কে জানত! এই ত ওর মোটে পনরো-যোল বছর বয়স, ভরা যৌবন! 
এতদিন কি প্রচণ্ড ভাবেই না কামন! করেছিল ও স্বামীকে । নিষ্ুর নির্বোধ, পত্ত__ 
তবুও তাকে চেয়েছিল, ওর প্রথম যৌবনের সমস্ত উগ্র কামনা দিয়ে শ্বামীর কথাই 
চিন্তা করেছিল শুধু । আজ সেই স্বামীই উপস্থিত, প্রায় এক বৎমরের অনুপস্থিতির 
পর। 

তবে? 

কিন্তু এ বুঝি পশ্ুরও বেশি। ঘরে যার নববিকশিত পদ্লের মত রূপসী বধূ 
সমস্ত অন্তরের বাসনার দীপটি জালিয়ে অপেক্ষা করছে, স্বপ্নের মত প্রণয়রজনীগুলি 
আবেগ-খরথর বাসনায় যেখানে উন্মুখ হয়ে রয়েছে-_-সেখানে না৷ এসে, সে বধূর দিকে 
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ন! চেয়ে যে গেল একটা দ্বণ্যা রূপোপজীবিনীর ঘরে, কুৎসিত ব্যাধিতে নিজের স্বাস্থ্য 
ও যৌবনলাবণ্য বোধ হয় চিরকালের মতই নষ্ট ক'রে এল, সে পশ্তর চেয়েও অধম । 
পশ্ত চায় দেহের প্রয়োজন মেটাতে, সেখানে সে পাত্রাপান্র বিচার করে না- কিন্তু 
যেখানে সে প্রয়োজন ছিল না? যেখানে শুধু জঘন্য জীবন, শুধু পাঁক, শুধু মালিন্ত, 
শুধু রেদের প্রতি আকর্ষণ, মোহ-_সেখানে কোন্‌ স্তরে ফেলবে সে মানুষকে? 

সেই পুরুষের আলিঙ্গনের মধ্যে নিজের দেহকে এলিয়ে দিতে হবে? 

ভাবতেও যেন শিউরে ওঠে সে। অথচ-_ ্‌ 

খোকা ? শিউলি ফুলের মত নরম, পদ্মের মত পবিত্র যে ফুলটি তার এই দেহ- 
লতায় মঞ্জবিত হয়ে উঠেছে, ঘ! তার ঈশ্বরের দেওয়। দান, তাকে ছেড়ে যেতে হবে ? 

মা, দিদি, উমি। জননীর মত নেহশীল! তার শাশুড়ী । 

শ্টামা শিঁড়ির কাছ থেকে সরে এল । দক্ষিণের একট] জানালার ধারে এসে 
ঠাণ্ডা গরাদেতে ওর উত্তপ্ত ললাট চেপে দাড়াল । আঃ! কী ঠাণ্ডা ! কী শান্তি! 

বাইরে রাত্রি যেমন অবকার তেসনি নিস্তব্ধ । দুরে কোথায় একটা সরীম্থপ 
চলে গেল বোধ হয় শুকনো পাতার ওপর দিয়ে। তার শব্দ এখানে এসে যেন 
ওর আচ্ছন্ন চৈতন্যে আঘাত করল । এ সরীস্থপের স্পর্শ বোধ হয় এতটা ক্রেদাক্ত 
নয় |. 


এবার সঙ্গে ক'রে ছু'কো-কলকে এনেছিল নরেন । তামাকের অভ্যাস হয়েছে 
“এই ক*দিনে। এখনও বসে বসে তামাক টানছে সে। সে শব্ধ এবং গন্ধ এখান 
থেকে স্পষ্ট পাওয়া যাচ্ছে। তার মানে এখনও জেগে আছে । মনে মনে একটা 
অত্যন্ত দুরাশা! পোষণ করছিল শ্যাম! যে, হয়ত ঘুমিয়েই পড়বে নরেন শীগ.গির । 

হঠাৎ একসময় সে ঘর থেকে বেরিয়ে এল । অন্ধকার দালানে শ্টামাকে অমন 
নিস্তন্ধ ভাবে দীড়িয়ে থাকতে দেখে সে যেন একটু ভয় পেয়েই থম্‌কে দীড়িয়ে 
গেল। তারপর ওকে চিনতে পেরে কাছে এসে তিক্ত চাপ গলায় বললে, “এই যে, 
এত রাত্তিরে আবার ন্যাকামি ক'রে এখানে দাড়িয়ে থাকা হয়েছে কেন? আমি 
কি সারারাত জেগে শুয়ে থাকব নাকি ? 

সেই ক্রুর ক্ুদ্ধ কণ্ঠ্বর ! এর পরে প্রহার-_তা শ্যাম! জানে। 

তবু, কোথা থেকে যেন একটা অলম সাহস ওর এসে গেল। 

সে শান্ত সহজকঠে বললে, “তুমি যাও শৌও গে_:আমি একটু পরে যাচ্ছি” 

নরেন ওর একট! হাত ধরে টানবার চেষ্টা ক'রে বললে, “ওসব ন্যাকামি ছেড়ে. 
দাও দিকি চাছু, ভাল চাও ত শোবে চলে! ভালমানুষের মত । নইলে_+ 
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নইলে কি? শ্ঠামার কঠিন ও মৃছু কণ্ঠস্বর যেন চম্‌কে দেয় নরেনকে, 'নইলে 
অনুষ্টে ুঃখ আছে, এই ত? কী করবে তুমি, মারবে ? বেশী ক'রে মারতে পারবে ? 
বটি এনে দিলে গলায় বসিয়ে দিতে পারবে? দ্যাখো, একটা কথাও বলব না আমি, 
কাদ্দব না পর্যস্ত, কেউ টের পাবে না ।” 

ওর এ চেহারার সঙ্গে নরেন মোটেই পরিচিত নয়। নিন 
গেল। 

“ও সব কি ইয়াকি হচ্ছে? চলো! শোবে চলো" _+থতিয়ে থতিয়ে বললে নরেন । 
কিন্তু বেশ বোঝা গেল, আগের জোর আর ওর গলায় নেই । 

শ্যামা এবার সহজেই হাতখানা নরেনের হাত থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, 
তুমি শোও গে, আমি ঠিক শুতে যাবো । আমার খুশিমত যাবো । কিন্তু যদি 
জুলুম করো ত এখনই ওপরের ছাদ থেকে নিচে লাফিয়ে পড়ব । এ কথার আর 
নড়চড় হবে না ।' 

নরেন রীতিমত ভীত কণ্ঠেই বললে, “তৃমি, তুমি আমার ঘর করবে না নাকি ?" 
: "করতে ত হবেই! কিন্তু আজ রাতটা আমায় অব্যাহতি দাও, দোহাই 
তোমার ! র প্র 

_ নরেন আস্তে আস্তে, যেন পিছিয়ে পিছিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল । সেখানে 
পৌছে কিন্ত ওর পুর্ব অভ্যাস ফিরে পেলে মে। আস্ফালন করতে লাগল, 'উ, 
বেশ্তাবাড়ি যেন কেউ যায় না। কত তাবড় তাবড় লোক যাচ্ছে, দেখগে যা। 
বেশ করেছি গেছি, পুরুষমান্থষ গিয়েই থাকে । এসে পর্যস্ত শাশুড়ী-বৌয়ে করছে 
দেখ না! সতীর বেটি সতী! ও সব স্তীপনা ঢের দেখেছি। ও নাটুকেপনা 
টিটু করতে আমার বেশি সময় লাগবে না বলে দিলুম ।*.*আচ্ছা, আজ থাক, 
রাত্তিরে আর বেশী হাঙ্গামা করলুম না । কাল সকালে তোমার একদিন কি 
আমার একদিন !' 

আস্কালনও ক্রমে ক্রমে থেমে আসে । তারপর এক সময় নিয়মিত নাক ডাকার 
শব্দ কানে যায় অর্থাৎ নরেন ঘুমিয়ে পড়ছে। 

স্যাম! সেইখানেই স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল, তেমনি একহাতে জানালার গরাদেট। 
ধরে, স্তদ্ধ-হয়ে । বসল না৷ পর্যস্ত। এমনি ভাবেই কেটে গেল, ঘণ্টার পর ঘণ্টা । 

আজ উমার ফুলশয্যা । তার আবার কি ফুলশয্যা হ'ল তা! কে জানে ! । 

ভগবান তাকে বাঁচাও !..*তাকে যেন এ অপমান কোনদিন না সইতে হয় । 

এতক্ষণ যেন পাথর হয়ে দাঁড়িয়েছিল শ্তামা। উমার কথা মনে হয়ে মার কথ! 
মনে পড়ল-_মার কত স্নেহের মেয়ে ছিল সে। তার সেই ছেলেবেলাকার মধু- 
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মাথা দিনগুলি-_- | সে ছেলেবেলা! খুব স্দূরও নয় । 
এবার যেন সহসা পাষাণ বিদীর্ণ হয়ে নিঝণরিণী নামল । শ্যামা কান্নায় ভেঙে 
পড়ল । 


তিন 

রাসমণি গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ-_ভারি রাশভারি। সেজন্য বাইরে থেকে তীর 
অন্তরের কোন আঘাতেরই পরিমাণ বোঝা যেত না। কিন্তু শ্টামার ব্যাপারে 
সত্যিই তিনি অত্যন্ত আঘাত পেয়েছিলেন। তার অমন রূপসী মেয়ে, বুদ্ধিমতী 
কর্মনিপুণা মেয়ে, ঘে সংসারে যাবে সে সংসারকে সুখী করতে পারবে, ভবিষ্যতে 
একদিন তার হাঁল ধরতে পারবে__একথা তিনি প্রায়ই গর্ব ক'রে বলতেন। সেই 
শ্যটামার এমন বিয়ে হবে কে জানত ! 

রাসমণি অনেক আঘাত পেয়েছেন জীবনে । সতীনের ওপর বৃদ্ধ স্বামীর সঙ্গে 
তীর বিয়ে হয়েছিল। নৌকা কারে যেতে যেতে আটান্ন বছরের বৃদ্ধ তেরো 
বছরের মেয়েকে গঙ্গান্ান করতে দেখে চঞ্চল হয়ে ওঠেন । ঘটক পাঠান বিয়ের 
প্রস্তাব ক'রে, জমিদার তিনি- পয়সা দেখে বাপ-মাও দিয়েছিলেন | অবশ্ঠ স্বামীকে 
নিয়ে যে খুব অস্খী হয়েছিলেন রাসমণি, তা! বলা যায় না। কিন্তু প্রথম যৌবনেই 
তিনটি শিশুকন্যা নিয়ে বিধবা হন। শেষ সময়ে ত্বামীর কাছে তিনি থাকতে পর্যন্ত 
পারেন নি। দেবররা সতীন-পুত্রের সঙ্গে ব্যবস্থা ক'রে এক নুচতুর চক্রান্তে তাকে 
সরিয়ে দেয়, মরবার সময় অচৈতন্য নিরক্ষর স্বামীর টিপসই নিয়ে এক মিথ্যা! উইল 
খাড়া করে । তার ফলে তিনি সমস্ত বিষয়ে বঞ্চিত, তার মিথ্য! ছুনামে শ্বশুরবাড়ির 
দেশের আকাশ-বাতান কলুধিত। এই অবস্থায় নিজের গহন] বিক্রি ক'রে এবং 
সামান্য যা কিছু টাকা হাতে ছিল তাই দিয়ে মেয়েদের মান্য করতে হচ্ছে তীর। 
মোকদ্বমা করলে হয়ত জ্ঞাতিরদের জব! করা যেত, কিন্তু মে চেষ্টা করবে কে? তা 
ছাড়া তখন এ কণ্টা টাকাই শেষ অবলখন-_সেটাও উকীল-মোক্তারের হাতে তুলে 
দিতে ভরসা হয় নি । 

এত দুঃখের মধ্যে মেয়ের বিয়ে দেওয়া__তারও এই অবস্থা! রাসমণি পাথর 
হয়ে গিয়েছিলেন । মেয়ে চাপা, সে প্রায় কিছুই বলে ন] কিন্তু নরেনের, মুখে 
যেটুকু প্রকাশ পায় তাই যথেষ্ট । বাকীট' অন্্মান ক'রে নিতে পারেন অনায়াসেই । 
তার ফলে ইর্দানীং তিনি রাত্রে ঘুমোতে পারতেন না। "বনু রাত্রি পর্যন্ত একা 
জেগে বৃসে থাকতেন । কত কী আকাশ পাতাল ভাবতেন । এক এক সময় মনে 
হ'ত তিনি পাগল হয়ে যাবেন । আবার এক এক সময় যেন ভাবতে ভাবতে 
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বুকটা! ভেঙে যেতে চাইত, “বাপ রে!” ব'লে প্রচণ্ড একটা নিশ্বাম ফেলতেন | সে 
নিশ্বাসের শবে উমার ঘুম ভেঙে ফেত। 

এমনি বসে থাকতে থাকতে এক একদিন রাত ভোর হয়ে আসত, চারটে 
বাজলেই উঠে বাড়িতে তাল! লাগিয়ে গঙ্গাঙ্ান করতে যেতেন । 

অবশ্ঠ এ লক্ষণগুলোর লঙ্গে বাইরের লৌকের পরিচয় ছিল না । 

একটি মাত্র লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছিল, উমার বিয়ে দিতে তার অনিচ্ছ! । 

মেয়ে ক্রমশ গাছের মত হয়ে যাচ্ছে--আর কবে বিয়ে দেবে উমার মা? মুখে 
অন্নজল যাচ্ছে কি ক'রে? তে'রে! পেরিয়ে গেল-_মেয়ে অবিবাহিত অবস্থায় 
যৌবনপ্রাপ্তা হ'লে পূর্বপুরুষ ঘে নরকগামী হবেন ! এমনি নান! অনুযোগ, যুক্তি 
ও শাস্ত্রের কথ| বধিত হ'ত তীর ওপর | কিস্তু তবু রাসমণি অটল থাকতেন। 

“মেয়ে আমার কাছে যে কণ্টা দিন হেসে কাটাতে পারে কাটাক । ওর বিয়ে 
আমি কিছুতেই তাড়াতাড়ি দেব না ।” 

ধু তাকে সমর্থন করতেন তার বড়পি, “দিস্‌ নি দিস্‌নি। কি হবে তাড়াতাড়ি 
বিয্বে দিয়ে? কথায় কথায় ত ভবিতব্যি দেখানো হয় সব--এর বেলা ভবিতব্যি 
নেই? কেউ বললে বলবি যে ভবিতব্যি থাকে ত বিয়ে হবে । আমি কিজানি?' 

বা হাত দিয়ে ঘর্টটা ধরে রান্নাঘরের চৌকাঠে বসে বেশ একটু উত্তেজিত 
ভাবেই বলতেন কথাগুলো । 

উমা কিন্তু ক্রমে খন চোদ্দও পার হস্ল তখন আর রাসমণি স্থির থাকতে 
পারলেন না। চতুর্দিকে খোঁজ খবর করতে শুর করলেন । আরও মাস কতক 
পরে এই সন্বন্ধটা হাতে এল। 

কুলীনের ছেলে, পরম রূপবান-_এমন রূপ বাঙালীর ঘরে দুর্লভ। দুধে-আলতায় 
রং, কৌকড়ানে! চুল চেরা-সি খির ছু দিকে ভ্ভবক স্তবকে সাজানো, পাতলা গৌঁফ 
_থেন প্রতিমার কাতিক। বয়স কম-__বাইশ-তেইশের বেশি হবে না। তবে 
অবস্থা খুব ভাল নয়, ঘর-বাড়ি জমি জায়গা নেই । ছেলে এক প্রেসে কাজ করে-_ 
মাইনে ভালই, এরই মধ্যে কুড়ি টাকা পায়, এ ছাড়া “ওপর টাইম” খাটলে আলাদা 
পাওনা । মা আর এক ভাই, সে ভাইও কোন জমিদারী সেরেন্তায় যন্যাপ্রোর্টি 
ঢুকেছে-_শীগ.গিরই মাইনে হবে। 

ঘটুকীর মুখে সব কথা শুনে রাঁসমণি বললেন, “ঘর-বাড়ি নেই, কোথায় দেব 
মেয়ে? ৃ 

“তা দিদিমণি, সে কথাও ছেলের মা বলেছে । বলেছে ওদের সেই মানিক- 
তলায় 'কোথায় জমি নেওয়। আছে খাজনা-করা-_সেইখানে হুখানা খোলার ঘর 
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তুলে দিক-_পাইখানাটানা সবস্থদ্ধ ছ'শ টাকা হলেই হয়ে যাবে। তিনি আর নগদ 
টাক! এক পয়সাও নেবে না বলেছে। ভালই তো৷ হবে দিদি, মেয়ে নিজের বাড়িতে 
গিয়ে উঠবে ।” 

রাসমণি বললেন, “ছ'শ টাকা নগদ! এ ছেলেকে ছ'শ টাকা নগদ দেব-__ 
গহনা আছে, সেও কোন্‌ না পচিশ-ত্রিশ ভরি যাবে, ধরো ছ'শ টাকা আরও, 
দানসাযিগ্রী--অন্য খরচা--ঘর খরচা আছে--কোথায় পাবো! বাছা! এ সম্বন্ধ 
আমার চলবে না । গরীব বিধবা-বেওয়া মানুষ 1, 

ঘটুকী জেদ করতে লাগল, “বাড়ি ত তোমার মেয়েরই রইল দিদি । তোমারই 
মেয়ে থাকবে । মেয়ে আর জামাই । ও মাগী আর ক্দিন? বরং গহন! না হয় 
কিছু কম দিও |” 

রাসমণি বললেন, “জমি তাহলে মেয়ের নামে ক'রে দিক | বাড়ি আমি ক'রে 
দেব ছোট ভাইও ত থাকবে ! তাছাড়া মায়ের নামে জমি-_যদি শাশুড়ী-বোয়ে 
বনিবনাও না হয় ?” 

“তা দিদি হবার জো নেই। খাজনা-কর] জমি হস্তান্তরের হুকুম নেই। এক 
ও জমি ছেড়ে দিতে হয়-_ আবার মেয়ের নামে পাট্রা করাতে হয় কিন্তু তাতে ত 
নতুন ক'রে সেলামী লাগবে ! 

রামমণি বললেন, “তা”হলে তুমি ও সম্বন্ধ ছেড়ে দাও, অন্য পাত্র ছ্যাখো ।, 

ঘট্‌কী পাকা লোক। বড় মেজ মেয়ের সম্বন্ধ যে করেছিল তাকে আর 
রাসমণি ডাকেন নি শ্তামার এই ব্যাপারের পর। নতুন লোক-_কিন্তু এরই মধ্যে 
হাড়হদ্ সব জেনে নিয়েছে । সে একটু চোখ টিপে বললে, “অত তাড়াতাড়ি ঝেড়ে 
জবাব দিও না দিদি, ভেবে ছ্যাখো!।***নতুন সম্বন্ধ করব কি, ভাল সম্বন্ধ ত 
করবারই কথা, অমন সোন্দর মেয়ে তোমার | কিন্তু জানো ত-_এমন দেশ, 
যেখানে যাই তোমার শ্বস্তরবাড়ির খবরটি আগে গিয়ে বসে থাকে-_ভাল ভাল 
জায়গায় কেউ এ কথা শুনতেই চায় না। তার ওপর গাছের মত মেয়ে ক'রে 
রেখেছ সে আবার আর এক বদনাম । বলে, এতকাল বিয়ে হয় নি কেন? 

রাসমণির মুখ অপৃমানে রাঙা হয়ে উঠল । দৃষ্টি হয়ে উঠল কঠোর । তিনি 
বললেন, “না হয় মেয়ের বিয়ে দেব না। তুমি যাও পারে! অন্য সম্বন্ধ দ্যাখো 

কিস্তু ঘট্কীর তাতে চলবে না । ও পক্ষে মোটা টাকার লোভ ছিল। সে 
গুঁর বড় মেয়ে কমলাকে ধরলে । কমল! ণিজে সৎপাজ্ে পড়েছে-_পৃথিবীতে যে 
অসৎপাত্র এত আছে সে কথাটা যেন তার বিশ্বাসই হয় না। শ্ামার বিয়েটা . 
দৈব-দুর্ঘটনা, তা কি আর বার বার ঘটে? কমল! এসে মাকে ধরলে, "অমন 
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কাতিকের মত ছেলে মা, হাতছাড়া করে! না । আমি গুকে বলেছি-_-উনি বলেছেন 
যে মা যর্দি অপরাধ না নেন আমি কিছু টাকা দিতে পারি ।' 

ম্লান হাসলেন পাসমণি, “অপরাধ. নেওয়ার কথাই আর ওঠে না। বহুদিন 
থেকেই জামাইয়ের সাহীষ্য নিতে হচ্ছে । নগদ টাকা হাত পেতে তিনি কখনও 
নেন নি বটেকিস্ত জামাই অবস্থাপন্ন লোক--তার দেশে জমি, শহরতলীতে বাগান- 
বাগিচা আছে। চাষের চাল ভাল, বাগানের ফসল ইদানীং প্রায়ই পাঠায়-_সব 
গুলে! ঠিক বাগানের কিন! সন্দেহ থাকলেও রাসমণি বেশী জেরা করেন না। 
কারণ সে অবস্থা আর তীর নেই; মুদ্ীর দৌকানের ফর্ট কমেছে, বাজারের খরচ 
বিশেষ লাগছে না-_-এটা! তার কাছে যে কত তা অস্তর্যামীই জানেন । বৃদ্ধন্ত 
তরুণী ভার্ধা বলেগহনা তিনি জমিদার স্বামীর কাছ থেকে কিছু বেশিই পেয়েছিলেন 
কিন্ত সে তো আর কুবেরের এখবর্ধ নয় | কলকাতায় বাড়িভাড়া ক'রে থাকা 
পাঁচটা ভাড়াটের সঙ্গে এক বাড়িতে থাকার মেজাজ তার নয়, জমিদারী অভ্যাসের 
এটুকু এখনও ছাঁড়তে পারেন নি-_তাতেই কত টাকা বেরিয়ে যায়! একটা লোকও 
রাখতে হয়েছে, নইলে দেখাস্তনে! বাজার-হাট করে কে! কলসীর জল ক্রমাগত 
ঢাললে একদিন ফুরোবেই। 

রাসমণি .একটু চুপ 'ক'রে থেকে বললেন, “তার জন্যে নয় রে। জামাইয়ের 
কাছ থেকে তা নিচ্ছিই, একদিন হয়ত জামাই বাড়ি গিয়েই দাড়াতে হবে একটু 
আশ্রয়ের জন্যে ৷ কিন্তু ছেলেও ত এমন কিছু নয় | ছাপাখানার চাকব্রি-' 

“ঘট্‌্কী বলছিল যে ও নিজেই ছাপাখানা করবে শীগগির । ওর এক বন্ধুর 
সঙ্গে ভাগে ।, 

“ঘট্কীরা কত কথা বলে মা, সব বিশ্বাস করতে নেই । এখন যেটা দেখছি তা৷ 
ত এ । মেয়েকে গিয়ে.বাসন মাজতে হবে, রাস্তার কল থেকে জল তুলতে হবে ।' 

"ঘাড়ে সংসার পড়লে সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু অমন সুন্দর ছেলে-_উমির 
সঙ্গে কেমন মানাবে বলো দেখি ।, 

*আবার রাঙামূলে! দেখে তুলছিস ! একবারে ভোদের চৈতন্য হ'ল ন1?' 

“বারবারই কি আর অমন হয়! তাছাড়া ভকে ওদের বাড়ি পড়ল তাই 
_নইলে কি আর এমন থানছাড়া মানছাড়! হয়ে পড়ত !...উনি বলছিলেন 
ছেলেটির সঙ্ষে কথাবার্তা বলে ওর খুব ভাল লেগেছে, মুখখু ছাপাখানার লোক 
যেমন হয় তেমন নাকি নয়-_| সেরকম ঘদি বোঝেন উনিই কি ওকে একটা 
ভাল চাকরি ক'রে দিতে পারবেন না? | 

রাষমণি একটা দীর্ঘশ্বান ফেলে বললেন, দ্যাখো! ধা ভাল বোঝ ৷ আমি আর 
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যেন ভাল ক'রে কিছু ভাবতেও পারি না।”**জামাই যদি ভাল বোঝেন ত ঠিক 
করো ওখানেই- জামাই ত একটা ভাল পাত্বরও দেখে দিতে পারলেন না 1, 

কমল! নতমুখে বসে মেঝের একটা গর্তে আঙ্ল ঢুকিয়ে বিলিতি মাটির চাপড়া 
তুলতে তুলতে বললে, “জানই ত মা। উনি এসব জানতেন না-_মাথার ওপর 
আর কোন অভিভাবক ছিল না! তাই খোঁজখবর করেন নি। যেখানে সম্বন্ধ করতে 
যাবেন তারাই ত খোঁজখবর করবে। তখন? ওর স্থদ্ধ যে মাথা হেট হবে। 
সবাই বলবে উনিও-ত এইখানে বিয়ে করেছেন ।, 

নিজের মেয়ের মুখে পর্বস্ত এই সব ইঙ্গিত স্বনলে বুকটা যেন ভেঙে গুড়িয়ে 
যায় রাসমণির । অথচ ঈশ্বর জানেন__গুর অপরাধ কি! 

সে দুর্যোগের দিনগুলো আজও চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে আছে। বুদ্ধ স্বামী 
চিকিৎসার জন্য কলকাতায় এলেন। দিন-সাতেক পরে ছেলে গিয়ে বললে, ছোট 
মা, বাবার বোধ করি শেষ অবস্থা_-আপনাকে আর মেয়েদের দেখতে চান ।” 
তখনই এক কাপড়ে রাসমণি আসছিলেন বেরিয়ে, পুরোনো বুড়ী ঝি বললে, “ছোট 
মা, জমিদার বাড়ির ব্যাপার, গহনার বাক্স আর টাকাকড়ি যা আছে ফেলে 
যেও না। ফিরে এসে আর পাবে কিন! সন্দেহ ! তবু রাসমণি নিতে চান নি, সেই 
বুড়ীই জৌর ক'রে একটা কাঠাল কাঠের সিন্দুকে সব পুরে নৌকোয় তুলে 
দিয়েছিল । কলকাত। এসে শুনলেন স্বামী দেশে ফিরে গেছেন। ছেলে বললে, “তাই 
ত, কি রকম হ'ল--আপনারা ততক্ষণ একটু বন্থন--দেখি একটু খবর নিয়ে।' 

সে সরে পড়ল। 

এক মাসের জন্য বাড়ি ভাড়া নেওয়া হয়েছিল । বিরাট বাড়ি । তখনও সামান্য 
কিছু বাসন-ক্োসন ছড়ানে! “পড়ে রয়েছে । ওষুধের শিশি, ময়লা কাপড়-চোপড় 
_ দ্রুত স্থানত্যাগের চিহ্ন সর্বত্র। তারই মধ্যে সারাদিন উপবাসী বাসমণি বসে 
বৃথা অপেক্ষা করলেন, তারপর পাশের বাড়ির একটি মহিলার জিম্মায় মেয়েদের 
রেখে একাই যারা! করলেন আবার দেশে । সঙ্গে পুরোনো! চাকর ঝি ছিল, ঝিকে 
রেখে গেলেন মেয়েদের কাছে, চাকরকে সঙ্গে নিলেন। দেশে পৌছে শুনলেন 
যে স্বামীকে হাওয়া! বদলের নাম ক'রে দেশে নিয়ে গিয়ে দেখানে। হয়েছে তিনি 
নেই, তিনি নাকি ( সে ঘেম্নার কথা শুনলে আজও তাঁর গঙ্ষায় ঝাপ দিয়ে পড়ে 
আত্মহত্যা করতে ইচ্ছা হয়) চাকরের সঙ্গে কুলত্যাগ করেছেন। গহনাপত্র 
টাকা-কড়ি সব নিয়েই গেছেন-_অকাট্য প্রমাণ । সেই আঘাতেই বৃদ্ধ একেবারে 
অচৈতন্য হয়ে পড়লেন, কোন্‌ উইলে সই করেছেন তা৷ তিনি জানেনও না। অজ্ঞান 
অবস্থায় টিপ নিয়ে মভুত-রাখা সাক্ষীদের দিয়ে সই করিয়ে নেওয়া হয়েছে। বৃদ্ধ 
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জানতেন ঘে তিনি আরো! ঢের দিন বাঁচবেন, কলকাতায় গিয়ে একটু সুস্থও 
হয়েছিলেন । পশ্চিমে চেঞ্জে নিয়ে যেতে চাইলে তিনি নাকি বলেছিলেন, “তার 
আগে দেশে চল্‌, ছোট বৌকে সঙ্গে নোব, সে না হলে সেবা করতে পারে না 
কেউ । যার ওপর এতটা আশা-ভরসা ক'রে এসেছিলেন তার সম্বন্ধে এই সব 
শুনে ভেঙে পড়বেন না তকি! 

রাসমণি বাড়িতে ঢোকবারও অচ্ছমতি পান নি। শুনলেন তিনি নাকি 
কুলত্যাগিনী । সেইজন্য হ্বামী তার বা কন্যাদের ভরণ-পোষণেরও কোন ব্যবস্থা 
করে ঘান নি, উইলে সে কথার উল্লেখ ক'রে অধিকাংশ বিষয় ছেলেকে এবং 
ভাইদের কিছু কিছু দিয়ে গেছেন। ওদের আশঙ্কা ছিল যে অস্ভিম সময় আসন্ন 
জানলে রালমণি নিজের নামেই সব বিষয় লিখিয়ে নেবেন । তাই এত আয়োজন । 
*আরো] শুনলেন যে তিনি নাকি স্বামীর বিবাহিতা স্ত্রী নন- রক্ষিতা, এমন 
প্রমাণ করবার ব্যবস্থাও দেবরদের হাতে আছে। সেই চলে এসেছিলেন শ্বস্তরবাড়ি 
থেকে, আর পেখানে ফিরে যেতে পারেন নি। 

রামমণি আবারও একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে বললেন, “যা ভাল বোঝ তোমরা 
করো মা, জামাইয়ের মত নাও, আমি আর ভাবতে পারব না৷ কিছু, | 

কমলা ছেলেকে দেখে নি, শুধু তার রূপের বর্ণনা শ্তুনেই আর কোন দিকে 
তাকালে না, একরকম জোর করেই এখানে সম্বন্ধ ঠিক করলে। ্‌ 


চার 
উমার বিষে চুকে গেল নিবিষ্ে । বাঁড়ি আগেই তৈরী ক'রে দেওয়া হ'ল--যাতে 
নববধূ নতুন বাড়িতেই গিয়ে উঠতে পারে । মাটির গীঁখুনি, ইটের দেওয়াল, চুনের 
পেটা মেঝে আর খোলার চীল। ছনশ টাকাতে কুলোল না, কিছু বেশিই পড়ল। 
কত তা বাপমণি জানেন না, শেষ অবধি তিনি বেঁকে দাড়িয়েছিলেন ব'লে কমল! 

নিজের টাক থেকে গোপনে দিয়েছে বাকিট!। 
বিবাহসভায় বর দেখে সবাই একবাক্যে উমার ভাগ্যের প্রশংসা করলে। 
শুতদৃষ্টির সময় ভাল ক'রে দেখা! যায় নি কিন্তু পরে উমাও ভাল ক'রে দেখে নিলে । 
শ্টামার অনুপস্থিতি তাকে আঘাত করেছিল খুব, প্রথমটা সে খুবই অস্থির হয়ে 
পড়েছিল কিন্তু বর দেখে নে ছুঃখও তার রইল না। বরং নরেন্দ্রনাথের সহস! 
আবির্ভাবে চারিদিকে যখন একটা চাপ! ধিষ্কারের স্রোত বয়ে গেল, ওর মা শিউরে 
উঠে ওর হাতট। চেপে ধরে বলেছিলেন, “জানি নে মা,. তোর আবার কী বিয়ে 
দিলুম !' তখন কিন্ত উমার মনে মনে ছোঁড়দির ওপর করুণাই হয়েছিল, আর 
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সেই সঙ্গে মনে হয়েছিল "আমার এমন হবে না কখনও | এত যার রূপ তার 
গুণও আছে নিশ্চয় ! সে একটু গর্বই অন্গতব করেছিল তার ত্বামী-সৌভাগ্যে ৷ 

প্রথমে দে সম্বন্ধে ওর মনে সংশয় দেখ! দিল শ্বশুরবাড়ি পৌছে। নিচু 
একতল! খোলার বাড়ি, জন্মে পর্বস্ত কখনও এমন বাড়িতে থাকার কল্পনা! করে নি। 
কুয়া হয় নি, পাঁশের বাড়ির কুয়াথেকে জল আনতে হয়। বাড়িতে লোকজনও 
তেমন নেই, আত্মীয়-্যজনদের দয়ামযী বিশেষ জানান নি, বলেছিলেন, 'নগদ পয়স) 
ত একট! পেলুম না । খরচ করব কোথা থেকে, ধার করব নাকি ছেলের বিয়েতে ? 

দয়াময়ী নাম কে রেখেছিল কে জানে, উম তীর মৃতির মধ্যে দয়ার লেশ 
কোথাও খুঁজে পেলে না । চ্যাঙা মদ্দাটে গঠন, চওড়া চওড়া হাড়__বেশ জোয়ান 
পুরুষের মত। গলার আওয়াজও মোটা আর ভাঙা ভাঙা । বোঁ তখনও পাল্‌কি 
থেকে নামে নি- তিনি মন্তব্য করলেন, “এই বউ এত সুন্দরী, ত্যাত সুন্দরী! ঘটুকী 
বেটি গেল কোথায়, আস্থক না ।**আমার ছেলের কাছে কি !, 

তারপরই ওর হাতে একটা হ্যাচ.কা টান মেরে বলেছিলেন, 'নামো গে! বাছা 
ভালমাহুষের মেয়ে । বুড়ো হাতী বৌ, কোলে করতে পারব না ।, 

কোনমতে বরণ ক'রে বউ ঘরে তোল! হ'ল। তিনটি না চারটি এয়ো৷। ভাল 
ক'রে শাখও বাজল না বোধ হয়।, কড়ি খেলা প্রভৃতি আচার-অনুষ্ঠান_তাও 
নামমাত্র । ভাগ্যে কুশত্তিকা ওখান থেকে সেরে আসা হয়েছিল, উমা মনে মনে 
ভাবলে, নইলে তাও হ'ত না বোধ হয়। তারপরই শাশুড়ী একখানা বিলিতি 
কোরা শাড়ি ওর গায়ের ওপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, “নাও, বেনারসীখানা 
ছেড়ে ফ্যালে৷ চটপট । এ ওদিকে জল আছে, মূখ হাত ধুয়ে এসো গে। দেখো, 
সাবধানে খরচ করো, তোমার বাপের বাড়ির মত আময়দ! জল নয়, অনেক 
কষ্ট ক'রে তুলে আনতে হয়েছে নিজেকে- -পঞ্চাশটা দাসী চাকর ত নেই 

উমা ত কাঠ । ওর বর শরৎ আড়ে একবার ওর মুখের দিকে চেয়ে নিয়ে উঠে 
পড়ল, আড়ালে গিয়ে উমার বাপের বাড়ি থেকে যে বি এসেছিল তাকে ডেকে 
বললে, “তুমি ওকে কাপড় ছাড়িয়ে নিয়ে যাও ন। কলতলায় ৷ 

ঝি ফিসফিস ক'রে বললে, ০০০৮০০০০০০০ 
দেখে আমার ডর লাগছে-_+ 

নানা যাও। মার অমনি ধরন, গুর কথা ধরো না।” 

শরৎ ত সরে পড়ল। ঝি কাছে গিয়ে ওকে কাপড় ছাড়াতে ছাড়াতে চুপি চুপি 
বললে, “তোমার বর বেশ লোক দিধিমণি, এরই মধ্যে কত টান, তোমার অস্থবিধে 
হচ্ছে দেখে নিজে গিয়ে আমায় পাঠিয়ে দিলে । কিন্তুক তোমার শাশুড়ী যেন 
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কেমনতরো-- 

ইতিমধ্যে দয়াময়ীর প্রবেশ । 

তুমি বাছ। না ব্লা-কওয়া এ ঘরে ঢুকেছ কেন? আমাদের দাসীচাকরের 
পাট নেই। ঝিছাঁড়া যদি নবাব-নন্দিনীর চলবে না ত মা-মাগী খোলার ঘরে 
মেয়ের বিয়ে দিয়েছে কেন? এখানে জল তুলতে হবে, বাসন মাজতে হবে-- সব 
কাজ করতে হবে। অত ঝিয়ের র্যাল। এখানে চলবে না ।' 
“মে ত ছদ্িন পৰে হবেই মা । আজ বিয়ের কনে--আর সেই জন্যেই ত-_- 
আমার সঙ্গে আসা-_' 

“চোপরাও হারামজাদী ! মুখের ওপর কথা! আম্পদ্দা! এ আমার বাড়ি, 
আমি যা বলব তাই হবে". 

ঝি কিছুক্ষণ অবাক হয়ে দৃয়াময়ীর মুখের দিকে চেয়ে রইল। তারপর উমার 
যে বেনারসী কাপড়খানা পাট করছিল, সেখানা ওর পায়ের কাছে আছড়ে ফেলে 
বললে, “ঘর তুমি করে! দিদিমণি সোয়ামীর | আমি চনন্থ। আমরা গতর 
খাটিয়ে খাই, যেখানে খাটব সেখানে পয়সা । গাল খেতে যাব কিসের জন্যে? 
হান্তোর বামুন-ভদ্দর লোকের ঘর রে! 

দয়ামযী আগুন হয়ে বললেন, 'নেকালে! হারামজাদী, আবি নেকালো। আবার 
লম্বা লম্বা বাত !: 

“কেন বলব না বাছা। আমি কি তোমার ব্যাটার বউ? বিনি দোষে 
তোমার গাল শুনব কিসের জন্তে ? 

ঝি বেরিয়ে চলে গেল। উমার তখন স্তম্ভিত অবস্থা, চোখের বীধ ভেঙে 
কখন জল নেমেছে তা! সে টেরও পায় নি। দয়াময়ী ধমক দিয়ে উঠলেন, “নাও 
নাও, আর প্যান-প্যানাতে হবে না । চটপট কাজ সেরে নাও। এই ত বো, 
রূপের ধুচুনী-কত নশো! পধশশ টাক! তোমার মা দিয়েছে তাই শুনি যে আবার 
ঢং ক'রে ঝি দিয়েছে সঙ্গে? আর দিয়েছে দিয়েছে এমন ছোটলোক ঝি দেয়! 
সহবৎ শেখে নি। ভঙদর লোকের ঘরে কখনও কাজ করে নি তাকি হবে! 
কুটুম যা হ'ল তা ঝি দেখেই টের পাচ্ছি। যেমন ছোটলোকের ঘর, তেমনি 
তার ঝি।.**তাও বলে দিচ্ছি বাছা, চোখ রাঙিয়ে বেরিয়ে গেল এঁ ঝি, সে 
অপমানের শোধ আমি তোমার উপর দিয়ে তুলব। মাকে বলে দিও। এ 
ক-টা দিন যাক্‌ না।, : ূ 

আশা ও আথ্বাদের কথাই, বটে। ভয়ে উমা এ কথাটাও বলতে পারলে না 
যে ও-ঝি তাদের বারোমেসে বি নয়। নিজের সংসারের বি কেউ কনের সঙ্গে 
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পাঠায় না । কে জানে, কথা কইতে গেলে যদি আরও গালাগাল স্তনতে হয় !*** 
চোখের জলের ওপরই নামে মাত্র টি টা কারি ফিরে এসে বসল। 
দেরি করতে আর সাহস হ'ল না। 

কে যেন একজন বললে, 'বৌকে জলখাবার দিলে না নতুন-বৌ৷ ? 

উত্তর এল, “এই ত বাপের বাড়ি থেকে গিলে এসেছে । কোন্‌ পেটে খাবে? 
মিছিমিছি লৌক-দেখানো৷ নৌকতা৷ আমি করতে পারি নে।' 

সেদিন এবং তার পরের সারাটা দ্রিন উমার চোখের জল শুকোল না। তাও 
প্রকাশ্তে ফেলবার উপায় নেই-দেখতে পেলে আর রক্ষা থাকবে না। এর. 
ভেতরে শুধু একটিমাত্র অভয়বাণীকে সে মন্ত্রের মত জপ করেছে-_সে ওর ঝিয়ের 
কথা, “তোমার বর বেশ লোক দিদিমণি !, এ একমাত্র ওর আশ্বাস । এ একটি 
আশার শিখাকে চারিদিকের নিষ্টুর ঝড়ের মধ্যে ও বীচিয়ে রাখল অন্তরের সমস্ত 
তাগিদ দিয়ে, কামন! দিয়ে ঘিরে । 

বৌভাতের আয়োজনও সামান্য । মোট জন পঞ্চাশেক লোক খেলে। 
দয়াময়ী ও অন্য ছুটি স্ত্রীলোক নিজেরাই বান্না করলেন। ভিয়ান হ'ল না, হালুই- 
কর এল না--এ যেন খেলাঘরের বিয়ে ! উমা ছুই বোনের বিয়ের গল্প শুনেছে, 
পাড়ায় আরও দেখেছে কিন্তু এমন বিয়ে যে হয় তা সে কখনও শোনে নি। 

তবুও সে ভেবেছে, স্বামী যদ্দি ভাল হয়, মনের মতন হয়-__এ সব বাইরের 
তুচ্ছ ব্যাপার নাই বা হ'ল ঠিক ঠিক! সে দিকে ত ঈশ্বর তার প্রতি কার্পণ্য 
করেন নি! খ্বামীর ভালবাসার অযুত-গ্রলেপে ওর এই সব আঘাতের ক্ষত শুকিয়ে 
উঠবে। 

তখনও সে জানে না থে ভাগাদেবতা তীর সবচেয়ে বড় পরিহাঁসটাই ওর জন্য 
তুলে রেখেছেন। 

ফুলশয্যার আচার-অন্ুষ্ঠান শেষ হয়ে সকলে চলে গেলে দুরু দুরু বক্ষে উমা 
যখন প্রতীক্ষা করছ সেই পরম শুভক্ষণের__শ্বামীর কাছ থেকে প্রেমের প্রথম 
নিদর্শন যখন আসবে ওর দিকে এগিয়ে, স্বামী হয়র্তকাছে ডাকবেন কি হাত 
ধরে টানবেন বুকের মধ্যে কিংবা আরও অচিস্থিতপূর্ব কিছু, যানে এখনও শোনে 
নি কারও মূখে, চাপ! গলায় শোনা গেল, “শোন, এদিকে এসে বোস, 

স্বংপিওটা ধ্বকৃ ক'রে উঠে থেমে যাওয়ার উপক্রম হ'ল। কেমন যেন শুক 
শোনাচ্ছে কথত্বর । একি! 

উম! বসে বসে ঘামছে।' শরৎ আবারও ডাকলে, খুব 'জরুরী কথা আছে, . 
এদিকে কান দাও । আঘ্রি প্রেমালাপ করার জন্যে ডাকি নি। এসো এসো-_ 
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সরে এসো 

শেজের মৃছ আলোয় ভাল ক'রে কিছু দ্বেখতে পায় না উমা, চুপ ক'রে বসেই 
থাকে। চোখের দুষ্টিটা শুধু আরও ঝাপসা হয়ে ওঠে। সারা বাড়িটা 
নিস্তক্-__কেউ আড়ি পাতৰে না তা উমাও জানে । সে রকম লোকই নেই এ 
বাড়িতে । 

শরৎ অস্ফুট একটা বিরক্তিম্্চক শব ক'রে নিজেই এগিয়ে আসে, ওর মুখের 
অনেকটা কাছে মুখ এনে বলে, “দ্যাখো একটা কথা আজ থেকেই পরিষ্কার ক'রে 
রাখতে চাই। তুমি আমাকে ভুল বুঝো! না) আমার কাছে কিছু প্রত্যাশাও 
ক'রো না। মানে স্বামীর কাছে স্ত্রী যা আশ! করে সে ভালবাস! তোমাকে আমি 
দিতে পারব না । বিয়ে করেছি মার জুলুমে, তা বলে তোমার সঙ্গে ঘর করা 
হবে না আমার দ্বারা |? 

উমার মাঁথা কি খারাপ হয়ে গেল? সে কি তুল শুনছে? ন1 ভুল বুঝছে? 
ওর বুকের রক্ত-চলাচল বোধ হয় বন্ধ হয়ে যাবে-_- 

ঠিক কি ভাবছিল, কি শুনছিল কিছুই জানে না উম! ভাল ক'রে। সে 
রাত্রের কথাগুলে! অনেকদিন সে ভাববার চেষ্টা করেছে, মানে করার চেষ্টা করেছে; 
কিন্ত 

লক্ষ যোজন দূর থেকে কে যেন কথা কইছে না? 

শরৎ বলছে, “তুমি রক্ষিতা কাকে বলে জানো? জানো না? তাই ত! 
মানে আমি আর একটি মেয়েকে ভালোবাসি, তার সঙ্গেই ঘর করি। তাকে 
ছাড়! আর কারুর সঙ্ষে আমি ঘর করতে পারব' না । আজ তিন বছরের পুরোনো 
অভ্যেস, সে আর বদল হবে না। ছেলের চরিত্র খারাপ হচ্ছে বলে মা বিয়ে 
দিতে চাইলে, বড় জালাতন করে--তাই বিয়ে করতে হ'ল। নইলে আমার ইচ্ছা 
ছিল না।. কী করব, ম| সেখানে পর্বস্ত গিক্সে টেচামেচি করে । তাই গোলাপীও 
বললে, কাজ কি বাপু অত হাঙ্গামে, একট! বিয়ে ক'রে ফেলে রেখে দাও। 
তাও আমি ভেবেছিলুম যে, যে মেয়ে দেবে মে ত খোঁজখবর করবে, আমার মা-টি 
যে কি চীজ, তা জানলে আর বিয়ে দিতে চাইবে না কেউ। তা! তোমার মা 
যে এমন ফট ক'রে রাজী হয়ে যাবেন তা কেজানত! তুমি তবেশ ুন্দর, 
মা পয়সা খরচও করলেন--এমন পাবে দ্রিলেন কেন ? 

উমার মুখ দিয়ে একটিমাত্র প্রশ্ন বের হ'ল, “আপনি তাকে বিয়ে করেন নি 
কেন? 

প্রশান্ত মুখে বললে শরৎ, “হরি হরি ! সে যে বেশ্ঠা, কিন্ত সেও বেশ সুন্দরী | 
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ছোট জাতের মেয়ে-_-তাহলেও চেহারায় বেশ লাজ্জত আছে । তাছাড়! সে খুব 
ভালবাসে । আমি ত বেশি পয়সা-কড়ি দিই না, মাইনের টাকা মা মাইনের 
তারিখে ছাপাখানায় গিয়ে ঈাড়িয়ে আদায় ক'রে নেয়।""*শুধু ওপর-টাইমের 
টাকাটা, তা মে আর কত। ও-ই আমাকে খাওয়ায়। ওর মায়ের কিছু ছিল, 
তাছাড়া এদিক ওদিক কিছু কামায়, তাইতেই চলে ৷ নইলে ছুটো প্রাণীর চলে 
কিসে বলো,--এই দিনকাল ।' র 

উমা আজকালকার মেয়ে নয়। সেদিন এ প্রশ্ন তার মাথাতেও আসে নি যে, 
এক্ষেত্রে কোন্‌ অধিকারে বিয়ে করেছে শরৎ? ওর নারী-জীবনকে বার্থ করে 
দেবার কি অধিকার ছিল ওর ? তখনকার দিনে ম্বামী না নিলে মেয়ের! নিজেদের 
অনৃষ্টকেই ধিকার দ্িত। উমাও তাই দেবে নিশ্য়। তখন সেই মূহুর্তে কিন্ত 
কোন কথাই মনে ছিল না ওর-_স্তস্ভিত, জড় হয়ে বসে রইল । 

আর শরৎও_হ্ুদ্ধ মাত্র মার জালাতনে উত্ত্যক্ত হয়ে একটি মেয়ের সারা 
জীবন নষ্ট ক'রে দিতে বসেছে__এটা! অল্লান বনে বলতে পারল, একটুও বাধল 
পা কোথাও। 

তবে আশ্বাসও দিলে বৈকি সে, বললে, “তা বলে আমি কোন জুলুমও করব 
না । তোমার ওপর কোন আক্রোশ নেই ত। তুমি সংসার নিয়ে থেকো, আমি' 
আমার কাজ নিয়ে থাকব। মার সঙ্গে এ শর্তই হয়েছিল, বৌ! এনে দেব ওর 
সংসারের কাজের জন্তে | তারপর আমাকে কোন কথা বলতে পারবে না। বোধ 
হয় ভেবেছিল সুন্দরী বৌ এলে আমি নিজেই সেদিকে ঢলব, আর কিছু বলতে 
হবে না। ছেলেকে ত চেনে নি এখনও |” 

একটু হেনে ওঠে শরৎ । বোধ হয় রমিকতাটা অনুভব করতেই থামে একটু, 
তারপর বলে, “এই পাঁচ-ছ'টা দিন। তারপর কি আর বাড়ি আমব ডেবেছ? 
এই কটা দিন মাঝে-বালিশ রেখে শোও । কী আর করবে। ্ভাখে! সব পরিষ্কার 
ক'রে দিলুম-_এর পর যেন কোনরকম দুষো না ।' 


চতুর্থ পন্লিচে্ছদ 
ডা ৃ 
দিন তিনেক ওখানে কাটিয়ে নরেন যখন কলকাতায় ফেরবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করলে, তখন ্বাভাবিক ভাবে 'শীশুড়ী এবং বধূ দুজনেরই মুখে এক প্রশ্ন ফুটে 
উঠল, “তার পর?" 
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নরেন বোকার মত হাসতে হাসতে মাথা চুলকোতে লাগল, উত্তর দিতে 
পারলে না। 

ক্ষমা একটু কঠিন কণ্ঠেই বললেন, দয়া ক'রে তোমার মাগ-ছেলে তুমি 
নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করো বাবা, তাহ'লেই আমি বীচি। মা গঙ্গায় গা ঢেলে 
নিশ্চিস্তি হই ।, 

নরেন হি-হি ক'রে হেসে বললে, “এ মজা মন্দ নয়। ও কাল রাত্তিরে 
ঠিক এই কথাই বলছিল যে তোমার মার একটা যা হোক ব্যবস্থা করো-_ 
তাহ'লে মরে রেহাই পাই। হি হি! দুজনে পরামর্শ ক'রে বলছে বুঝি ? 

«এ ত পরামর্শ করবার দরকার নেই বাবা, তোমার মত মানুষের সঙ্গে যাদের 
ঘর করতে হয়,_এ ছাড়া আর তাদের গতি কি বলো ।+ . 

“বারে, সব দৌষ বুঝি আমার ! সাত-তাড়াতাড়ি একটা বিয়ে দিয়ে ন্যাঞজারি 
ক'রে দিলে, এখন আমাকে সব সামলাতে হবে !, 

বিয়ে যখন দিয়েছিলুম তখন সম্পত্তিও ছিল। যা ছিল চিরকাল বসে 
খেলেও খেতে পারতিম্‌। সব খোয়ালি, তার জন্যে দায়ী কি আমি ? 

বা! তা ব'লে পুরুষমানুষ-_-আমোদ-আহলাদ করব ন! !” 

এ লোকের সঙ্গে কথা কইতে যাওয়া বৃধা জেনেই ক্ষমা চুপ ক'রে গেলেন। 
খানিকটা ভেবে নিয়ে নরেন বললে, “দেখা যাক্__ধিন-কতক ত ঘুরে আসি ।, 

“তার পর ? আমাদের এই দিন-কতক চলবে কিসে ? 

'রাজা বিনে কি আর রাজ্য আটকায়? এতদিন চলল কি করে? হে হে 
_ তাছাড়া তোমার হাতেও কিছু ছিল নিশ্চয়ই । কম চাপ! মেয়েমান্থষ তুমি 1, 

দ্বণায় এত বড় কথাটারও জবাব দিলেন না ক্ষমা । শ্ধু ছেলে চলে যাবার 
পরে তুলসীতলায় এসে টিপ, টিপ, ক'রে মাথা খু'ড়তে লাগলেন, ঠাকুর, আমাকে 
নাও ! আজও প্রায়শ্চিত্ত হ'ল না, এত কি পাপ করেছিলুম ঠাকুর ? 

এর পর আবার সেই সুদীর্ঘ প্রতীক্ষা । দিন এবং রাত যেন প্রতিদিন দীর্ঘ 
থেকে দীর্ঘতর হ'তে থাকে । প্রতিটি দিন কিসে কাটাবে সেই এক সমস্যা । তার 
ওপর স্তামার আরও বিপদ তার শাশুড়ীকে নিয়ে । এবার নরেন যাবার পর থেকে 
তিনি যেন খাওয়া-দাওয়াও ছেড়ে দিয়েছেন । যা সামান্য ধানচালের যোগাড় হয় 
তাও তিনি সঞ্চয় ক'রে রাখেন পৌত্র আর পুত্রবধূর জন্ত । একেবারে না৷ বসলে 
শ্তামাও খাবে না ব'লে মাত্র একবার বসেন ।- শুধুমাত্র মুখে দেওয়া-_একটা৷ ছোট 
পাখীর চেয়েও কম খান তিনি। 

প্রথম প্রথম অনুযোগ করার চেষ্টা করেছে শ্ঠামা, “মা, এমন খেলে বাচবেন কী 
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ক'রে? 

বঁচবার কি আর দরকার আছে আবার? আরও আমাকে বাচতে বলো? 
আত্মহত্যা মহাপাপ বলেই কৰি না। নইলে মরবার ভয় আর আমার এক তিল 
নেই মা” | 

“কিন্তু আমরা কোথায় দাড়াবে! মা? আমাদের কি উপায় হবে? শ্যামা হয়ত 
বলে। | 

উপায় আমি ত কিছু .করতে পারছি না মা, সেইটেই ত ছুঃখ | এখন যে 
তাবে দিন কাটছে তোমার, তার চেয়ে খারাপ আর কি কাটবে মা? এখনও 
তোমার মা বেচে আছেন --এক মুঠো ভাত তোমার যিলবেই সে আমি জানি ।, 

বধু আর দেবার মত উত্তর খুঁজে পায় না। 

নরেনের কোন খবরই পাওয়া যায় না। দেবেনেরও তখৈবচ। রাধারাণী 
সামান্য কিছু লেখাপড়া জানে কিন্ত চিঠি লেখার অভ্যাস নেই । একখানা মাত্র 
চিঠি দেবেন দিয়েছিল, তাতে শুধু নরেনর উদ্দেপ্ঠে অশ্রাব্য গালিগালি-_কিন্ত 
এই ছুটি আশ্রয়হীনা মেয়েছেলের এখানে দিন কি ক'রে কাটবে_ সে কথার উল্লেখ- 
মাত্র নেই। 

মধ্যে খুব অসহ্‌ হওয়ায় মা একখানি চিঠি লিখেছিলেন তামাক দিছে 
পুত্রবধূর নামে | ছেলেটা কি না খেতে পেয়ে মরে যাবে? অন্তত দেবেন যদি পাঁচটা 
টাকা পাঠায় ! দেবেন পাঠিয়েছিল ছুটি টাকা । সেই কুপনে লিখেছিল যে, "এখানে 
এক বেটা ইংরেজী-জানা লোক আসিয়া বসিয়াছে--যদ্দিও সে আমার চেয়ে বেশী 
ডাক্তারী জানে না, তথাপি ইংরেজীর তুচুং দিয় আমার পদার মাটি করিতে 
বসিয়াছে। এক্ষণে আমার সংসার চলাই দায় । নচেৎ শ্রামানকে দেখা ত আমার 
কর্তব্যের মধ্যেই ।” ইত্যাদি 

লেখ! চলত তার মাকে, সে ইঙ্গিতও যে ক্ষমা দেন নি তা নয় কিন্তু সেখানে 
শ্যামা অটল । কোন কারণেই সে মার কাছে এই অবস্থায় হাত পাতবে না । মাকে 
অন্তত সে জানতে দেবে না তার অবস্থাটা । শীশুড়ীও বধুর মন বুঝে স্পষ্ট ক'রে 
বলে সাহদ করেন নি কথাটা । 

কিন্ত মাস ছয়েকের মধ্যেই ক্ষমার শরীর অসম্ভব ভেঙে পড়ল | রক্তাঙ্লতার 
সমস্ত লক্ষণ দেখা দিল, হাত পা ফুলতে শুরু হ'ল । এইবার যথার্থ প্রমাদ গুনলে 
শামা । এই বিদেশ-বিভুয়ে একা এই অবস্থায় কি করবে সে? বিশেষ তার অল্প 
বয়স এবং সে সুশ্রী দেখতে- এটার যে কী বিপদ তা পদে পদেই বুঝতে পারে 
আজকাল । পাশের তীতিগিক্নী খুব দেখাশ্ডনো করেন, তেলিপাড়ার ছুটি-তিনটি 
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পরিবারও নিয়মিত সাহায্য করে, সেজন্ত বিপদ.খুব কাছে আসে না-_কিস্ত 
আশেপাশেই যে ঘোরে, মে আভান শ্ঠাম। পায়। 

অল্পবয়সী ছেলেদের অভাব নেই পাড়ায়-_তারা ছুপুর ও অন্ধকার সন্ধ্যায় 
পাঁচিলের পাশে পাশে শিস্‌ দিয়ে ঘোরে, গাছের ভালে উঠে দ্বিতলের বাতায়ন- 
বতিনীর দৃষ্টি আকর্ষণ করবার চেষ্টা করে-__এবং অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন যারা, তারা 
নাপতিনীকে দিয়ে অলঙ্কারের প্রলোভন দেখায় | শুধু ভীতিগিন্নীর পাঁচটি জোয়ান. 
ছেলে আছে ঘরে এবং তিনি প্রায়ই বেশ চেঁচিয়ে বলে-যান-_“কেউ যর্দি একটু 
ওপর-নজরে চায় বৌমা, কি কিছু ইশেরা-ইঙ্ষিত করে, তকৃথুনি আমাকে বলে দেবে 
মা-_দদিনে-ছুপুরে তার মু্টা ধড় থেকে ছিড়ে নিয়ে তোমার পায়ের কাছে ফেলে 
দেবে আমার ব্যাটারা। হ্যা,__ওরা পাঁচ ভাইয়ে লাঠি ধরলে কোম্পানীর ফৌজে 
কিছু করতে পারবে না!” সেইজন্য বাড়াবাড়ি করতে কেউ সাহম করে না| । 

মাসখানেক ধরে চিস্তা ক'রে শ্যামা ওর মাকেই একখান! চিঠি লিখলে । সব 
খুলেই লিখতে হ'ল । মিছিমিছি আর গোপন ক'রে লাভ নেই। 

কিন্তু সেই চিঠির যা জবাব এল তা শ্টামাকে আবারও পাথর ক'রে দিলে । 
স্বামীর কোন ব্যবহারেই আর ও বিস্মিত বোধ করবে না এমন একটা ধারণা ওর 
হয়েছিল কিন্তু মার চিঠি পেয়ে বুঝলে যে এখনও ওর সেই লোকটিকে চিনতে বনু 
বিলম্ব আছে । |] 

মা যা লিখেছিলেন তার তারিখ মিলিয়ে শ্ঠামা দেখলে যে এখান থেকে ফিরে 
দিনকতক পরেই নরেন রাসমণির সঙ্কে দেখ! করে এবং শ্যামা ও খোকার এক 
কল্পিত রোগের বিস্তৃত বিবরণ দিয়ে কিছু অর্থসাহায্য চায় । নরেনকে চিনলেও লে 
বিবরণ শনে তিনি স্থির থাকতে পারেন নি--খণ ক'রেও কিছু টাক! দিয়েছিলেন । 
তারপর আরও বার্ছুই কিছু কিছু দেবার পর তার সন্দেহ হয়, তিনি সোজা 
বলেন যে মেয়ের নিজের হাতের লেখা চিঠি ন! পেলে তিনি আর এক পয়সাও 
দেবেন না। নরেন সেখান থেকে ফিরে বড় শালী কমলার কাছে যায়, সেখান 
থেকেও চোখের জল ফেলে দু-দফায় মোটা টাকা আদায় করে। দৈবাৎ কমলা 
বাপের বাড়ি আসায় কথায় কথায় কথাটা বেরিয়ে পড়ে-_এবং কমলাও সতর্ক 
হয়। শেষ কমলার কাছে প্রত্যাখ্যাত হবার পর নরেন আর আসে নি। 

এ ছাড়াও চিঠিতে ছুঃসংবাদ ছিল। উমার স্বামী রাত্রে কোনদিনই বাড়ি আসে 
না। বিবাহের আগে থেকেই সে বেশ্বাস্ত-_সে বথ। নাকি ফুলশয্যার রাত্রে 
উমার কাছে অকপটে স্বীকার করেছে । তার ওপর তার শাশুড়ীর যে অম|নষিক 
নিধাতনের সংবাদ লোকমৃখে রাপমণির কাছে আসছে তা চিঠিতে লেখা! যায় না। 
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উমা কিছুই বলে না কিন্ত বু লোকের মুখে একই কথা শুনছেন তিনি, কাজেই 
অবিশ্বাসের কোন কারণ নেই । রাসমণির বহুদিন ধরেই ঘুম হ'ত না রাত্রে_এখন 
ফিটের অন্থখ দেখা দিয়েছে । এক! থাকতে হয়-__কোন্‌ দিন মরে পড়ে থাকবেন 
এই ভয়ে বড়মাসিমাকে আনিয়ে রাখতে চেয়েছিলেন কিন্তু তিনি দিনকতক 
থেকে ঝগড়া ক'রে চলে গেছেন। এ অবস্থায় যদি শ্যাম! তার শাশ্তড়ীকে বুঝিয়ে 
কোনমতে গুঁর কাছে নিয়ে যেতে পারে ত প্রকারাস্তরে রাসমণির উপকার করাই 
হবে। 
চিঠি পড়তে পড়তে দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে চোখ দিয়ে ঝরঝর ক'রে জল পড়তে 
থাকে শ্ঠামার | ক্ষমা তা লক্ষ্য ক'রে ব্যাকুল হয়ে বলেন, “কী লিখেছেন বেয়ান, 
বৌমা? খারাপ খবর কি কিছু ?__-আমাকে পড়ে শোনাও না মা 

চোখ মুছে চিঠি পড়বার চেষ্টা করে শ্ঠাম! কিন্তু প্রথম প্রথম কিছুক্ষণ ঠোঁট 
ছুটোই নড়ে শুধু-_তা দিয়ে শ্বর বেরোয় না। অনেকক্ষণ পরে অতিকষ্টে সে একটু 
একটু ক'রে পড়ল । ক্ষমা প্রথম অংশটা শুনে আর্ত চিৎকার ক'রে উঠেছিলেন এক- 
বার, ঠাকুর, আর কত শোনাবে ছেলের কীতি? এবার নাও- দয়া করো ।” কিন্ত 
শেষাংশ শুনে কে জানে কেন যেন কতকটা শান্ত হয়ে উঠলেন। উমার স্থুখ- 
সৌভাগ্যের সংবাদ এলে যেন তার আরও লঞ্জার কারণ হত-_সেজন্য অপরের 
ছুর্তাগ্যের বিবরণ তীর কাছে মনের অজ্ঞাতেই সাত্বনার কারণ হয়ে উঠল। 

তিনি বললেন, “তোমার মার উঁচু মন বৌমা, তাই অমন ক'রে লিখেছেন। 
ভিক্ষে কি ক'রে দিতে হয় তা তিনি জানেন । তোমার ম! দেবী 1” 

শ্যামা নিমেষে আশ্বস্ত হয়ে উঠে বললে, “তাহ'লে মাকে লিখে দিই যে 
আমর! যাচ্ছি? 

ক্ষমা একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “বৌমা, দীর্ঘ জীবনটা! কেটে গেল আর 
কটা দিন বাচব, বেশ বুঝতে পারছি যে ভেতরে ভেতরে শেষ হয়ে এসেছে । আর 
কেন মা পারো ত অস্তত এ অপমানটা থেকে বাচাও আমাকে 1, 

এরপর আর অনুরোধ করতে পারে না৷ শ্টাম! কিন্তু ভয়ে ওর ঘুম হয় নারাত্রে। 
দিন দিন ক্ষমা শয্যাগত হয়ে পড়ছেন, এর পর আর নিয়ে যাওয়াও যাবে না । 

কিন্তু দিন-ছুই পরে ক্ষমাই কথাটা পাড়লেন। শ্ঠাযাকে ডেকে বললেন, “বৌমা, 
এখানে আর থাকা উচিত নয়। বেশ বুঝতে পারছি-_এই যে শয্যা পেতেছি 
এই শেষ। এঁরা অবশ্ত আছেন, দ্বেখাশুনোও করবেন জানি, তবু যতটা সম্ভব 
তোমার মার কাছেই থাকা উচিত এখন। এক কাজ করো মা, এ পাড়ায় আমার 
শ্বশুরের এক শিশ্ক আছেন উকিল-_তীকে চিঠি দাও, যেন কোনমতে একটা ঘর 
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দেখে দেন তীর বাঁড়ির কাছে। বাসন-কোসনগুলো ত আছে, তাতি-বৌয়ের ছেলে- 
দের দিয়ে কতক কতক যদি বিক্রি করাতে পারি-_-ওরা ত নবদ্ীপে যায়, সেখানেও 
বেচে দিতে পারে-_-তাহ'লে ছুটো-একটা মাসের খরচ চলে যাবে। তারপর ওখানে 
তোমার.মা রইলেন তিনি তোমাকে দেখতে পারবেন ।, 

শ্যায়! এ ব্যবস্থার সহশ্র অস্থ্বিধার কথা বলে আর একবার বোঝাতে চেষ্টা 
করলে, কিস্ত তিনি কেদে ওর হাত ছুটো চেপে ধরলেন, “মা, তার চেয়ে গঙ্গায় গা 
ঢালাও আমার কাছে ঢের সহজ ।” 

অগত্যা কলকাতার সেই শিশ্যবাড়ি চিঠি লেখা হ*ল। উকিলবাবুটি পত্রপাঠ 
উত্তর দিয়ে জানালেন যে তারই একখানা ঘর খালি পড়ে আছে- একেবারে পৃথক 
মত; হ্বচ্ছন্দে তীরা গিয়ে থাকতে পারেন । তারপর, যদি সেখানে গুদের স্থবিধা না 
হয়, নিজেরা আশেপাশে ঘর দেখে নিতে পারবেন । 

ক্ষমা চিঠিটা শুনে বললেন, “যদিও ছেলেদের বিভ্বের বহর দেখে ওরা গুরু-বংশ 
ত্যাগ করেছে, তাহ'লেও আমি জানতুম যে আমাকে একেবারে ত্যাগ করতে 
পারবে ন!। গুঁর ছেলেকে দীক্ষা দেওয়াবার আগে আমার কাছ থেকে অনুমতি 
নিয়ে তবে অন্য গুরু করেন উনি ।.."তাই চল মা, স্বামী-শ্বশুরের শিষ্য বংশ সেখানে 
তবু জোর আছে কিছু! 

তীতিগিন্নীকে বলতে গুর ছেলের! নবহ্থীপ থেকে কীসারি ডেকে আনলে-_-তবু 
ব্রাহ্মণের বাসন কোন গৃহস্থ ওখানে কিনতে রাজী হ'ল না । যা টাক! পাওয়া গেল 
তাতে খুচরো! দেনা শোধ ক'রে হাতে ব্রিশ-চক্লিশ টাকার বেশি রইল না। সেই 
ক'টি টাকা ভরসা ক'রেই ছুটি স্ত্রীলোক বহুদিনের আশ্রয় গুপ্িপাড়া একদিন 
ত্াাগ করলেন। 


কলকাতায় এসেই ক্ষমার শরীর একেবারে ভেঙে পড়ল । রাসমণি অনেক দেখেছেন 
--তিনি দিন সাতেক দেখেই মেয়েকে বললেন, “ভাল বুঝছি না মা__তোর ভাশুর- 
কে লেখা দরকার 1: 

নরেনের ঠিকানা কারও জানা নেই । এ অবস্থায় দেবেনকে লেখা ছাড়া উপায় 
কি? 

শ্যামা বড় জাকে বিস্তৃত চিঠি লিখে দিলে, তবু দেবেনের আসতে দিন চারেক 
দেরি হ'ল। শেষ পর্যস্ত যখন এসে পৌছল তখন ক্ষমার প্রায় কথা বন্ধ হয়ে 
এসেছে । দেবেন পাশে গিয়ে বসে কাদতে লাগল । ক্ষমা অতি কষ্টে কম্পিত হাত- 
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“মা, কিছু খেতে ইচ্ছে হয় তোমার ?" 

দেবেন প্রশ্ন করে। 

ক্ষমা হাসলেন একটু । তারপর অতিকৃষ্টে বললেন, 'নরেন-__, 

“তার কথা আবার মুখে আনছ মা! তুমি? তোমার লজ্জা করে না? সে নাম 
আমার কাছে বলে না--সাফ ব'লে দিলুম 1 : 

রাসমণি ঘোমট! দিয়ে একপাশে বসেছিলেন, বাধ্য হয়ে এবার মুখ খুললেন। 
বললেন, 'বাবা, যতই যা হোক--তাকে উনি পেটে ধরেছেন । নাড়ীর টান কোথায় 
যাবে বাবা ?"**তুমিও ত কম অপরাধ করে! নি, তবু তোমাকেও উনি অ'শীর্বাদ 
করছেন ! 

দেবেন জলে উঠে বললে, “সে হারামজাদা শুয়োরের বাচ্ছা দেখুনগে যান খান্কী 
বাড়ি পড়ে আছে, আমি সেইখানে যাবে! নাকি-_তাকে ডাকতে ?? 

রামমণি আর কথা কইলেন না । কিন্তু দেবেন নিজেই খানিকটা ইতস্তত ক'রে 
সন্ধ্যার পর বেরিয়ে পড়ল । সন্ধ্যা থেকে রাত্রি গভীর হয়ে এল-_ক্ষমার শ্বাসকষ্ট শুরু 
হ'ল--তবু কারও দেখা! নেই । না দেবেনের না নরেনের । রাসমণি প্রমাদ গুনলেন। 
শেষে শেষরাত্রে বললেন, “তোমরাই একটু একটু গঙ্গাজল দাও আর নাম 
শোনাও-_পাষণওড ছেলেদের হাতে জল নেওয়ার অপমানটা বোধ হয় অনৃষ্টে নেই । 
তিনি নিজেও বেয়াঁনের বুকে হাত বুলিয়ে নাম শোনাতে লাগলেন । 

দেবেন এল একেবারে সকাল বেলা । তখন ক্ষমার শেষ নিঃশ্বাস বেরিয়ে 
গেছে। খানিকট! থম্‌কে দাড়িয়ে থেকে বললে, “তা আমি কী করধ ! মা মাগীর 
জন্যেই ত এইটি হ'ল-_-ও শালাকে খুঁজতে গিয়ে খুঁজে ত পেলুমই না_লাভে হ'তে 
পুরোনে৷ জায়গায় গিয়েছি, সেই সব পাল্লীয় পড়ে কি আর বেরিয়ে আসা যায়! 
মাঝখান থেকে মার শেষ সময়টায় মুখে একটু জল পড়ল না! ছো! 


তিন 
নরেন যে সংবাদটা পায় নি তা নয়-_ কিন্ত শ্রাদ্ধের খরচের প্রশ্নটা উঠবে বলেই বোধ 
হয় এল ঘাটের আগের দ্রিন। যেন সংবাদটা এইমাত্র পেলে -এই ভাবে ছুটতে 
ছুটতে এসে ঢুকে, "যম! নেই ! মা, মাগো 1 ব'লে ভাক ছেড়ে কেঁদে উঠল। 
দেবেন খানিকটা চুপ ক'রে ছিল কিন্তু তারপরই দিলে এক ধমক, “মেলা য্যাক্টো 
করিস্‌ নি নরো--চুপ ক'রে থাক-_-তোকে চিনতে কারুর বাকী নেই। খবর কি 
তুই আজ পেলি? 
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“মাইরি দাদা, তোমার দিব্যি বলছি।_এই বলে নরেন ওর দিক দুপা 
এগিয়ে এল- হয়ত বা গায়ে হাতে দিয়ে দিব্যি গালতেই। 

খবরদার ছুঁস নি। মিথ্যেবাদী কম্নেকার-_জানিস না যদি ত মুখে এক-গাল 
গাড়িগোফ কেন? খালি পায়ে এলি কেন ? | 

নরেনের মাথায় অত কথা যায় নি। খানিকটা থতমত খেয়ে চুপ ক'রে থেকে 
নাকীন্থরে বিনিয়ে বিনিয়ে বলতে শ্তরু করলে, 'বলে আমি ম'রতে বসেছিলুম, 
হ্গাজ এক মাস রোগে ভূগছি।» 

ছ্যা_এক মাস ভোগারই চেহাঝ। বটে । তোর মিছে কথা! শুনলে ঘেন্না করে।” 

গ্যাখো দাদা, বেশি সতীপনা করো না। তুমি সে রাস্তিরে কোথায় 
কাটিয়েছিলে তা জানি নে? 

“দেখলে দেখলে--নচ্ছার হারামজাদার মিছে কথা! ধরা পড়ে গেল । দেখলে !, 

প্রায় চুলোচুলি বেধে ওঠে দেখে রালমণি এগিয়ে এলেন । তিনি শ্রাদ্ধের 
যোগাড় ইত্যাদির ব্যাপারে কর্দিন এখানেই থাকছেন সারাদিন । খরচও তারই-_ 
দেবেন খবর পেয়ে এক কাপড়ে চলে এসেছে এই অজুহাত দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে 
আছে। রাসমণি ভাকলেন, “দেবেন !""*এই কটা দিনও যদি ভাল থেকে মার 
কাজটা করতে না পারো বাবা, তাহ'লে আর এ সবে কাজ নেই-_জিনিসগুলো 
গঙ্গায় ভামিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হও 1, 

সে কগশ্বরে শুধু দেবেন নয়, নরেনও নিস্তব্ধ হয়ে গেল। 

কিন্ত কোনমতে শ্রীদ্ধটা কাটিয়েই নরেন আবার ডুব মারলে । নিয়মভক্কের দিনও 
রইল না। তিন চার দিন পরে মাথা চুলকে দেবেন বললে, “সেখানে বিস্তর ক্ষতি 
হয়ে যাচ্ছে-_-আমি ত আর অপেক্ষা করতে পারি না মা।* 

“আর কেন অপেক্ষা করবে বাবা, তুমি যাও। আমি যখন" ওকে পেটে জায়গ! 
দিয়েছি__হাড়িতেও জায়গ। দিতে পারব 

রাধারাণী অনেকক্ষণ ধরে কীাদল শ্টামাকে জড়িয়ে ধরে। তার চেহারা হযে « 
গেছে কঙ্কালসার | সর্বাঙ্গে ঘা চোখ দিয়ে নাকি আজকাল পুঁজ পড়ে। বললে 
“আমি আর বেশী দিন বীচব না ভাই, এই হয়ত শেষ দেখা-_ 

ছি! কী যে বলো দিদি! 

না ভাই, খারাপ ব্যামে। ধরিয়েছিল বস্তিতে গিয়ে--সেই রোগ আমাতেও 
ছড়িয়ে গেছে । আর বীচবার সাধও নেই । ভয় শুধু ছেলেটার জন্তেই-_ দেখছিস 
ত ওরও কি অবস্থা । ছেলেটাও বেশী দিন ধাচবে না-_তাও বুঝছি তবে আমি 
আগে যেতে পারি যাতে, সেই কথা বল্‌ তোরা |, 
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শ্যামা শোনে আর শিউরে ওঠে । 

খারাপ ব্যামো সম্বন্ধে পরিফার কোন ধারণা নেই তার-_কিন্তু ওর সন্দেহ হয় 
নরেনেরও তেমনি একটা কিছু আছে। এর আগের বারে সে তাকে সোজান্বজি 
প্রশ্নও করেছিল। নরেন স্যাস্তে উত্তর দিয়েছিল, 'হবে না কেন, হয়েছে৷ ও সব 
ডাকসাইটে পাড়ায় গেলেই হবে-_-তাইব'লে আমি কি দাদার মত? আমি দৃত্ভরমত 
চিকিচ্ছে করিয়েছি । কবিরাজী চিকিচ্ছে !, 

কিন্ত পে কথায় শ্টামার আস্থা কম। অথচ তার দেহের মধ্যে আর একটি 
সম্তানের আগমন-সম্তাবন। প্রায় আসন্ন হয়ে এসেছে । কী হবে তাই ভেবে এখন 
থেকেই ওর ঘুম হয় না। 

মা বললেন, “তাহ'লে তুই নে তৈরী হয়ে।, 

শ্টামা ঘাড় নেড়ে বললে, “আমি যাবে! না মা ।, 

“সে কি রে, এখানে কে তোকে দেখবে ? আমিই বা রোজ আসি কি ক'রে ? 

“কিন্ত মা-ওখানে গেলে ও আর কোন দিনই আমাকে নিয়ে যাবে না, দিব্যি 
তোমান্ধ ঘাড়ে সব চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিস্তি হবে, নিজেও দিব্যি হয়ত চেপে বসবে ।, 

“সে ওষুধ আমার জানা আছে মা। তুমি ভেবো" না । তোমাকে রাখব ব'লে 
ওকে বাঁড়ি ঢুকতে দেব তা৷ ভেব না । 

হামা কী করবে ভেবে পায় না। অথচ এখানে এক থাকা, আসন্ন সম্তান- 
সম্ভাবনা-_-সে যে অসম্ভব । দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চোখের জল মুছতে মুছতে উঠে 
পড়ে। বহুদিন পরে বাপের বাড়ি যাবে, মার কাছে যাবে কিন্তু কিছুমাত্র আনন্দ 
হচ্ছে না তার। এমন নিরানন্দে বাপের বাড়ি যাওয়ার কথা কোন মেয়ে কখনও 
বোধ হয় কল্পনা করতে পারবে না। 

স্বামীকে ম! বাড়ি ঢুকতে দেবেন না। সে যদি কোনদিন বাড়িতে না-ই ঢোকে? 
চিরকাল বাপের বাড়ি থাকা ? মার কাছে? মা-ই বা কদিন? দুশ্চিন্তায় হাত-পা 
যেন পাথরের মত হয়ে ওঠে-_তাড়াতাড়ি নাড়তেও পারে না । 


চার 
শ্টামাকে বেশীর্দিন একা থাকতে হ'ল না । উমা! এসে জুটল মাস-খানেকের মধ্যেই | 
একদিন সন্ধ্যায় বসে শামা মাকে মহাভারত পড়ে শোনাচ্ছে--দরজার কড়া নড়ে 
উঠল কট্‌ কট্‌ ক ক কারে। 
“এমন ভাবে কে কড়া নাড়ে রে ! রাসমণি রিশ্মিত হয়ে ঝিয়ের সঙ্ষে সঙ্গে 
নিচে নেমে এলেন । | 
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দূরজ। খুলে দেখ! গেল একটি মোটাসোটা বর্ষায়সী মহিলা একগ! গহনা, 
চওড়া-পেড়ে দামী শাড়ী পরনে-_তার পিছনে উমা । উমা মাথা হেট ক'রে দীড়িয়ে 
কাদছে ও কাপছে--থরথর কারে । | 

£এ-_এ.কী ব্যাপার ! রাসমণি অতি কষ্টে বলেন। 

“বলি বাছ।, তুমি এর মা? 

'আজে হ্যা। 

“মাগী, পেটে ঠাই দিয়েছিস্‌__হাড়িতে দিতে পারিস নি? মেয়েকে কি করতে 
রেখে দিয়েছিস্‌ সেখানে ? এর চেয়ে দ্াসীবৃত্তি করলে যে খোরপোশ ছাড়া মাইনে 
পেত কিছু । সে তাড়কা রান্কৃমীর কাছে ফেলে না রেখে একগাছা দড়ি আর একটা 
কলসী কিনে দিলেও ত হ'ত--. 

রাসমণি ততক্ষণে একটু সামলে নিয়েছেন । বললেন, “আপনি কে জানি না-_ 
একথা কেন বলছেন তাও জানি না, কিস্তু মা মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি থেকে বাপের 
বাড়ি এনে রাখাটা কি খুব সম্মানের কথা ? শ্বস্তরবাড়িতে দাসীবৃত্তি করাও ভাল-_ 
এই শিক্ষাই পেয়েছি আমরা ! র 

“তা কি আমরা জানি নে বাছা” একটু নরম হয়ে তখন তিনি বললেন, 
“আমরাও হি'ছুর ঘরের মেয়ে । শ'বাজার রাজবাড়ির মেয়ে আমি-_-উচিত-অনুচিত 
সবই বুঝি । কিন্তু মা-"*সম্ভব-অসম্ভব আছে ত।.*আমার বাড়ি বাছা এঁ পাড়া- 
তেই, তোমার বেয়ানবাড়ির উঠোন আমার জানাল! থেকে দেখ! যায় সবই 
দেখি । আজ তিন দিন এই মেয়েটাকে খেতে দেয় নি তার ওপর সমানে খাটাচ্ছে। 
আজ ঘড়া ক'রে রাস্তার কল থেকে জল আনতে গিয়ে উঠোনে আছাড় খেলে, 
শাশুড়ী মাগী ছুটে এসে আগে ঘড়৷ দেখছে, আমি আর অসৈরণ সইতে না পেরে 
বলচ্ছ যে আগে এ কচি মেয়েটাকে স্ভাখো৷ বাছা! । তা বললে কি বউ গেলে আবার 
রউ হবে--ঘড়া গেলে কিনতে হবে নগদ টাকা দিয়ে । তাও গেল-_-আজও সারা” 
দিন এঁ ছুতো৷ ক'রে খেতে দেয় নি। কি ভাগ্যি সন্ধ্যেবেল! মাগী বেরিয়েছে ছেলের 
অফিসে না কোথায়- সেই ফাকে আমি ওকে বার ক'রে নিয়ে এসেছি । এখন 
পুষতে পারো পৌষো" নয়ত একট! কলসী কিনে গঙ্গায় দিয়ে এসে! নিজে হাতে 

এক নিংশ্বাসে এতগুলে। কথা বলে তিনি ষেন হাপাতে লাগলেন । রাসমণি ছেট 
হয়ে প্রণাম করতে গেলে, “এতখানি জিত, কেটে বললেন, “হা! হা বাছা করো কি! 
তোমরা ব্রাঙ্মণ। পাপে ভূবিও না।ঃ 

“মা, পৈতে থাকলেই ব্রাঙ্মণ হয় না-_আপনি অনেক ব্রাহ্মণের চেয়ে উচু” 

'তাহোক বাছা। বাপরে হাজার হোকতোমরা বামুনের মেয়ে-গোখরো সাপ! 
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তিনি আর বসলেন না-_ওখান থেকেই বিদায় নিলেন । গাড়ি দাড়িয়ে আছে, 
সেই গাড়িতেই ফিরে যাবেন- এই অজুহাতে থাকতে রাজী হলেন না। 


সে রাত এই তিনটি প্রাণীর যে ভাবে কাটল তা অবর্ণনীয় । ছুই বোনের 
চোখের জল একবারও শুকোল না শুধু রাসম।ণ স্তত্তিত স্থির ভাবে বসে রইলেন। 
ভোরের দিকে বার-ছুই পর পর ফিটু হবার পর প্রথম. তীর চোখে জল এল ।..* 

পরের দিন সকালেই দয়াময়ী এসে হাজির হলেন। ভেতরে ঢুকে উঠোনে 
দাড়িয়ে হাক দিলেন, “কৈ, কে কোথায় সব! আমার আর দাড়াবার সময় নেই !” 

উমা সে কণ্ঠন্বর শুনেই সভয়ে জড়িয়ে ধরল শ্যামাকে। রাসমণি বেরিয়ে এলেন। 

“শোন বাপু। যে শিক্ষা দিয়েছে তোমার মেয়েকে, তার উপযুক্ত কাজই সে 
করেছে-_কাল কুলত্যাগ ক'রে বেরিয়ে গেছে সে। কর্তব্য বুঝে জানালুম, এর পর 
আমার কোন দায়-দোষ নেই ।, 

শ্বশুরবাড়ির শিক্ষ1! বেশী দিন পেলে হয়ত তাই করত বেয়ান”, রাসমণি কঠিন 
কঠে বলেন, “কিস্ত আমার শিক্ষা এখনও তোলে নি বলেই তা করে নি। তাকে 
আমি এখানে এনে রেখেছি ।, 

“অ! তাই ত বলি--মা-মাগীর ঘোগসাজস ! দ্যাখো, ভাল চাও ত আমার 
বৌ এখনি বার করো, নইলে আমি থানা-পুলিন করব! 

ক্ষমতা থাকে তাই করো। আমার মেয়ে ও বাড়ির চৌকাঠ আর মাড়াবে না ! 
কম্বর শান্ত কিন্ত চোখের দুটিতে আগুন জলে ওঠে গর । 

“তাই বা কেন! আমি থানা-পুলিসের তোয়াক্কা রাখি না, আমি নিজেই নিয়ে 
যাবো । দেখি কে আট্কায় ! দয়াময়ী ছু পা এগিয়ে এলেন। 

দয়াময়ী ছিলেন উঠোনে, রাসমণি রকের ওপরে । অকম্মাৎ তাঁর শরীরের 
সমস্ত রক্ত যেন ফুটে টগবগ ক'রে উঠল--তিনি পাশ থেকে বড় বটিখানা তুলে 
নিলেন। 

নরহত্যা মহাপাপ কিন্ত জানি ম! জগজ্জননী এতে অপরাধ নেবেন না। তুমি 
যা করেছ তারপর তোমার সামনে দীড়িয়ে পাগল ন৷ হওয়া অসম্ভব । আর যদি 
এক মিনিট এখানে থাকো ত বটি দিযে ছুখানা ক'রে কেটে ফেলব এই গুরুর 
দিব্যি বলছি ।, 
সে সময় রাসমণির যে রুত্ত মুতি ফুটে উঠেছিল তা দেখে দয়াময়ীও ভয় পেয়ে 
গেলেন কোনোমতে পা পা ক'রে পিছিয়ে এসে ভরত বেরিয়ে গেলেন। আর 
একটি কথাও বলতে সাহসে কুলোলো! না । 
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গ্পঞ্থগহ্ম পক্িচ্ছেদ 
গ্রুক . 

একট! গোটা দোতলা! বাড়ির মধ্যে মা তিনটি প্রাণী ওরাঁ_মা আর ছুই 
মেয়ে । শ্যামার খোকা ত শিশু । আর অবশ্য একটি ঝি আছে। পাড়ার বেকার 
ছোক্রাদের ভয় থাক! সত্বেও চাকর রাখতে আর ভরসা হয় না রাসমণির- প্রথমত 
রূপসী ও তরুণী মেয়েরা! রয়েছে বাড়িতে, ছিতীয়ত অসহায় তিনটি মেয়েছেলে, 
চাকর যে কেমন হবে তা কে জানে? খুন ক'রে সর্বন্থ নিয়ে যাওয়ার ইতিহাসও 
ত বিরল নয়! | 

কিন্ত সে যাই হোক-_এদের যেন দিন আর কাটে না। কাজ সামান্য, 
রাসমণিই সেটুকু করেন। তাছাড়া! তার নিত্য গঙ্গান্নান আছে, পুজা-আহিক 
আছে। ভগবানের কাছে ছুঃখ জানিয়ে কেঁদেও অনেকট সাত্বনা পান । কিশোরী 
দুটি মেয়েকে সে পরামর্শ ও কেউ কেউ দেন বৈকি-_পাড়া-পড়শী ধারা আসেন, কিন্ত 
রাসমণি সে চেষ্টা করেন না। তিনি জানেন ঘষে তা নিরর্থক । দেহ যে বয়সে 
পৌঁছলে মন ঈশ্বরাভিযুখী হয়, সে বয়সের এখনও বনু বিলম্ব ওদের ৷ তিনি বলেন, 
“টা ভগবানকে নিয়ে ছেলেখেলা! করা । ওতে পাপ আরও বাড়ে । ইঞ্টের ছবি 
সামনে রেখে যদি মানুষকে ভাবে, তার মত পাপ আর কি আছে! তার চেয়ে 
কাছুক ওরা । ভগবান ওদের কাদতেই পাঠিয়েছেন পৃথিবীতে, নইলে এমন হবে 
কেন? 

উমার এই সময় একটা অদ্ভুত অভিজ্ঞতা হয়। কারুর মর্মত্দ হুঃখের কাহিনী 
যে ঈর্যার বিষয় হ'তে পারে, এ নিজে না অনুভব করলে হয়ত বিশ্বাসই করত না। 
গ্যামা ঘখন একের পর এক তার ছুবিষহ বেদনার কাহিনী বিবৃত করতে থাকে 
তখন সহান্ৃভূতিতে উমার চোখ ছলছল করতে থাকলেও মনে মনে কেমন যেন 
একটা অকারণ ঈর্ধাই অঙ্ুভব করে ও । মনে হয়, তবু শ্যামা এত দুঃখের মধ্যেও 
জীবনের স্বাদ কিছু পেয়েছে । আঘাত পেয়েছে-_কিন্ত তাইতেই কি এটা গুমাণ 
হয় না যে কিছু পেয়েছে সে স্বামীর কাছ থেকে? আঘাত পাওয়াও পাওয়া । 
তার স্বামীর মত ত উদাসীন নয় গ্টামার বর ! জোর ক'রে দখল প্রমাণ করে, 
সন্তোগ করে সে পশ্তর মত বলপ্রয়োগ ক'রে-_তৰু; তবু তা থেকে আসক্তিরই 
পরিচয় পাওয়া! যায় । আর ওর স্বামী? রূপবান, মিষ্টভাষী-_ঘে কোন মেয়েরই 
কামনা করার মত-_-তার কাছে ওর পরিপূর্ণ কৈশোরের সমস্ত কামনা ও অন্গরাগের 
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ডালি নিয়ে গিয়ে ফিরে এল, সে কঠোর ওঁদাসীন্য ও অনাসক্তির কপাট এতটুকু 
টলাতে পারলে না।***এক এক সময় মনে হয় তার ত্বামী অমনি নিষ্টুর, অমনি 
পণ্ড হ'লেও মে নিজের জীবন সার্থক মনে করত । যে সুখের স্বাদ সে কোনদিনই 
পেলে না, শুধু তার ইঙ্গিত মাত্র পেলে-পে সুখের সঙ্গে মিশে যত আঘাতই আস্থক 
না, সানন্দে সহ করত নে । আর হয়ত তাই স্বাভাবিক । নইলে শ্যামাও তার 
এ দানব স্বামীর জন্য প্রতিটি মূহুর্ত গুনত না! 

উমা শোনে আর মধ্যে মধ্যে তার বুক চিরে এক একটা দীর্যনিঃস্বাস পড়ে । 
হ্ামা মনে করে সেটা তার দুঃখের সমবেদনায়-_কিস্তু উমা অত্যন্ত লঙ্জার সঙ্গে 
মনে মনে হ্বীকার করতে বাধ্য হয় যে তা নয়-_যেটা পেয়ে শ্যামার দুঃখ, সেটা ন! 
পেয়েই উমার এই দীর্ঘশ্বাস ! 

এমনিই হয় জীবনে । আমার কীছে যা দৈন্য তা হয়ত তোমার কাছে এইর্ । 
পৃথিবীর সব অভাবই তাই আপেক্ষিক। যে মানুষ বৃহত্তর বেদনার ছৰি দেখে 
সামনে, সে নিজের বেদনায় সাস্ত্না পায় সহজে । ্‌ 

সে কথা থাক্‌_ 

শ্যামার প্রসবের সময় এগিয়ে আসে । রাসমণি বিপন্ধ বোধ করেন। বড় 
জামাই ধনী ব্যক্তি, _অর্থনাহায্য করা তার পক্ষে সামান্য কথা। কিন্তু এসব 
ব্যাপারে অর্থের চেয়ে লোকবলটা বেশী প্রয়োজন । প্রয়োজন একটি পুরুষমানুষের । 
রাসমণি এক এক সময় আর সহ্‌ করতে পারেন না-_অনুপস্থিত জামাইকে লক্ষ্য 
ক'রে কটুক্তি করেন, “ভাত দেবার ভাতার নয়__নাক কাট্বার গোর্সীই 1:”*এদিক 
নেই ওদিক আছে। আর তুইও তেমনি বেহায়! মেয়ে ।,-.*ইত্যাদি। 

কিন্তু তাতে শ্যামার অশ্রর পরিমাণই শুধু বেড়ে যায় । এক-একদিন সে রাগ 
ক'রে খায় না। শ্বামীর বিরহ যত দীর্ঘতর হয় ততই ষেন এক অদ্ভুত নিয়মে তার 
দোষগুলে৷ মুছে য়ায় ওর মানস-চিত্র থেকে । এমনও ওর মনে হয় এক এক সময়ে 
যে, সে এখন এসে পড়লে যেন সব সমস্যার লমাধান হ'ত । মদিও নিজের মনেই 
সে জানে একথা কল্পনা করাও হাস্যকর । 


রাসমণি অবশেষে অদ্ভুত ভাবে এক আশ্রয় পেয়ে যান। 

সেটা এক বর্ধার রাত--গুরা| তিনজনে শুয়েছেন একই ঘরে-_-বাকী গোট। 
বাড়িটা খালি। এমন সময় শোনা গেল গলির দিকের বারান্দায় কার পায়ের শব ! 

ভয়ে চেঁচিয়ে ওঠবারই কথা কিন্তু রাসমণি ভিন্ন প্রকৃতির মান্য । তিনি উঠে 
জানলার ফাক দিয়ে দেখতে গেলেন। তবে যে ছেলেটিকে নজরে পড়ল তাকে 
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দেখে বাসমণিরও মুখ গেল শুকিয়ে । পাড়ার এক বিখ্যাত জমিদারবাড়ির বেকার 
ছেলে-_নিজে গুণ্ডা এবং একটি দুরধ্ধ গুগ্ডার দলের প্রতিপালক । ইতিমধ্যেই তার 
কুকীতির ইতিহাদে আকাশবাঁতাস মূখরিত হয়ে উঠেছে। তবে এতদিন তার 
স্রীলোক-ঘটিত কুকীতিগুলো শহরের ছুটি কুখ্যাত বেশ্ঠাপন্লীতেই আবদ্ধ ছিল। 
কতকটা সেলন্ও বটে--কতকট! পয়লার জোরেও বটে, পুলিশ থাকত উদাসীন । 
সম্প্রতি কি একটা ব্যাপারে জেল বীচানো যায় নি, বছরখানেক জেল খেটে সবে 
ফিরেছে । এরই মধ্যে যে আবার সে এমন সাহস করবে তা রাসমণির স্বপ্রেরও 
অগোচর । গ্যাসপোস্ট বেয়ে বারান্দায় উঠেছে। লক্ষ্য সম্বন্ধে কোন সংশয় 
থাকবার কারণ নেই | 

রালমণি পাথর হয়ে গেলেন। মে লোকটি-__রজত তার নাম- সেও গুঁকে 
দেখেছে। সে বেশ সহজ কণেই ব্ললে, 'ভাল চাও ত দৌোরটি খুলে দিয়ে সরে পড়ো 
__কাকে-বকেও টের পাবে না। নইলে মিছিমিছি হাঙ্গামা হবে-_পাড়ায় আর কাল 
মুখ দেখাতে পারবে না । আমাকে ত চেনো, যা ধরেছি তা করবই।, 

রাসমণি এই প্রথম ভয় পেলেন। ঠকৃ ঠক ক'রে কাপতে লাগল তীর হাত-পা। 
কী জবাব দেবেন ভেবেই পেলেন না৷ অসহিষ্ণু রজতেরও তখন অপেক্ষা! করার 
মত মনের অবস্থা নয় ৷ সে সজোরে মারলে একটা লাখি দৌরের ওপর | পুরোনো 
বাড়ির জরাদীর্ণ দোর ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে উঠল মে পদাঘাতে। 

মেয়েরাও উঠে প'ড়েছিল। তারা এবার ভয়ে চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠল। 
সবাই মিলে দোরটা প্রাণপণে চেপে ধরে চেঁচাতে লাগল ! ওদিকে রজতেরও মুখ 
থেকে কটুক্তি এবং পা থেকে লাখি যেন বন্তার মত বেরিয়ে আসছিল । 

মে গোলমালে পাড়ার যে কারুর ঘুম তাঙে নি তা নয়। জানলাও খুলে 
গিয়েছিল কয়েকটা আশেপাশে । রাসমণিকে পাড়ায় সবাই শ্রদ্ধা করে। কিন্তু 
রজতকে এই নাটকের নায়ক দেখে সবাই নিরমন্ত রইল । সবাইকার জানলা আবার 
নিঃশবে বন্ধ হয়ে গেল, সকলেই যেন ঘুমে অচেতন । 

শুধু বেরিয়ে এলেন শেষ পর্যন্ত একটি মুসলমান পরিবার ৷ সাদিক মিয়৷ নাম, 
রাধারাজার অঞ্চলে কিসের কারবার আছে। সাতটি জোয়ান ছেলে তীার-_ 
তাঁরাই রজতকে ভয় করতেন কম। হৈ-হৈ ক'রে সাতটি ছেলে এবং চাকর-বাকর 
নুদ্ধ সবাই এসে পড়তে রজত ওপরের বারান্দা থেকেই একট] লাফ মেরে নিচে 
পড়ল এবং “আচ্ছা, পরে দেখে নেব ! বলে শানিয়ে গপির অপর দিকে নিমেষে 
'অনৃশ্ব হয়ে গেল। 

তখন অবশ্ট অনেকেই বেরিয়ে এলেন । ছমূকি হাম্‌কিও বিস্তর বধিত হ'তে 
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লাগল অৃষ্ঠ রজতের ওপর | কিন্তু বুদ্ধিমতী রাসমণির এঁদের অবস্থা বুষে নিতে 
দেরি হয় নি। তিনি ম্বাথাক়্ কাপড়টা টেনে দর খুলে বেরিয়ে এসে হাত জোড় 
ক'রে সার্দিককে বললেন, “বাবা, আপনার দয়াতেই আমার মেয়েদের ইজ্জত প্রা 
রক্ষা পেয়েছে । ভগবান আপনার মঙ্গল করুন--কী আর বলব! এ খণ শোধ 
দেবার ত আমার কোন ক্ষমতা নেই।, 

সাদিকের চোখ ছলছলিয়ে এল, তিনি বললেন, “খোদ! সাক্ষী রইলেন মা, 
আমাকে বাব! বলেছ-_-আজ থেকে তুমিও আমার মেয়ে ৷ আমার আর আমার 
সাত ছেলের গায়ে এক ফোটা রক্ত থাকতে কেউ তোমার কোন অনিষ্ট করতে 
পারবে না কোনধিন | তুমি নির্ভয়ে থাকো ।' 

সাদিক সত্যি-সত্যিই যেন ওঁকে মেয়ের মত দেখলেন । পরের দিনই সকালে 
বৃদ্ধ নিজে মিস্ত্রী নঙ্গে ক'রে এনে দরজায় ভারি লোহার ছিট্‌কিনি লাগিয়ে দিয়ে 
গেলেন, কীটা-তার দিয়ে বারান্দা ঘিরে দিলেন। তারপর থেকে প্রত্যহ সন্ধ্যার 
সময় মেয়ে কি পুত্রবধূ একজনকে পাঠিয়ে দিতেন--এ'দের খবর নিয়ে যেতে। 
তারা সন্তর্পণে এসে ভেতরের রকে বসত-_এবং যথেষ্ট সতর্ক থাকত, এদের 
স্তচিত৷ যাতে অস্ুর্ন থাকে । রাসমণিই পরে জোর ক'রে তাদের আপন ক'রে 
নিলেন। এক মেট পেতলের বাসনও করলেন ওদের খাওয়ানোর জন্য | বামন- 
গুলো একটু আগুন ঠেকিয়ে মেজে নেওয়া হ'ত এবং পৃথক থাকত কিন্তু অতিথিরা 
কোন স্বতন্ত্র ব্যবস্থা টের পেতেন না । শ্যামা উমাকে সঙ্গে ক'রে রাসমণিও যেতেন 
মধ্যে মধ্যে ফিরে এসে কাপড় ছাড়তেন। এইটুকু সংস্কারও যে থাকা উচিত নয় 
তা তিনি স্বীকার করতেন, তবে বলতেন, “কী করব বল্‌, জন্মাবধি ঘা সংস্কার হয়ে 
গেছে সেটা ছাড়। কি সহজ? মানুষ মানযই- ত1 জানি, তবু. 

ক্রমে এ ছুটি পরিবারের ঘনিষ্ঠতা বেড়ে গেল। শ্যামা উমা সার্দিকের নাতনী 
রাবেয়া আর 'নসিবনের সঙ্গে সই পাতিয়ে ফেলল ] 


দুই 
গ্রামার এবার মেয়ে হ'ল। ফুটফুটে জুম্দর মেয়ে । সাদিক .মিয়াদের দৌলতে দাই 
ডাকা, বাজার-হাট করা--কোনটাই আটকায় নি। কিন্তু ওদিকটায় নিশ্চিন্ত 
হ'লেও, বাসমণির ব্যাপারটা ভাল লাগে না। এ কি ছুর্দৈৰ তার। ছুটি বিবাহিতা 
মেয়ে গলায় পড়ল--একটি আবার ছেলেমেয়েস্থদ্ধ । এদের কি হবে__কি ব্যবস্থা 
করবেন কিছুই ঘেন ভেবে পান না। তার ইষ্ট এবং পরকাল--এ অভিশপ্ত জীবনের 
সর্বশেষ সান্বনা, তাও যেন ক্রমে সুদূর হয়ে পড়ে। 
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মেয়ের নাম রাখ! হয় মহাঙ্থেতা | মাসী কমল! নাম রাখে । সে নভেল পড়েছে 
বিস্তর | ছেলের নামও সে-ই রেখেছিল, চিঠিতে লিখে পাঠিয়েছিল- হেমচন্ত। 
মহাশ্বেতা নাম শ্তামার খুব পছন্দ হয় নি কিন্তু রাসমণির ভাল লাগল । 

কোথায় মনের কোণে শ্টামার যেন আশা ছিল যে অন্তত প্রসবের সময় নরেন 
এসে পড়বে । এমন ত হঠাৎই আমে সে 

এ আশার যে কি কারণ তা সে জানে না। তবু আশা ছিল ঠিকই । 

কিন্ত দিন সপ্তাহ মাস-_ক্রমে ছু'তিন মাস হয়ে গেল, নরেনের কোন খবরই 
নেই। নির্জনে চোখের জল ফেলে শ্ঠামা । একদিন ব'লে ফেলেছিল, “হয় ত 
ওখানে এসে ফিরে গেল মাঁ--আর ক-টা দিন দেখে এলে হ'ত ।” মা! তাতে গম্ভীর 
মুখে জবাব দিয়েছিলেন, 'বেশ ত, ঘরভাড়া ক'রে দিচ্ছি, সেখানে গিয়েই থাকো । 
সে ত এ বাড়ি চেনে না, খবর নেয় ত ওথানেই নেবে ।” 

তারপর আর সাহস হয় নি কোন দিন শ্যামার সে গ্রসঙ্গ তুলতে । 

শেষ পর্যস্ত বুঝি ভগবান ওর ডাক শোনেন । 

একদিন দুপুরবেলা কমলা এল পাক্কী ভাড়া ক'রে__ প্রায় ছুটতে ছুটতে । নরেন 
এসেছে তার ওখানে, এদের দেখতে চায় । শ্বশুরবাড়ি মোজাস্থজি আসতে সাহসে 
কুলোয় নি তাই বড় শালীর কাছে গেছে সুপারিশ ধরতে । 

স্টামা উতৎ্ন্ৃক নেত্রে চায় মার দিকে । রাসমণি শুধু সংক্ষেপে ঘাড় নেড়ে বলেন, 
'না। 

দকলে স্তস্ভিত | শ্ঠামার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেছে, সে মাটির দিকে চোখ নামিয়ে 
বদল । কমল! কিছুক্ষণ হতবাক্‌ হয়ে চেয়ে থেকে অতিকষ্টে যেন উচ্চারণ করে “না ? 

এবার কিছু কঠোর ও দৃঢ়কঞ্ঠেই বলেন রাসমণি, “না ! থাকবার আশ্রয় ঠিক 
ক'রে, এদের ভরণ-পৌষণের ভার নিয়ে যেদিন নিয়ে যেতে পারবে সেদিন যেন 
গাড়ি নিম্নে এসে বাইরে ছাড়ায়, আমি মেয়েকে পাঠিয়ে দেব। জামাইয়ের আর 
স্থান নেই এবাড়িতে। : " 

কিছুক্ষণ সকলেই স্তব্ধ । শেষে কমল! বেশ একটু স্ষুপ্রভাবেই বলে, 'এ আপনার 
কিন্তু অন্তায় মা !” | 

রাসমণি শান্ত স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে উত্তর দেন,“আমি তোমার 
পেটে হই নি মা, তুমি আমার পেটে হয়েছ। স্যায়-অন্তাঁয় বিচার যদি এতদিনে না 
জন্মে থাকে ত তোমার কথায় আর তা জন্মাবে না। আমি জানি ছুই বিধবা মেয়ে 
পুষছি বাড়িতে ।” 

হ্যামা রাগ ক'রে উঠে চলে গেল। কমলারও চোখে জল ভরে এসেছিল কিন্তু 
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রাপমণির মুখের চেহার! দেখে আর কথ! কইতে সাহস হ'ল না। শ্ঠামাকে সাত্বন! 
দেবার মত কোন কথা খুঁজে না পেয়ে সেই পাস্ধীতেই আবার কমলা ফিরে গেল। 

নরেন অবশ্ত তখন কমলার দোতলার ঘরে টানাপাখার নিচে আরামে ঘুমোচ্ছে। 
তার পরনে শত-ছিন্ন কাপড়, খালি পা । সর্বাঙ্গ রুক্ষ । কমল! ওকে দেখামাত্র 
আনন্দের আতিশয্যে কোনমতে বামূন ঠাকরুণকে ওর খাওয়ার ব্যবস্থা করতে বলেই 
চলে গিয়েছিল। স্ানের কথা কেউ বলেও নি, সেও আবশ্তক মনে করে নি। 
মেঝেতে যে ঢালা বিছানার চাদরটা স্ পাল্টানে হয়েছে সেটা ইতিমধ্যেই মলিন 
ও ধুলি-ধৃসর হয়ে উঠেছে। র 

এই পশ্তকে আত্মীয় বলে স্বীকার করতে লঙ্জাই করে। কিন্তু কমলার মন বড় 
কোমল, তার ওপর শ্টামার কথা ভেবে সত্যিই ওর রাত্রে ঘুম হয় না। কঠিন কথা 
মুখে এলেও যত্বে দমন করলে । আস্তে আস্তে ওর ঘুম ভাঙ়িয় সরাসরি রাসমণির 
আদেশ বা নির্দেশ জানালে । : 

মরেন বললে, "তাই ত ! মাগীর জেদ ত কম নয় । মেয়েটাকে দেখি নি তাই 
-_ নইলে বোয়ের জন্যে তঘুণ হচ্ছে না!."'যাক্‌ গে-_দিদি, এবেলা একটু পাট! হুচি 
খাওয়ান দিকি--অনেক দিন ভাল-মন্দ খাই নি, | 
এই বলে সে বিরাট একটা শব ক'রে হাই তুলে আলম্ত ত্যাগ করলে-_আগামে 
ও অতি নিশ্চিন্ত ভাবে। 

অতিকষ্টে মনোভাব গোপন ক'রে কমলা বললে, “আচ্ছা শে ব্যবস্থা হবে, তুমি 
তাই চান করো দিকি তাল ক'রে তেল মেখে-_+ 

গান ? এই অবেলায়? 

তা হোক । 

“মুশকিল । কাপড়-চোপড়-_ 

'আচ্ছা সে ব্যবস্থা হবে। তুমি উঠে কলঘরে যাও দিকি। বিছানাটার কি হাল 
করেছ? 

'ইস-_তাই ত| ময়লা হয়ে গেছে, না? আচ্ছা চানই করছি-_-এক বাটি তেল 
দিতে বলুন তাহলে আপনার ঝিকে। আর অমূনি এক ছিলিম তামাক-_ 

কমলা শ্বামীর একখানা ধোয়া কাপড় বার ক'রে দিলে। একটা জামাও। 
নরেন অনেকর্দিন পরে ভাল ক'রে ন্নান ক'রে টেরি কেটে গুন্গুন্‌ ক'রে আদি-রস- 
ঘেঁষা! একটা গান গাইতে গাইতে বেরিয়ে এল কলঘর থেকে । তারপর জামাকাপড় 
পরে আর একটি ঘুম । আহারাদি ক'রে কিন্তু আর রাত্রে থাকতে রাজী হ'ল না 
কিছুতেই, বললে, “দিদি, অনেকদিন পরে আঞ্জ বড্ড আরাম হয়েছে । ওটা পুরো 
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ক'রে ফেলি। এখানে শুলনে ঘুম হবে না কিছুতেই-_একটা টাকা দিন দ্িকি। 
নির্দেন আট আন! । আমি ফিরিয়ে দেব ঠিক | সেজন্যে ভাববেন না! 

কমলা একটা দীর্ঘনিংস্বা ফেলে টাকাটা বার করে দিলে ! 

ভালই হ'ল, স্বামী সেদিন তখনও ফেকেন নি, বরানগরে বাগানবাড়ি দেখতে 
গেছেন কাজকর্ম সেরে । এই আত্মীয় তার সামনে দেখাতে যেন লজ্জায় মাথ! কাটা 
যায়! 


এরও দিন-পনরো! পরে, বিয়ের অসতর্কতার অরসরে দোর খোল! পেয়ে নরেন 
সটান্‌ এবাড়ির দোতলায় এসে হাজির | 

রাসমণি তখন গ্রহের বিশ্রামের পর উঠে স্থুপুরি কাটছেন। ওকে দেখে 
শুধু যে বিশ্মিতই হলেন তাই নয় -এমন একটা অপরিসীম দ্ব্ণা গর কণ্ঠ পর্বস্ত ঠেলে 
উঠল যে কিছুতেই কোন শব্ধ উচ্চারণ করতে পারলেন না, নীরবে শুধু তাকিয়েই 
রইলেন। 

কথা কইলে নরেনই | নাটকীয় ভাবে হাত-পা নেড়ে বললে, “বাবস্থা ক'রেই 
এসেছি । বার করুন দিকি চটপট আমার ছেলেমেয়েদের আর পরিবার |” এই বলে 
রাসমণির উত্তরের অপেক্ষা না করেই বেশ গলা ছেড়ে হাক দিলে, “কৈ গো! 
কোথায় ! তৈরী হয়ে নাও তাড়াতড়ি।” 

রাসমণি গম্ভীর কণে বললেন, "তার আগে কি ব্যবস্থা করেছ শুনি ? 

কেন? সে খবরে আপনার দরকার কি? আমার পরিবার আমি যেখানে খুশি 
নিয়ে গিয়ে তুলব ।” 

রাসমণি কী একটা কঠিন জবাব দিতে যাচ্ছিলেন কিন্তু তার আগেই শ্ঠামা বলে 
উঠল, “কোথায় দিয়ে যাবে না জেনে আমি নড়ব না এক পা-ও | তোমাকে বিশ্বাস 
নেই, যদি খারাপ পাড়ায় নিয়ে গিয়ে তোলো !*, 
, যদিও সে এতদিন একান্ত মনে ম্বামীকেই কামনা! করছিল তবু আজ এই মুহুর্তে 
তার আশঙ্কাই প্রবল হয়ে উঠল আবার । আর দেখা পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা 
উদ্ধত অভিমানও | 

নরেন ধমক দিয়ে উঠল, 'থাম্‌ থাম্‌। মেলা ফ্যাচ, ফ্যাচ, করতে হবে না। ছোট 
মুখে বড় কথা 1."*হাজার হোক আমরা গুরুবংশ, কানে ফু দিলে আমাদের পয়সা 
খায় কে ?"..পদ্মগ্রামের সরকারবাড়ি নিয়ম-সেবার কাজ নিয়েছি। একটা ঘর ছেড়ে 
দেবে, সেইখানেই নিয়ে গিয়ে তুলব । নাও নাও, চটপট তৈরি হয়ে নাও। এখন 
হাট! দিতে শ্তরু করলে তবে যদি রাত্তিরে গিয়ে পৌছতে পারি ।, 
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“হেঁটে যাবেন ? এতটা পথ? সে কি ?' উমা প্রশ্ন করে। 

হুঁ । নইলে কি নবাব-নদ্দিনীর জন্যে গাড়ি পাক্কী করতে হবে নাকি ? অত 
ক্ষযামতা আমার নেই 1 ্‌ 

রাসমণি ততক্ষণে সামলে নিয়েছেন কতকটা । ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে উমীকে 
ডেকে বললেন, “বেহায়াটাকে বল উমি, রাত্তিরে আমি নাতি-নাতনী পাঠাবো না । 
অত বাহাদুরিতে কাজ নেই, আজ থাক্‌। কাল সকালে যেন যায়। গাড়ি ক'রেই যায় 
যেন, গাড়িভাড়া আনি দেব।, 

মুহুর্তে সব আশ্ষালন থেমে গেল। একেবারে নিম্পৃহ নিরাসক্ত কে নরেন 
বললে, “দেখুন আপনাদের য স্থবিধে। মোদ্দা, আমি সেধে থাকতে যাই নি, এর- 
পর যেন আমাকে দুষবেন না ।” 

তারপর বিনা নিমন্ত্রণেই জ'াকিয়ে বসে বললে, উম! আমার তাই আবার 
তামাক খাবার অভ্যেস-_বিটাকে বাজারে পাঠাও দিকি, একট। থেলে! হকো৷ আর 
টিকে-তামাক কিনে আনুক ।, 

রাত্রে শ্ঠামা প্রশ্ন ক'রে সব জেনে নিল । ঠাকুরঘরের সঙ্গে লাগাও একখনি 
পাকা ঘর তার] ছেড়ে দেবে । আর মিলবে আধসের আতপ চালের একখান! ক'রে 
নৈবেস্ত, রাত্রে শেতলের একপো ছুধ আর ক-খান। বাতাস! । এই ভরসাতে নরেন 
স্ত্র-পুত্রকন্তাকে সেই নিবান্দাপুত্রীতে নিয়ে যাচ্ছে। জায়গাটা কোথায় মে সম্বন্ধে 
হ্যামার কোন ধারণাই নেই, শুধু শুনলে যে শিবপুর কোম্পানীর বাগান থেকেও 
প্রায় ছু ক্রোশ দূরে, অজ পাড়াগ৷ ৷ 

হ্ামা কিছুক্ষণ স্তস্ভিত আড়ষ্ট হয়ে থেকে বললে, “তারপর ? চলবে কিসে ?' 

'শীকে ছু! পুরুতগিরি করব। ঢের যজমান জুটে যাবে । বাপ-ঠাকুদ্দ! এ ক'রে 
অত পয়স! ক'রে রেখে গেছে-_আমি শুধু সংসারটা চালাতে পারব না? 

“তাদের পেটে বিগ্যে ছিল। তুমি তে| পুজোর মস্তরও জানো না ।” রাগ ক'রে 
বলেশ্যামা। “ 

'আরে-_শাখ ঘণ্টা ত নাড়তে পারব ! তাতেই হুবে। তাতেই হবে। মস্তর 
আবার কি, আমি ঠাকুর হাব্‌লা! গোবলা, ভোগ খাও ঠাকুর খাবলা খাবলা | 
এই ত।, 

নিজের রসিকতায় নিজেই হা-হা ক'রে হেমে ওঠে । পাশের ঘরেই মা শুয়ে 
আছেন মনে পড়ায় শ্যাম! তাড়াতাড়ি ওর মুখের ওপর হাতটা চেপে ধরে । 

হাসির ধমকটা লামলে নিয়ে হঠাৎ নরেন বলে, “তোমার মা মোদ্দা রাধে 
ভাল । খাওয়াটা! বড্ড চাপ হয়েছে।, 
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তারপর - কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে একসময়ে টা নিলি রিজিক 
হয়েছে। ভায়রাভাইটা নিরেট বোকা, মাইরি ! 

ষ্টানা অন্ধকারেই শিউরে উঠল । ভয়ে না ঘৃবণায়--তা৷ নিজেই বুঝল না। 

সকালে উঠে জলযোগাদি সেরে নরেন শান্ডুড়ীর উদ্দেশে বলে, “তাহলে কিছু 
বাসন-কোসন বিছানা-টিছান! অমনি গুছিয়ে দেবেন ম!। নতুন ক'রে সংসার পাতা, 
বুঝতেই ত পারছেন । গাড়ি ক'রেই যখন যাওয়া হবে তখন দিব্যি গাড়ির চালে 
চাপিয়ে নিয়ে যাওয়া যাবেখন।' , 

উত্তর দেবেন না মনে ক'রেও কথা কয়ে ফেলেন রাসমণি, “অত যে বাসন ছিল 
সিদ্ধুক ভরা--তার কিছু নেই? 

“যা পেয়েছি তা কি আর আছে । কবে বেচে মেরে দিয়েছি। আর বাকী সব 
লোকের বাড়ি জম! ছিল--দিলে না শালার মেরে দিলে !” 

বেশ নিশ্চিন্ত ভাবেই জবাব দেয় । 

রাসমণি নতুন ক'রে ঘর-বসতের জিনিস সাজিয়ে দেন চোখের জল মুছতে 
মুছতে । যাবার সময় গাড়িভাড়া ছাড়া পাঁচটা নগদ টাকাও চেয়ে নেয় নরেন, 
“গিয়ে ত বাজার-হাট আছে, বুঝলেন না! আমি ত শুন্ঠিরেস্ত । আপনি আবার 
নাতি-নাতনীকে দুধ খাইয়ে খাইয়ে যা! নবাব ক'রে তুলেছেন !' 


বষ্ট সল্লিচেহেদ 
এক 
খালি বাড়িটা আরও ফাকা! লাগে । হাহা! করে বিরাট শুন্যতা । শুধু ত শ্ঠামা যায় 
নি, তার সঙ্গে হেমও গেছে $. ছু'বছরের শিশু তার হাসির কলরবে বাড়িতে যে 
প্রাণম্পন্দন জাগিয়ে রেখেছিল, ত| নিঃশেষে মরে গিয়েছে ষেন। 

. ব্লামমণি আরও বেশী সময় দেন পূজোতে | কিন্তু উমার কিছুই করবার নেই। 
এক এক সময় ভয়াবহ শুন্ততা ও নিক্ষিমতীয় মনে হয় যেন সে পাগল হয়ে যাঁবে। 
নির্জন একান্তে চিব, টিব, ক'রে মাথা! খোঁড়ে সে মধ্যে মধ্যে । 

সাদিক মিয়া বা সাদিক মুসলমান (এই নামেই তিনি পাড়ায় বিখ্যাত ছিলেন) 
উপদেশ দেন, “নিচের তলাটা ভাড়া দাও মেয়ে--তাতে বাড়িতে লোকজনও থাকবে, 
তোমার ভাড়ারও অনেকটা স্থসার হবে।, 

কিন্ত রাসমণি রাজি হন না। ভাড়াটের সঙ্গে একত্র থাক! যে কী, সে সম্বন্ধে 
তীর কিছু অস্তিজ্ঞতা আছে বৈকি । আশপাশের বাড়িতে নিত্য কলহ শুনে শুনে 
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তিনি ক্লাস্ত। কে কার সিড়ি ধোয়ার পালায় ফাকি দিয়েছে, কোন্‌ ভাড়াটে 
পাইখানা পরিষ্কার করানোর শর্ত মানছে না, কে কতটা জল বেশী খরচ করছে-_.. 
এমনি হাজারো! ঝঞ্ধাট। তাছাড়া গুচ্ছের ছেলেমেয়ে হয়ত থাকবে-্া-ভ্যা-_ 
নোংরামি | না, সে তিনি পারবেন না। 

“বরং বুড়ো গোছের একটা দারোয়ান যদি পাওয়া যায়-_দৌোকানে কি অফিসে 
কাজ করে, এখানে রাত্রে থাকবে, সামান্য ফাই-ফরমাশ খাটবে- সেই চেষ্টা বরং 
দেখুন বাবা ।, 

মাস দুই পরে সাদিক তার চেয়ে ভাল প্রস্তাব আনেন, “এক ভদ্রলোক 
ছোটখাটো! একটা ছাপাখান! চালাবে-__নিচের তলাটা ভাড়া দেবে? নটায় প্রেস 
খোলে, বড়জোর সন্ধ্যে পর্যস্ত থাকবে । তারপর চাবি দিয়ে বাড়ি চলে যাবে। 
ভাড়াও দিতে চাইছে কুড়ি টাকা । এটা পেলে তোমার আর বিশেষ ভাড়াই লাগবে 
না। ত্রিশ টাকার মধ্যে কুড়ি টাকাই ত আদায় হয়ে যাচ্ছে ।” 

প্রস্তাবটা রাসমণির মন্দ লাগে না । মেয়েছেপ্রে থাকলেই ছেলেমেয়ে থাকবে। 
গণ্ডগোল চেঁচামেচি হাজার রকমের ঝঞ্ধাট । অথচ বাসাড়ে বেটাছেলে থাকার যে 
অন্থ্বিধা ও বিপদ, এক্ষেত্রে সে সব সম্ভাবনাও নেই। সারাদিন কাজ করবে--. 
সন্ধ্যাবেলা চলে যাবে। সে সময়টা নিচে যাবার দরকার কি? 

তবু একটু চিন্তিত মুখে বলেন, “কিন্ত কল-পাইখানা ? সে ত নিচের তলায় !, 

সাদিক বললেন, “সেটা একটা পাটিশানের মত দিয়ে দিলেই হবে। ওদের ব'লে 
দেব যে__কল-পাইখানা সরতে পারবে না। বাইরে ত সরকারী কল আছে। 
এধারের সিঁড়ির সঙ্গে কলতলাস্ুদ্ 8০০০০৮০৪০০০ 
ওদের সঙ্গে সম্পর্কই থাকবে না কেমন ? 

রাসমণি রাজী হলেন । টাকার কথাটাও একেবারে উড়িয়ে দেবার মত নয় । 
কলমীর জল গড়াতে গড়াতে 'একেবারে তলায় এসে ঠেকেছে__-আর কতদিন চলবে 
ত৷ ভাবতে গেলেও ভয় হয় তার । 

সাদিক মিয়া লোক পাঠিয়ে করগেট দিয়ে বেশ ক'রে উঠোনের মধ্যে বেড়া 
টেনে দিলেন। তার একটা দোরও হু'ল। সেটা খুললে তবে বাইরের দিকে পড়ে 
বাড়ি থেকে বার হওয়া যায়। ভেতরের দিকের ছোট একটা ঘরও তাঁদের রইল, 
শুধু ওদিকের ছুখানা ঘর ছেড়ে দেওয়া হ'ল ভাড়াটেদের | কথ! হ'ল ভেতরের 
দিকের দোরও তারা বন্ধ রাখবে। রাস্তার দিকেই তাদের ঘখন কাজকারবার, 
অস্তঃপুরে আসবার দরকার কি? ্‌ 
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মাসের পয়লা থেকে ভাড়াটে এল। ছুদিন আগে থেকেই তাদের লটবহর 
আসতে শুরু হয়েছে। টাইপ রাখার খোপ-ওনা! কাঠের কেস্, গ্যালি রাখার 
র্যাক্‌, টুল, চেয়ার, টেবিল। জন-ছুই মিস্ত্রী এসে একটা ছোট ট্রিভ্ল্‌ প্রেলও 
লাগিয়ে চালিয়ে দিয়ে গেল। এ ছাড়া সিরা হিরা নাসির 
সাজ-সরঞাম। 

উমার কাছে এসব জাদুঘরের সাজিয়ে রাখা জিনিসের মতই দ্রষ্টব্য । সে 
ইতিমধ্যে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখারও একটা বাবস্থা ক'রে ফেলেছে। শিঁড়ির একটা 
বাকে বসলে রেলিং-এর ফাক দিয়ে ওদের বড় ঘরটার জানলার মধ্য দিয়ে দৃষ্টি 
পাঠানো যায় বহুদূর । উম! সেইখানে বসে দেখে অবাক্‌ হয়ে। ওর ডাগর দুটি 
চোখ বিম্ময়ে বিক্ফারিত হয়েই থাকে, রেলিংএ চেপে রাখার ফলে শুত্র গৌর ললাটে 
ছাপ ফুটে ওঠে-_তবুও সেখান থেকে ন! পারে নড়তে আর না পারে চোখ ফেরাতে । 

বিম্ময় ! 

ওর আগাগোড়াই বিস্ময় লাগে । টুলে বসে কেমন দ্রুত হস্তে কম্পোজিটাররা 
বিভিন্ন খোপ থেকে টাইপগুলে৷ পর পর সাজায় । কী নিচ্ছে সেদিকে নজর নেই, 
নজর ওদের লেখা কাগজখানার দিকে শ্তধু। সকলেরই খাটে! কাপড় পরনে-- 
গায়ে ছেঁড়া জাম! আর খালি পা। টুলে বসে বসে ওদের ঘাড় ব্যথা করে 
না? নটায় এমে বসে, ওঠে কেউ সন্ধ্যা ছটায়-_কেউ আরও পরে । দুপুরে শুধু 
একবার উঠে মুড়ি খায় । আধ পয়নার মুড়ি আর আধ পয়সার বেগুনি কি ফুলুরি। 

আবার কল চালিয়ে ছাপা-_সেও কম বিন্ময় নয়! পা দিয়ে কি একট! ঠেলে আর 
চাকা ঘোরে । কেমন লুচি বেলা! বেলুনের মত ছুটো৷ বেলুন একটা লোহার চা'কি 
থেকে কালি নিয়ে সীসের অক্ষরের ওপর বুলিয়ে দিয়ে যায়-_তারপর তাতে পিনে 
আটকানো কাগজখানা গিয়ে পড়ে আর আপনি ছাপা হবে যায়। কোন্টা দেখবে 
উমা যেন ভেবেই পায় না। 

ওদের মনিবটিও দেখবার মত বৈকি। বেঁটে খাটো কালো-পানা মানুষটি, 
দৌোহারা বলিষ্ঠ গড়ন। ছোট ছোট ছুটি চোখে কেমন এক প্রকারের ধূর্ত দৃষ্টি । 
ধুতির ওপর মেরজাই পরে ঘুরে বেড়ায়, একট] জামা আছে; সেটা পেরেকে 
টাঁডানোই থাকে। প্রেসের চাৰি থাকে তার টণ্যাকে গৌঁজা- ফলে খাটো কাপড়খানা 
হাঁটুর ওপরে উঠে পড়ে । লোকটি এক দণ্ড স্থির হয়ে থাকে না । যখন খদ্দের আসে 
তখন চেয়ারে এসে বসে, পাশে টুলের ওপর ক্যাশ-বাক্সটিতে একটা হাত দিয়ে-_ 
নইলে হয় কর্মচারীদের খি'চোয়, নয়ত রবার স্ট্যাম্প তৈরী করতে বসে । কর্মচারী 
অবশ্ব খুবই কম, ছুটি কম্পোজিটার আর একটি মেসিন চালাবার লোক, সে-ই 
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"অবসর সময়ে ফাই-ফরমাশ খাটে। মনিব নিজেই রবার স্ট্যাম্প তৈরি করেন-_- 
'খদ্দেরের কাছে খালি বলেন, ( কেউ কিছু পালটে দিতে বললে ) “এখন ত আবার 
আমার কর্মচারী নেই কিনা, ওটা থাক-_কাল মে এসে সেরে রাখবেখন ।' অর্থাৎ 
জানতে দেন না কাউকে যে কাজট! তিনি নিজেই ক'রে থাকেন । 

লোকটির ভাবভঙ্গী দেখলে উম! কিছুতেই হাসি চাপতে পারে না। বয়স কত সে 
সম্বন্ধে ওর কোন ধারণ নেই-_ত্রিশও হতে পারে, চট্টিশ হওয়াও বিচিত্র নয় । 
কিন্তু শুধুই হাসি পায় না, কেমন যেন ভয়-ভয়ও করে । কী একটা আছে লোকটার 
মধ্যে- আতঙ্ককর কিছু, যাতে তার দিকে বেশিক্ষণ চেয়ে থাকলে গীয়ের মধ্যে 
একট! ভয় শির্শির্‌ ক'রে ওঠে-_অথচ যত মনে করে সে ওদিকে চাঁংবে না, চোখ 
ফিরিয়ে নেয়, ততই দৃষ্টি যেন ঘুরেফিরে ওর উপর নিবদ্ধ হয়। চোঁখ ফেরাতে 
পারে না। 


গোপনচারিণীর এই চুরি ক'রে দেখাটুকু বলা বাহুল্য প্রেসের মালিক ফটিকেরও 
চোখ এড়ায় নি। সে নিজে জানতে দেয় নি যে সে জানে--বাইরে এমনি নিম্পৃহ 
উদাসীন ভাব বজায় রেখেছিল--কিস্তু তার চোরা চাহনি সদাজাগ্রত দৃষ্টি মেলে 
থাকত এই ব্ূপসী ও কিশোরী মেয়েটির দিকে । তার কাছে কিছুই চাপা ছিল না। 

একদিন অপরাহ্থে অবসর-মত উমা এসে বসেছে তাঁর খাঁজটিতে, হঠাৎ 
ফটিক মুখ তুলে তাকালে । সেদিন কী কারণে সকাল ক'রে কর্মচারীদের ছুটি হয়ে 
গিয়েছিল । ফটিক একাই বসে বোধ হয় হিসেব-নিকেশ দেখছিল । পেছন ফিরে 
বসে থাকা সত্বেও উমার নিঃশব প্রবেশ কেমন ক'রে টের পেয়ে আকম্মিক ভাবে 
মুখ তুলে তাকিয়ে বলে উঠল, 'খুকী শোন--মা আছেন ওপরে ? 

উমা একেবারে অবাকৃ। এক্ষেত্রে কি করা উচিত- ছুটে পালানোই উচিত 
কি নাঁ_কিছুই ভেবে পেলে না সে। অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে কথা বলা! নিশ্চয়ই 
ঠিক নয়-_এ কথা সে জানে ভাল ক'রেই__কিন্তু ওর চুরি ক'রে দেখাটা! ধর! পড়ে 
গেছে, এবং সামনাসামনি লোকটি যখন প্রশ্ন ক'রে বসেছে তখন উত্তর ন 
দেওয়াটাও বোধ হয় অভব্রতা হবে। এখন কি করলে সব দিক বজায় থাকে 
প্রাণপণে ভাবে মে। 

ঠিক কি করবে এখন-_কিছুই ভেবে না পেকে উমা তাকিয়েই আছে ওর 
ছবিকে বিষৃঢ় নির্বাক ভাবে, এমন সময়ে ফটিকই আবার কথ! কইলে। সে এক 
নজরেই উমার লজ্জারক্ত মুখ ও বিব্রত দৃষ্টি দেখে ব্যাপারট! বুঝে নিয়েছিল, “মা 
ঠাকুরুণকে বলে। ত, আমি একবার প্রণাম করতে যাব |. 


নতি 


এবার উমা অব্যাহতি পেল । সে ছুটে ওপরে গিষ্বে াপাতে হাঁপাতে বললে, 
“মা এ ছাপাখানার লোকটা আপনার সঙ্গে খা! কইতে চায়। বলে প্রণাম করতে 
যাবো; 

রাসমণি মেয়ের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, “ও তোকে পেলে কোথায় 
যে তোকে ডেকে বললে ? 
. আবারও উমার হ্থগৌর মুখখানা রক্তরাঙা হয়ে উঠল। সে ঘাড় হেট ক'রে 
দাড়িয়ে রইল অপরাধীর মত। 

“শিড়ি দিয় ওদের ঘরের দিকে উকি মারছিলি বুঝি? আর কখনও অমন 
ক'রো না। বুঝলে ? ওতে নিন্দে হয় । ভেতরে যাও এখন । 

তারপর তিনি নিজেই বাইরে বেরিয়ে এসে সি'ড়ির মুখে দাড়িয়ে ডাকলেন “কী 
ব্লছিলে বাবা, ওপরে এসো, 

সেই দিন মাসকাবার, সংক্রান্তি ৷ তবু ফটিক টঠাক্‌ থেকে ভাড়ার কুড়িটা টাকা 
বার ক'রে গুর পায়ের কাছে বেখে প্রণান ক'রে পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় ও জিভে 
ঠেকালে। 

রাসমপি যেন একটু অপ্রতিত হলেন, “এত তাড়া কি ছিল বাবা, এখনও তো 
মাস শেষই হয় নি বলতে গেলে !১ 

“তা হোক মা। যা দিতে হবে ত৷ দিয়ে ফেলতে না পারলে আমার রানে ঘুম 
হয় না। কিন্তু ঠিক সেই জন্তেই আপনাকে ডাক্ষি নি মা-_একটা কথা বলব, ক'দিন 
থেকেই মনে করেছি, আজ সাহস ক'রে তাই-_; 

থেমে গেল নে মাঝপথেই, রাসমণি উৎস্থক হয়ে চেয়ে থাকেন, আশা করেন 
বাকী কথাটার । 

'মা, আমি আপনার সন্তানের মত+, বিনর়পূর্বক শুরু করে ফটিক, 'ঘদ্দি অপরাধ 
না নেন ত বলি।' | 

“বল না বাবা । অপরাধ কিসের ।' 

মা, আপনার এই মেয়েটির কথা সব শুনেছি। শ্বশুরবাড়ি যাওয়ার পথ ত বন্ধ, . 
আপনিই বা কদিন থাকবেন । তারপর কি হবে ওর ” 

ধৃষ্টতা সন্দেহ নেই। তবু লোকটার বলার ভঙ্গীতে ঞান একটা আন্তরিকতা 
ছিল যে রামমণির দৃষ্টি গ্রথর হয়ে উঠলেও কণ্ঠস্বর কঠিন হয় না, কতকটা কোল 
কণ্ঠেই বলেন, “সে ওর অদৃষ্টে যা আছে হুবে বাব! । তবে এ সব কথা বাইরের 
লোকের সঙ্গে আলোচনা না করাই ভাল ।' 

“এ জন্তেই ত অভয় চেয়ে নিয়েছি মা আগে থাকতে । একটা প্রস্তাব আছে - 


ণ৭. 


বলেই কথাটা পেড়েছি। ওকে হাতের কাজ শেখাবেন কিছু? যাতে ও রোজগার 
ক'রে খেতে পারে ?' 

“কি কাজ ? সন্দিগ্ধ হয়ে ওঠেন যেন রাসমণি। 

ধরুন রবার স্ট্যাম্প করার কাজ । নতুন কাজটা উঠেছে, এখনও বেশী লোক 
জানে না তৈরী করতে । অর্ডার আসে খুব ।-**ও যদি ঘরে বসে তৈরী ক'রে দিতে 
পারে আমি দাম আর কাজ বুঝে নিতে পারি । ওতে বেশ আয় হাবে।” 

“সে এখন ওকে কে শেখাবে বাবা বলো !, 

“যদি অনুমতি করেন ত আমি শেখাতে পারি-_. 

“মে কি হয় বাবা!” দৃঢ়কে বাধা দিয়ে ওঠেন রাসমণি, 'বাজে কথা ব'লে 
লাভ কি!” 

“কেন হয় না মা । আপনি বসে থাকবেন, আপনার সামনে বসে আমি শিখিয়ে 
দেব। তারপর মাল-মশল! সব ওর ঘরেই থাকবে --আমি শুধু কাজটা আপনার 
হাতে এনে দেবো, আপনার কাছ থেকে বুঝে নেবো ***ও ভেতরে বসে কাজ 
করবে। বেশ আয় হবে আপনি দেখবেন ।” - 

“মে ত আজ তুমি আছ বাবা_পরে কে ওকে কাজ দেবে, কেই বা বুঝে 
নেবে? এ হ'ল কারবারের কথা ! মেয়েছেলে কি কারবার করতে পারে ? তুমি 
আজ আছ কাল নেই। 

স্পষ্ট কথাই বলেন রাসমণি। ওর এই অপ্রাসঙ্িক কথায় একটু বিরক্তও হন। 

ফটিক কিন্তু নাছোড়বান্দা । বলে, “আমি নাই বা! রইলুম মা, সন্ধানস্থলুক 
নীরা টি রান্নার ভিন রা 
তাছাড়া কাজটা শিখে রাখতে দোষ কি? 

তবু সংশয় কাটে কৈ? রাসমণি বলেন, “এসব কাজ মেয়েছেলে শিখছে শুনলে 
লোকে কি বলবে ?” 

“লোকে শুনবে কেন মা? আপনি আর আপনার এই ছেলে__-এ ছাড়া কারুর 
শোনবার দরকার কি ?, 

“আচ্ছ! ভেবে দেখি ।' অনিচ্ছাসত্বেও বলতে হয় রাসমণিকে, কতকটা ওকে 
এড়াবার জন্যই | 

কিন্তু উমা আড়াল থেকে সবই শ্ুনেছিল। সে জেদ করতে লাগল, “শিখতে 
দিন না মা, আপত্তি কি? আপনার সামনেই ত শিখব--লোকে কে জানতেই বা 
পারছে! এরপর যা হয় হোক্‌__এখনও ত ছু'পয়সা আমন হতে পারে |" ইত্যাদি । 

ক'দিন ধরে অনবরত একই কথ শুনে শুনে বিরক্ত হয়ে রাসমণি বলেন, 'না। 
ভেবে দেখলুম ওসব ঝামেলায় কাজ নেই ।» 

৭৮. 


দুই 

উমার পিপানার্তা অন্তরবাধিনী ফটিকের এই প্রন্তাবটিকে যেন প্রাণপণে আকড়ে 
ধরেছিল, এখন মার নিষেধাজ্ঞায় মে অবলম্বন একেবারে ভেঙে পড়ল। এটা ওর 
কাছে রীতিমত অবিচার ব'লেই বোধ হ'ল । কি করবে ও? এখন ত মা আছেন 
তারপর ? ভিক্ষা ক'রে খেতে হবে, নয়ত দিদির বাড়ি বিন! মাইনের দাসীবৃত্তি 
করতে হবে । কেন? কেন? কেন ও স্বাধীন একটা বৃত্তি অবলম্বন করবার 
অধিকার থেকে বঞ্চিত হবে? 

প্রবল একটা ক্ষোত আর বিদ্রোহ ওর মনের মধ্যে তূর্বার হয়ে ওঠে । কি 
রাসমণির মুখের চেহারা দেখে সে বিদ্রোহ প্রকাশ সম্ভব হয় না। মাকে ভয় 
করাটা ওদের অভ্যাপ হ'তে হ'তে স্বভাবে পরিণত হয়ে গেছে-_এখন আর তাকে 
বদলাতে পারে না। 

দিন দুই ও ভাল করে খেলে না, মার সঙ্গে বিশেষ প্রয়োজন ছাড়া! কথা বললে 
না। তাতে অবশ্য রামমণির বিশেষ কোন ভাবাস্তর দেখ! গেল না। তিনি নিশ্চিন্ত 
মনেই নিজের কাজ ক'রে যেতে লাগলেন । তিনি যে ওর এই পরিবগ্ঠন লক্ষ্য 
করেন নি তা নয়, প্রশ্রয় দিতে চান নি। তিনি জানতেন এ নিয়ে কচকচি করলে 
ব্যাপারটা তেতো! হয়ে উঠবে। তিনি উমার অজ্ঞাতসারেই একটু কড়া নজর 
রাখলেন শুধু | 

উমাও ভয়ে ভয়ে কিছুদিন সিঁড়ির ধার দিয়েই গেল না । কিন্তু কর্ম ও মানুষের 
সঙ্গের অভাব ওর কৌতুহলকে ক্রমশঃ অপহ ক'রে তুলতে লাগল। ফটিক 
আজকাল রাত অবধি একা! অফিস ঘরে থাকে । কি কাজ করে তা ওপর থেকে 
বোঝা যায় না-_ শুধু দেখা যায় ঘরে ভবল ফিতের টেবিল ল্যাম্পটার জোর আলে! 
জলে এবং মধ্যে মধ্যে খুটু খুটু ক'রে কি আওয়াজ, হয় । সেটা রালমণিও লক্ষ্য 
করেন.। একদিন সার্দিক মিয়াকে ডেকে বললেন, “বাবা, আপনি বলেছিলেন যে 
সদ্ব্যের আগেই ওরা চলে যাবে, এখন ত দেখি রাত নটা-দশটা পর্যস্ত কি করে 
ঘরের মধ্যে ।? ' 

সাদ্দিক বিশ্মিত হলেন। বললেন, "তাই নাকি 1:"'আচ্ছা দেখছি আমি ।, 

খবর নিয়ে এসে বললেন, 'সবাই চলে যায় শুধু ফটিকবাবুথাকেন। ওর এ 
রবার স্ট্যাম্পের কাজ খুব বেড়েছে তাই রাত অবধি নিদ্ধে বসে কাজ করেন। 
তাছাড়া প্রেসের অবস্থা খুব ভাল যাচ্ছে না ত-_তাই নিজেই কিছু কিছু কম্পোজ 
ক'রে রাখেন, আর একটা লোক বাড়াতে চান না।' 


৯ 


'পেসের অবস্থা ভাল নয়? কিন্ত কাজ ত আসছে! যে লোক ছিল তাদের ত 
আর তাড়ায় নি, আবার নিজেও এত করছে--অবস্থা ত ভাল হবার কথা 1" 

তিনি চুপ ক'রে গেলেন। ভাড়াটে বসিয়ে আর এত তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে 
বাদান্ুবাদ করা যাক না। সাদিক মিয়ারই বা এমন কি গরজ-_-তিনি ভাড়াটের 
সন্ধান দিয়ে ত আর অপকার করেন নি-_-মিছিমিছি তীঁকে উত্যক্ত করা ঠিক 
নয় 

কিন্তু ক্রমশঃ ফটিকের অবস্থানকাল দীর্ঘতর হয় । দশটাও বেজে যায় এক এক 
দিন। 

রাসমণির সন্ধ্যাবেলাই জপ-আহ্ছিক সেরে শ্তয়ে পড়া অভ্যাস । রাত নটার পর 
উঠে মেয়েকে খেতে দ্বেন, নিজেও কোন কোন দিন একটু কিছু মুখে দেন; তারপর 
পাকাপাকি ভাবে বিছানা পেতে শ্ততে যান । এই সময় আর ঘুম হয় না তার-_তা 
উম] জানে, সারারাত ছট্ফট করেন আর মধ্যে মধ্যে দীর্ঘস্বাম ফেলেন, কখন'ও 
বিছানায় উঠে বসে জপ করতে থাকেন । কিন্তু _বোধ হয় সেই জন্যই সন্ধ্যার 
ঘুমটা গাঢ় হয়। উমার পক্ষে এমন সথযোগ-স্থবিধার লোভ সম্বরণ কর! কঠিন হয়ে 
ওঠে । আজকাল সন্ধ্যার সময় বিও থাকে না । কাজ কম হয়ে গেছে বলে রাসমণি 
নৃতন বন্দোবস্ত করেছেন, এখানে শুধু পেটভাতে থাকে সে, সকাল সন্ধ্যায় অন্ত 
বাড়ি ঠিকে-কাজ করে । এখানকার কাজ সেরে চলে যায় পাঁচটায়, ফেরে কোনদিন 
রাত নটায়, কোনদিন সাড়ে নটায় | মার পুরোনে৷ বইগুলো এক-একখানা পঞ্চাশ- 
যাটবার ক'রে পড়া হয়ে গেছে । সেগুলোও আর ভাল লাগে না । নিজে মধ্যে মধ্যে 
কবিতা! লেখার চেষ্টা করে- গার ররর রর 
একা । 

স্ৃতরাং_ 

প্রকৃতির দুর্লজ্ঘ্য নিয়মে একদিন উমাকে সিঁড়ির খুপরিতে আবার এসে 
বসতে হ'ল । 

জানলার সেই বিশেষ খাঁজ দিয়ে দৃষ্ি প্রসারিত ক'রে যা দেখে তাতে ও 
রীভিমত বিশ্মিতই হয়। ফটিক তার টুলটির ওপর অভ্যস্ত ভঙ্গীতে ক্যাশবাঝে হাত 
দিয়ে চুপ ক'রে বসে আছে। এত'বাত অবধি কাজ কর! ছাড়া থাকার 'কোন 

কারণ নেই-_কিস্তু কাজ ত কিছুই করছে না, চুপ ক'রে বসে আছে-_ফেন কার 

জন্য অপেক্ষা করছে ।. ওধারে দোরও বন্ধ, ঘরেও দ্বিতীয় প্রাণী নেই, তবে এ 
কিসের প্রতীক্ষা ? 
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অপূর্ণ রেখেই উমা উঠবে মনে করছে এমন সময় সাপের মত হিসহিসিয়ে কে বলে 
উঠল, 'খুকী শোন ! 

শিউরে চমকে উঠল উমা । 

কে, কে বললে এ কথা? ফটিক ত তেমনি ওদিকে মুখ ফিরিয়ে বসে আছে, 
একবারও ফেরে নি। তবে ও জানবে কি ক'রে উমার অস্তিত্ব ? কিন্তু ওরই 
গল! যেন-_ 

টিলার রিনি 

নিমেষে ঘেমে উঠল সে। জিভট! শুকনে। ঠোটের ওপর একবার বুলিয়ে নিয়ে 
ওঠবার চেষ্টা করলে কিন্তু পা যেন অসাড়, নাড়বীরও শক্তি নেই; কি একটা 
আতঙ্কে ওর সব মামু যেন অবশ হয়ে গেছে-_ 

এবার ফটিক মুখ ফেরাল, টুল থেকে উঠেও দাড়াল । 

“য় কি, শোন না।” 

উমার এতক্ষণে বেরা নাভির রাত 
ছুটে পালাল দোতলায় । একেবারে সর্বশেষ ধাপে পা দিয়ে প্রথম থামল সে দম 
ফেলবার জন্য, নিজেকে একটু নিরাপদ মনে ক'রে । কিন্তু দেখা গেল যে ফটিকের 
পূর্ণ পরিচয় সে পায় নি-_সেই কয়েক মুহুর্তের মধ্যেই সরীস্পের মত নিঃশব৷ ত্রুত 
গতিতে মে একেবারে উমার সামনে পৌছে গেল এবং সেই রকম হিসহিস ক'রে 
বললে, ভিন্ন কি? আমি তোমার জন্যেই বসেছিলুম । শিখবে তুমি রবার স্ট্যাম্পের 
কাজ? 

“মা বারণ করেছেন যে!” থতিয়ে থতিয়ে অনেক কষ্টে উত্তর দেয় উমা । ওর 
গলা শ্তকিয়ে কাঠ, সর্বাঙ্গ কাপছে ভয়ে । 

€গুরা সেকেলে লোক, সব তাতেই খারাপ দেখেন। তুমি ত আর সত্যিই কিছু 
অন্যায় করতে যাচ্ছ না, ভয় কিসের | উনি ত এই সময়টা রোজ খুমোন-_এই 
সময় তুমি একটু ক'রে শিখে রাখলে পারে৷ । এটা গ্রকট। বিছ্বো-_বিদ্কে শিখে রাখতে 
দোষ কি? 

তবু উমা ইতস্তত করে। 

«তোমার অবস্থা দেখে মনে ছুঃখ হয়েছে তাই। নইলে আমার আর এত মাথা- 
বাথা কি? রোজ এই এত রাত অবধি বসে অপেক্ষা করি-_জানি ছু-চার দিন 
গেলেই আবার তুমি পিড়িতে এসে বনবে--, 

তু.*"আপনি টের পান কি ক'রে ?” 

কৌতুহলটাই বড় হয়ে ওঠে । 


৮১ 
কলকাতার কাছেই-_-৬ 


ফটিক হাসে একটু । অন্ধকারেও ওর দ্াতগুলো দেখা যায়। শক্ত, মজবুত 
দাত। “এসো, এসো! -_-আচ্ছা, ব্যাপারটা! একটু দেখেই যাও না। ক-মিনিট বা_ 
মা টের পাবেন ন1।” 

নিজের অনিচ্ছাতেই নেমে আমে । কোন অন্যায় সে করে নি এটা ঠিক, অন্তায় 
বা পাপের ধারণাও ওর ছিল না, তবু পা-ছুটো যেন কাপে ঘরথর ক'রে, সর্বাঙ্ 
ঘেমে ওঠে। 

ফটিক কিন্ত খুব সহজ । সে নিতান্ত স্বাভাবিক ভাবেই কথাবার্তা কয় । ওকে 
দেখায় রবার স্ট্যাম্প তৈরী করার কৌশন ও কলকজা। একটা লাইন তৈরী 
ক'রেও দেখায় । 

ক্রমে ক্রমে উমার আতঙ্কও কমে । যদিচ কান পাতা 48 

খানিকটা! পরে ফটিকই বলে, “এইবার ওপরে যাও খুকী-_মা উঠে পড়বেন 
হয়ত, তোমাদের ঝি আসারও সময় হু'ল।, বজাহারিউরারসাডাগি 
যতটা সম্ভব নিঃশবে ওপরে উঠে আসে। 

পরের দিন উমা আর সি'ড়ির ধারে গেল না । যদিও ওপরের বারান্দা থেকে 
ফটিকের ঘরের আলো! লক্ষ্য ক'রে সে বোঝে যে ফটিক সেদিনও ওর জন্য অপেক্ষা 
করছে। কিস্তু আর নয়-_মনকে শাসন করে সে, মা যখন নিষেধ করেছেন তখন 
দরকার নেই ওসব ঝামেলায় গিয়ে । 

কিন্তু তার পরের দিন আবার কে যেন ওকে আকর্ষণ করে-_মা ঘুমোবার 
পরেই এসে বসে পিঁড়িতে, ফটিকও যেন প্রস্তত_ডেকে ঘরে নিয়ে যায়। বলে, 
“আজ একটা অর্ডার আছে। দ্যাখো যদি তৈরী করতে পারো ত এর লাভটা! 
তোমাকেই দেবো ।” আক্টুর দিন কেন আসে নি উমা, সে প্রশ্ন ত দূরের কথা-__তার 
ইঙ্গিত মাত্রও করে না । 

ব্যাপারটা কঠিন নয়, অল্প আয়াসেই উমা! আয়ত্ত ক'রে নৈয়। অর্ডারী 
্ট্যাম্পটাও তৈরী,ক'রে ফেলে মে এক সময়, কাগজের ওপর ছাপ উঠিয়ে সগর্বে 
তাকিয়ে থাকে নিজের কীতির দিকে । 

ফটিক বাহবা দেয়, “তোমার খুব মাথা কিস্তু। আমিও এত তাড়াতাড়ি শিখতে 
পারি নি।' ূ 

পরের দিন তিন আন! পয়সা ওর হাতে গুঁজে দেয় ফটিক-_একরকম জোর 
ক'রেই, “বা রে! তোমার জিনিস বেচে এই লাভ হয়েছে, এট। না নিলে চলবে 
কেন? 

লজ্জায় সঙ্ধোচে যেন মাটির সঙ্গে মিশে গিয়ে উমা বললে, 'আমি-_আমি এ 
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পয়সা! নিয়ে কি করব । ম! বকবেন--- 

জমিয়ে রাখো । মাকে এখন কান রানি এরপর খানিকটা জমিয়ে 
হাতে দিও একেবারে চমকে উঠবেন 1, - 

সেদিনও একটা স্ট্যাম্প নিজে হাতে তৈরী কবে উমা! টেবিল ল্যাম্পের 
আলোতে ঝুকে পড়ে সে তৈরী করে, ফটিক পাশে দাড়িয়ে থেকে উপদেশ নির্দেশ 
দেয়। ওর নিংশ্বাপ উমার গালে এসে লাগে, উমার ললাটের ন্বেদ-বিন্দুগুলি 
আলোতে চিকচিক করে, ফটিক তাকিয়ে দেখে । 

সেদিন সাজ-সরঞ্তাম গুছিয়ে রেখে উমা “তবে আসি” বলে উঠে দীড়িয়েছে 
ফটিক ওর একটা হাত চেপে ধরল হঠাৎ । উমা ভয় পেয়ে চমকে উঠল- কেমন 
একটা ভীত ত্রস্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল কিন্তু ফটিকের চোখের দিকে চোখ পড়ে যেন 
আর জোর করতে পারলে না.। বিহ্বল হয়ে দাড়িয়েই রইল। 

মাপের মত স্থির দৃষ্টি ফটিকের, জাদুকরের মত অমোঘ আকর্ষণ। 

উমার হাতে টান দিয়ে আরও কাছে আনে ফটিক, “শোন ! আর একটু থেকে 
যাও-_+ হিসহিস ক'রে ওঠে যেন কোন ক্রেদাক্ত সরীহ্প | 


তিন 
অকম্মাৎ ওপর থেকে রালমণির তীক্ষ আহ্বান কানে এসে বাজল, 'উমি 1, 

সাপের ফণ! নেমে গেল নিমেষে, উমাও যেন সঘিৎ ফিরে পেল। প্রাণপণে 
বিহবলতা কাটিয়ে ছড়িয়ে-পড়া চেতনাকে কুড়িয়ে নিয়ে মে দৌড়ে ওপরে চলে গেল! 

রাসমণি কিছুক্ষণ নিঃশবে ওর দিকে চেয়ে থেকে প্রশ্ন করলেন, 'কী করছিলি 
নিচে? 

সর্বাঙ্গ কাপছে উমার, গলা দিয়েও স্বর বার হ'তে চায় না। সে শুধু নিরুপায়ের 
মত দীন ভঙ্গীতে চেয়ে রইল মার দিকে । 

তুই এ ওদের ছাপাখানায় গিয়েছিলি ? একা; এত রাত্রে ? চাপা গলায় গঞ্জ 
ক'রে ও.ঠন রাসনণি। 

*ও_-ও ডাকলে যে। কাজ শিখিয়ে দেবে ব'লে--; থতিয়ে থতিয়ে ঢোক গিলে 
গিলে বলে উমা । 

“আর তুমি তাই যাবে ! কচি খুকী ! আমি না বলে দিয়েছি ওসব চলবে ন!! 
এত বড় মোমখখ মেয়ে এই গভীর রাতে একট৷ বগ্ামার্ক পুরুষের সঙ্গে নির্জন 
ঘরে কথ! কইছে- পাড়ার. কেউ যদি জানতে পারে? আমি কাল সকালে মানুষের 
সামনে. মুখ দেখাব কি ক'রে ?” 
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তারপর একটু দম নিয়ে বললেন, “যার বরাত মন্দ হয় তার বুদ্ধিও কি তেমনি: 
বিপরীত ! তুমি এত খুকী নও যে কিসে কি হয় তা জানে! না| আমার চেয়ে এ 
একটা মুখখু ছাপাখানা-ওলা__এঁ হ'ল তোমার বেশী আপন, না? তাই আমি 
বারণ করবার পন্নও ওর কাছে যেতে হ'ল তোমায় ! বিয়ের পর শ্বামী নিলে না_ 
লজ্জায় তার মাটির সঙ্গে মিশিয়ে থাকবার কথা । ভুই তাই লোকের কাছে মুখ 
দেখাস, অন্য মেয়ে হলে গলায় দড়ি দিত ! নির্লজ্জ বেহায়া কমনেকার ? 

রাগ যেন কমে না রাসমণির | উন্মাদদের মত বলে যান, শুধু এই জ্ঞানটা আছে 
যে গলার স্বর বাড়ানো চলবে না, পাড়ার কারও কানে না যায় । কিন্তু সেই চাপা 
গলায় তর্জনের মধ্যে যে ভাষা বেরোতে থাকে তা যেন তীক্ষধার অস্ত্রের মত কেটে 
কেটে বসতে থাকে ওর গায়ে । কাটার ওপরও হুন ছিটিয়ে দেয় সেই সব কথা । 

উমারও কিছু বলবার ছিল বৈকি । এই রকম ঘরে ষে তাকে বিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল সে দোষ তার নয়- নিজে সে ইচ্ছে ক'রে বা জেনে এ বিয়ে করে নি কিংবা 
তার কোন দৌ[ষে সে বিতাড়িত হয় নি, তবে তাকে সে কথা নিয়ে গঞ্ডনা দেওয়ার 
কি যুক্তি থাকতে পারে? কিন্তু মার সেই রুত্র মৃতির সামনে দাড়িয়ে কোন কথাই 
ব্লতে পারে না, মাথা হেট ক'রে দাড়িয়ে ঘামে শুধু । 

আরও খানিকক্ষণ ধরে ওকে তিরস্কার করার পর রাসমণি সিঁড়ি বেয়ে নেমে 
এলেন তর্তর্‌ ক'রে_-উমার সেই বসে থাকবার খাঁজটিতে এসে দাড়িয়ে ডাক 
দিলেন “ফটিক? 

ফটিক বন পূর্বেই চলে যেতে পারত, কিন্তু ওপরের ব্যাপারটা কতদূর কি হয় 
তা জানবার কৌতুহল দমন করতে পারে নি ব'লে জানলার পাশেই দাড়িয়ে ছিল 
শুধু তাই নয়, ঘরের আলোটাও নেভানো হয় নি, স্থতরাং উপস্থিতিটা অন্বীকার 
করতে পারলে না, ওপাশের দরজ! দিয়ে ঘুরে বেরিয়ে এসে নিরীহ ভাল মানুষের 
মতই দীড়াল, “মা, ডাকছেন ! 

মুখে তার দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ভঙ্গী। অর্থাৎ তাঁকে তিরস্কার করতে গেলে সেও সহজে 
ছাড়বে না, সর্বপ্রকার যুদ্ধের জন্যই সে প্রস্তত | 

কিন্তু রাসমণি সে ধার দিয়েও গেলেন না। শুধু বললেন, “আমি আটচল্লিশ 
ঘণ্টা সময় দিলুম, এর ভিতর তুমি ছাপাখান! উঠিয়ে নিয়ে যাবে । ভাড়াটে রাখার 
আর সুবিধে হবে না আমার 1, 

ফটিক স্য়ত এতটার জন্য প্রস্তত ছিল না। মিনিট খানেক সময় লাগল তার 
উত্তর দিতে, এবং ঘখন কথ কইলে তখন তার গলাতেও সে দৃঢ়তা যেন আর ফুটল 
না। বললে, "আজ্ঞে, ভাড়াটে তোলার ত একটা আইন আছে-_উভয় পক্ষেই 
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পনরে। দিনের নোটিশ দিতে হয় । 

রাসমণি তাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, 'আইন আদালত আমি বুঝিও না, 
করবও না। আটচল্লিশ ঘণ্টা দেখব, তারপর আমি নিজে হাতে তোমার ছাপাখানার 
জিনিসপত্র তুলে বাস্তীয় ফেলে দেব । ক্ষমতা থাকে তৃমি আটকিও। আর থানা- 
পুলিস করতে হয়, আইন আদালত করতে হয় তুমি ক'রো বাবা! 

এই বলে বাদান্বাদের বিন্দুমাত্র অবসর 'না দিয়ে তিনি ওপরে উঠে গেলেন। 


উমা সে রাত্রে কিছু খেলে না, ঘুমোতেও পারলে না। তার নিজের যে 
কোথায় কি অপরাধ ঘটল তা সে অনেক চেষ্টা ক'রেও বুঝতে পারলে না । ফটিকের 
কাছে কাজ শিখতে নিষেধ করাটাও যেমন সে অবিচার ভেবেছিল, আজকের এ 
ভৎ্পনাও তার তেমনি অবিচার বলে বোধ হু'লো। অবশ্ঠ হ্যা_মনের অবচেতনে 
ফটিকের এই কিছু-পূর্বের আচরণটা মিলিয়ে কোথায় যেন সে মার নিষেধাজ্ঞার এবং 
আশঙ্কার একটা যাথার্থ্যও শ্বীকার করতে বাধ্য হ'ল । তবু আঘাতের ব্যথাও ত কম 
নয়। কথ! যে তীক্ষ তীরের মত বাজতে পারে, তা আজ প্রথম বুঝল উম|। 
শাশ্তড়ীর তিরস্কারের কারণগুলে! সবই মিথ্যে বলে ছুঃখিত হ'লেও মে আহত হয় 
নি বোধ হয় এতখানি । আজ অনুভব করল বাক্যবাগ শব্দটির অর্থ। 

মর্মান্তিক ছুঃখের প্রথম তীব্রতায় বিহ্বল! উমা বার বার সঙ্বল্প করলে যে লে 
মায়ের কথাই শুনবে-_গলায় দড়ি দেবে । মা 'তাতে কত সুখী হন দেখে নেবে সে। 
অকারণে তাকে এতটা আঘাত করার শোধ তুলবে সে মার ওপর | কেন, কিসের 
জন্যে এত ক'রে বলবেন তিনি ! তিনি কি এটা কখনও ভেবে দেখেন যে উমার মত 
মেয়ের এই একক নিঃদঙ্গ জীবন কি ক'রে কাটবে? সে ঘদি প্রলুন্ধ হয়েই থাকে 
ফটিকের এ অর্থ উপার্জনের প্রস্তাবে--ত এমন কিছু অন্যায় করে নি । অবশ্ট ফটিক 
লোক ভাল নয় এটা উমাও বুঝতে পেরেছে, কিন্ত তবু--তার দিকটাও কি ভেবে 
দেখা উচিত ছিল না ওরর। উমা ত নিদদেই অনুতপ্ত । | 

তাই বলে-_ 

রাসমণির একট! কথ! ওকে সব চেয়ে আঘাত করেছে, “এখন বুঝতে পারছি 
তোকে শ্বস্তরবাড়িতেই পাঠানো উচিত ছিল৷ এ দজ্জাল শাশ্ুড়ীর হাতে মার খেয়ে 
গতর চূর্ণ হওয়াই দরকার ছিল তোর | তবে টিট থাকতিস | লাখির ঢে*কি কি 
চড়ে ওঠে 1১... 

সেকি এমনই মন্দ, এমনই অসৎ যে তার জন্য এ শান্তি ঈশ্বর-নি্দিষ্ ! এ 
তার যথার্থ স্থান !.."তার চেয়ে তার মরাই ভাল! 


৮৫ 


জালা থেমে এক সময় চোখে বর্ধা নামে। ভাগ্যের এই উপায়হীন প্রতিকারহীন 
অবিচারের বিরুদ্ধে মনটা মাথা কুটে কুটে এক সময় যেন শ্রাস্তিতেই ভেঙে পড়ে। 
মনের.সব রেদনা অশ্রর আকারে ধারায় ধারায় ঝরে পড়ে উপাধান সিক্ত করে। 
তবু উমার মর! হয় না । জীবনকে সে ত্যাগ করতে পারে না৷। 

তার হেমের কথা মনে পড়ে যায় । শ্যাম যদ্দি থোকাটাকেও রেখে যেত ! 

কি নিয়ে লে বীচবে? কি নিয়ে? | 


শনওুস্ম পান্িচেহ্ছাদ 
এক 
বড় বাড়িটার একেবারে এক প্রান্তে ঠাকুরঘর, কতকটা বাইরেই-_অর্থাৎ মূল বাড়ি 
থেকে বিচ্ছিন্ন । তারই পিছনে একটি মাত্র কুঠুরী, সেইখানেই নরেন শ্ামাকে নিয়ে 
গিয়ে তুললে, “দিব্যি ঘর, না ? আগাগোড়া পাক1।' | 

ঘর পাকা বটে কিন্তু একী ঘর? 

দক্ষিণে মন্দির বা ঠাকুরঘর-_স্তরাং দৃক্ষিণটা চাপা । পৃবেও কোন জানলা 
নেই__ আছে পশ্চিমে একটি জানল! আর উত্তরে দরজা ও আর একটা জানলা । 
মোটা মোটা নিরেট ইটের গাঁথুনি, ভেতরটা দীর্ঘদিনের অবহেলায় আগাগোড়া 
নোনা-ধরা - অন্ধকার, ঈর্যাসেতে আব তেমনি গরম | কিছুকাল দীড়াবার পরই 
মনে হ'ল দম আটকে আসছে'। শ্টামা কোনমতে দরজার কাছে এলে দাড়িয়ে 
নিঃশ্বাস নেবার চেষ্টা করলে । আর্তনাদের মত তার গল] দিয়ে শ্বর বেরোলো, 
“এখানে আমার ছেলেমেয়ে থাকবে কি ক'রে গো? 

“তা থাকবে কেন? নবাব-নন্দিনীর পুত্ত,ব্র-কন্তের জন্যে রাজপ্রানাদ অষ্টা'লিকে 
চাই। অতশত লম্বা লম্বা! কথা ঘেন না শুনি আর-_এই সাঁফ. বলে দিলুম |” 

হেমও ঘরের ' মধ্যে এসে কেমন একরকম ভ্যাবাচ্যাক৷ খেয়ে দাড়িয়ে 
গিয়েছিল, নরেনের দৃষ্টি পড়ল তার ওপর, গালে প্রচণ্ড এক চড় মেরে বললে, 
“দেখছিস কি হারামজাদা! এইখানে এনেছি, এইখানেই থাকতে হবে। বাপের 
যেমন অবস্থা তেমনি থাকবি । অত নওয়াবি চলবে না৷ ।” 

ছ বছরের ছেলে এদব কথার একটিও বুঝলে না, ডুকরে কেঁদে উঠ শুধু 
মন্ত্রণায় | ওর গালে পাচ আঙলের দাগ বসে গিয়েছিল। স্তামা তাড়াতাড়ি গিয়ে 
ওকে কোলের মধ্যে টেনে নিলে । 

'নাও--ঢের হয়েছে। পোটলাপুটলি খোল দেখি ভাখে! এ ওদিকে কোথায় 
রাম্নাঘর- উন্ন-ফুহ্ছন আছে কি না গাাখো, না হয় কাঠ-কুটে দিয়ে চাটটি চালে- 
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ডালে চাপিয়ে দাও। সন্ধ্যের আর বেশি দেরি নেই--কোথায় আলো! কি বিস্বেম্ত, 
আমি এখানে সে সব খুঁজে বেড়াতে পারব না।” ্‌ 

অর্থাৎ এই বিজন বনে রাত্রিবেল! অন্ধকারে থাকতে হবে । 

প্রকাণ্ড বাগান এই মন্দিরের চারদিকে । ওদিকে কোথায় একটা পুকুর আছে 
__কিস্তু এখানটায় বড় বড় গাছপালার ঠাস্‌-বুম্বনি । কাঠাল আম জামরুল চালতা 
সজনেয় নূর্বকে এই অপরাহেই আড়াল ক'রে এনেছে, সন্ধ্যাবেলা কি হবে? 

শ্যামার মনে হ'ল ছুটে পালিয়ে যায় কোথাও ছেলেমেয়েদের হাত ধরে, এই 
রাক্ষসের হাত থেকে অন্ত যে কোনও জায়গায় হোক । কিন্তু কোথায় যাবে? 
অনৃষ্টের হাত থেকে ত পালাতে পারবে না ! 

সে কাঠ হয়েই দীড়িয়ে আছে দেখে নরেন বোধ করি আরও একটা প্রচণ্ড 
ধমক দিতে যাচ্ছিল, এমন সময় ওধারের বাগানের মধ্যে দিয়ে একটি মোটা 
গোছের মহিলা এসে পড়ায় ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর বাধা পেয়ে থেমে গেল। 

“আমাদের নতুন বামুন মা কেমন এল দেখি একবাব ! ও মা, এ যে একেবারে 
.ছেলেমানুষ, আমার পিঁটকীর চেয়েও ছোট । তবে বাছা আর পেন্নাম করব না- 
অকল্যেণ হবে । এই এইখানে থেকেই হাত তুলে অমনি-_+ 

তিনি বেশ হেট হয়েই নমস্কার করলেন। 

শ্টামা যেন আধারে কূল পেলে। সে বরাবরই একটু মুখচোর! কিন্ত হঠাৎ 
একেবারে এমন অকুলে পড়ে তারও মূখ খুলে গেল। সে-ও কাছে এসে হেঁট হয়ে 
নমস্কার ক'রে বললে, “মা, আমিও আপনার এক মেয়ে ।* 

“বাঃ বেশ বেশ। বেশ মিষ্টি কথা ত তোমার | হবে না কেন, হাজার হোক্‌ 
শহরের মেয়ে -আর এই পাড়ার্গীয়ের সব কথা, ঝ্যাটা মারো ! আমিও কলকাতার 
মেয়ে বাছা_ঘদিও এই ছাব্বিশ বছর হ'তে চলল বে হয়েছে তবু এখনও এখানকার 
কথাবার্ত। অব্যেস হ'ল না! । যেন খটাশ ক'রে গায়ে বাজে ।, 
এইবার তিনি প্রায় শ্তামাকে ঠেলেই ভেতরে এসে দাড়ালেন, “ও মা, এখনও 
যে পৌটলাপুটলি কিছুই খোল! হয় নি। চলো বাছা, তুমিও একটু টির 
আমি তোমার ঘরকল্পা গুছিয়ে দিয়ে যাই-_+ 

শ্টামাকে অবশ্ত আর হাত দিতে হ'ল না--সরকার-গিক্লী নিজেই সব গুছিয়ে 
দিলেন। জিনিসপত্র তাকে-কুলুঙ্গিতে সাজাতে সাজাতে বললেন, 'তোমার মা ত 
সংসার গুছিয়েই দিয়েছে দেখছি। তা বেশ আক্কেন আছে বাপু__-মানতেই হবে। 
'-"তবে একটা কথা বলছি বাছা, কিছু মনে ক'রো! না, আর মনে করলেই বা কি-_ 
আমার কীচা মাথাটা ত কচ. ক'রে কেটে নিতে পারবে না--তোমার মা-মাগীর 
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এমন অবস্থা, তোমরা ত শুনেছি বিবিদের মত লেখাপড়াও শিখেছ-_এত বুদ্ধি 
তার ত জেনেশুনে এমন জানোয়ারের হাতে দিলে কেন ? 

এক কোণে হুঁকো-কলকের পুটুণি খুলে নরেন তামাক নাজছিল, তার হাত 
থেমে গেল, দাত কড়মড়ও করলে একবার কিন্তু মনিবপত্বীকে কিছু বলতে সাহসে 
কুলোল ন!। শুধু কানটা খাড়া ক'রে রইল শ্যাম! কি উত্তর দেয় তা শোনবার জন্ত | 

মার পক্ষে সে কথার উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়, সে-বরং কথাটা চাপা দিয়েই 
বললে, “মা, আলোর ত কোন ব্যবস্থাই নেই সঙ্গে-_কী হবে ? 

“তার আর কি হয়েছে বাছা, আজকের মত একটা পিদিম তেলসল্তে দিয়ে 
পাঠিয়ে দরিচ্ছি। কাল বাজার থেকে খানিকটা রেড়ির তেল আনিয়ে নিও ।..এখন 
চলো রান্নাঘরে _উন্নন-টুহ্ছন কাটিয়ে রেখেছি, কাঠকুটোও তৈরী । কাপড় কেচে 
এসে চাটি চাপিয়ে দাও। আমাদের এই বাগানের মধ্যেই পুরুর- খাসা জল, 
এ জলই আমরা সকলে খাই । . . 

ওদের ঘরের কাছেই বেশ একটা বড় চালাঘর, মাটির দেওয়াল মাটিরই মেঝে, 
তার দাওয়ায় একটা উন্ুন কাটা, ঘরেও আর একটা উচ্ন। সত্যিই তত্রমহিল! সব 
তৈরী ক'রে রেখেছেন। ঘরের মধ্যে একটা মাচাও তৈরী আছে, ভাড়ারের 
জিনিসপ্জ রাখবার জন্য | 

সরকার-গিন্নী নিজে সঙ্গে ক'রে পুকুরে নিয়ে গেলেন । বেশ বড় পুকুর কিন্ত 
চারপাশে বড় বড় গাছ থাকায় বড় নির্জন আর জলটা বড় কালে দেখায় । বীধা 
ঘাট আছে, তবে ইটের সি'ড়িতে শ্টাওলা জমে বড় বেশী, পিছলও। 

“য় করছে নামতে ? এই নাও, আমার হাত ধরো । সাঁতার জানো না বুঝি ? 
***আমার পি টকী আম্বক, তোমাকে একদিনে সাঁতার শিখিয়ে দেবে ।” 

“তিনি কোথাও গেছেন বুঝি ? 

ছ্যা-_ছেলেয়েয়েরা৷ আমার কেউ ত নেই। সব মামার বাড়ি গেছে । আমার 
ভাইপোর বে। মায় আমার দেওরের ছেলেমেয়েরা সুদ্ধ. 1; 

“তা আপনি যান নি? 

“বেশ বলছ ত বাছ। তুমি 1” ওর নিরুদ্ধিতায় যেন একটু বিরক্তই হন তিনি, 
“আমার ঘরকন্না দেখবে কে ! এই দিন-কাপ, আমাদের এতবড় বনেদী সংসার, 
পাচটা জিনিস-পত্তর শনিয়ে ঘর করি- _যথাসব্বত্ব যাক আর কি ! এই তাই কর্তা 
থাকেন তবু রাত্তিরে ঘুম হয় না, খুটু ক'রে শব হলেই জেগে উঠি।""* দাসত্ব কি 
কম?' 

তারপর নিজেই অন্য প্রসঙ্গে আনেন, “ছেলেমেয়েগুলি তোমার দিব্যি বাপু, 
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বেশ ফুটফুটে । তা কোন্টার কি নাম রেখেছে বাছা ” 

শ্যাম! গুর উষ্ণ স্বরে ভয় পেয়ে গিয়েছিল, এখন ঠাপ ছেড়ে বললে, “খোকার 
নাম হেমচন্্র, আর মেয়ের নীম মহাশ্বেতা । 

'ও বাবা, ও যে বড্ড বড় বড় নাম! ডাকো কি বলে? 

“ওকে হেম বলে ডাকি আর একে ভাকি মহা! বলে । 

“তবু ওসব পৌশাকী নামই হয়ে রইল । আমার আবার ছেলেমেয়েদের একটা 
আটপৌরে নাম ন| হলে ডেকে সুখ হয় না । দ্যাখো না, ছেলের নাম রেখেছি গুয়ে, 
হেগো, বাবলা মেয়েদের নাম পুঁটি, ঝুঁচি। উনি আবার তারে বাড়া । আমি নাম 
রাখলুম পুঁটি, উনি তাকে করলেন পিঁটুকী ! আবার আদরের বাহার শুনবে? রোজ 
আপিস থেকে এসে জামাকাপড় ন! ছেড়েই ত বাবুর সব আগে মেয়েকে আদর করা 
চাই, তা আদরের বুলি কি, না _পিটুকিরাণী ঘট্ঘটানি, মরবে তুমি দেখব আমি ! 
আমি আগে আগে গালমন্দ করতুম, আমাকে একদিন বুঝিয়ে দিলে যে বাপ-মা 
মর বললে পরমায়ু বাড়ে, সেই থেকে আর কিছু বলি না-_ 

পানদোক্তা-খাওয়া কালো এবং বড় বড় দাতগুলি মেলে সরকার-গিক্নী নিজেই 
হা হা ক'রে হেসে উঠলেন। 

ততক্ষণে খ্যামার কাপড়চোপড় কাচা হয়ে গেছে । ঘরের দিকে রওন৷ হয়ে 
যেতে যেতে গিশ্নী প্রশ্ন করলেন, “তোমার নামটা ত শোনা হ'ল না বামুন 
মেয়ে ।, 

আমার নাম শ্যাম। |? 

“ও ত আবার এ পৌশাকী নামই হ'ল । আটপৌরে কিছু নেই ? 

“সে মা ত রাখেন নি । এ মার যা খুশি রেখে নেবেন । 

“বাঃ বা! বেশ! বেশ কথাবার্তা তোমার বাপু তা মানতেই হবে । হবে না 
কেন, নেকাপড়া-জান! মেয়ে যে। আমিও দত্তদের বাড়ির মেয়ে--তবে তখন 
একেবারেই মেয়েদের লেখাপড়ার চল ছিল না ত। এখন শুনছি ভূদ্দেব মাস্টারের 
দল খুব উঠেপড়ে লেগেছে মেয়েমের লেখাপড়া! শেখাবে বলে কালে কালে কতই 
হ'ল।"**আমার নাম মঙ্গলা তা বলে রাখি । আমাদের সব সেকেলে নাম, এ 
রকমই রাখা হস্ত তখন।-_স্াখো! না, দত্তদের বাড়ির মেয়ে পড়লুম সরকারদের 
ঘরে ।***এরা হ'ল গে আমাদের চাকর বংশ, তা! কী হবে বলো, পর়সারই জয়- 
জয়কার। এদের ঘরে লক্গমী বাধা_ যেখানে পয়সা সেখানেই ইজ্জত । এর এক 
ঠাকুদ্দা৷ আমাদের বাপের বাড়ি পাঁচ টাকা মাইনের চাকরি করত। আমাদের 
দৌলতেই পয়সার মুখ দেখলে । তা কি হবে বলে!” 
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হতশ্রী বংশগৌরবের কথা স্মরণ ক'রেই বোধ হয় সর্রকার-গিন্ী একটা দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেললেন । 


দুই 

রাসমণি যা চালভাল সঙ্গে দিয়েছিলেন তাতে দিনকতক চলল । কিন্তু তবু শ্যামা 
ওর স্বামীর নিশ্চিন্ত ভাবভঙ্গী দেখে উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে । আধ সের মাত্র চাল পাওয়! 
যায় নিত্য-সেবার নৈবেগ্য থেকে__বীধা মাপ-করা ব্যবস্থা । তাতে ওদের ছুবেল৷ 
কোনমতেই চলে না । নরেন বরাবরই ভাত খায় বেশী, ঠিক মেপে দেখে নি যদিও 
কোনদিন, তবু শ্তামার বিশ্বাস এক-একবারে সে-ই এক পোয়ার ঢের বেশী চাল খায়। 
এক্ষেত্রে এমন নিশ্চিম্ত হয়ে বসে থাকার পরিণাম ষে নিশ্চিত উপবাস । 

শ্যামা ছেলেমেয়েদের মুখ চেয়েই বুকে সাহন আনে, ম্বামীকে বলে, স্ঠ্যাগা, 
এদিকের কী করছ? ম| যা দিয়েছিলেন তা ত ফুরিয়ে এল- তারপর ? 

খি'চিয়ে ওঠে নরেন, “আরে রেখে দ্নে তোর মার দেওয়] ! সে মাগীর ভিক্ষের 
ভরসাতে আমি এখানে পরিবার নিয়ে এসেছি ?, 

“তা ত আনো নি-_কিস্তু চলবে কিসে? 

“কেন, এই কিনে নৈবিদ্ির চাল জমছে না?” 

“তা জমলেও, সে আর কদিন ! আর তা-ই বা জমছে কৈ? ভিজে আতপ 
চাল বলে রোজই ত রাত্তিরে সেই চাল রান্না হয়, খেয়ে টের পাও না? 

“কেন, কেন তা রান্না হয় শুনি? শুকিয়ে রেখে দিতে পারে! না? 

“সে ত একই কথা হ'ল। ওগুলে। শ্তকিয়ে তুলে রাখলে এগুলো! ফুরিয়ে যেত 
তাড়াতাড়ি। তাছাড়া অব্যেস নেই, ছুবেলা আলোচাল খেলে আমাশা৷ ধরত যে |, 

হুঁ ।” খানিকটা গুম খেয়ে থেকে বলে নরেন, “তা নৈবিদ্ঠির সব চালই শোর 
পেটে গিলে বসে থাকছ 1 

শ্যামার চোখে জল এসে যায় এই ছুর্নামে । তবু এই লোকটার সামনে চোখের 
জল ফেলতে লজ্জা করে বলেই প্রাণপণে চেপে থেকে বলে, “আমিই খাই, না? ঘা 
ভাত রান! হয় তার চার ভাগের তিন ভাগেরও বেশি ত তুমি খাও। ছেলের আর 
আমার জন্তে কত কটা পড়ে থাকে ! আমি ন! খেয়েও থাকতে পারি কিন্তু ছুধ কমে 
যাবে তাহ'লে একেবারে, মেয়েটা খাবে কি ! দুধ কিনে খাওয়াতে পারবে? এ 

'হ্যা»-_ছুধ কিনে খাওয়াবে ! হারামজাদী আমার ম্বগ'গে বাতি দেবে কিন! !” 

তারপর খানিকটা নিঃশবে বসে তামাক টানবার পর গলাটা! একটু নামিয়ে 
বলে, “এই ব্যাটারা কি কম ! আমিও নরেন ভট্চাজ, আমার কাছে ষে কথা 
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লুকুবে দে এখনও মায়ের গব্‌ভে। সব আমি টেনে বার ক'রে নিয়েছি__এই যে 
সম্পত্তিটা দেখছ এর সবটাই দেবোত্তর । ঠাকুরের এ আধ সের চাল আর আটখানা 
বাতাসা ঠেকিয়ে দিয়ে নিজেরা দিব্যি নবাবী মারছেন ! সম্পত্তিটার আয় 
একটুখানি? কেন, পারে না আর আধ সের চাল বাড়িয়ে দিতে? দেবো একদিন 
হাটে হাড়ি ভেডে_সব ওন্তাদি বেরিয়ে যাবে |” 

“তার এই নির্বুদ্ধিতা শ্টামার সহ হয় না । সে বলে ফেলে, “তাতে তোমার কি 
হবিধে হবে? পারবে মামলা-মকদ্দমা করতে? না, করতে পারলেও তোমার 
চাকরি থাকবে? তুমি কি খাবে তাই ভাবো ।' 

তৃই থাম্‌ মাগী | মেল! ফ্যাচ, ফ্যাচ, করিস নে। আমার মাগ ছেলে কি খাবে 
না খাবে দে আমি বুঝব । খেতে দিই খাবি, না হয় শুকিয়ে থাকবি । যা করব 
চুপ ক'রে থাকবি। একটা কথা কইবি নি, তোর কথার ধার ধারি ন! আমি ।” 

অগত্যা চুপ ক'রেই থাকতে হয়। যদিচ ওদের ঘর এক প্রান্তে তবু বাবুদের 
ছেলেমেয়েরা সর্বদা আসছে যাচ্ছে, তাদের সামনে মারধোর-_-সে বড় অপমান । 


তবু রালমণির দেওয়া চাল যেদিন নিঃশেষে ফুরিয়ে গেল, সেদিন কথাটা আর 
একবার পাড়তেই হ'ল । সব শুনে মুখটা বিরত ক'রে নরেন আর একবার তামাক 
সাজতে বসল । এটাও আগে আগে শ্তামাকে ফরমাশ করত কিন্ত পছন্দ হয় নাবলে 
আজকাল নিজেই দেজে নেয় । নিঃশবে কিছুক্ষণ তামাক খেয়ে উঠে আলন। থেকে 
গামছা আর উড়ুনিট!। কাধে ফেলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল । 

এখানে আসার পর এই প্রথম নড়ল নরেন । শ্যামা ভাবলে নিশ্চিত উপবাসের 
সামনে দাড়িয়ে বোধ হয় খানিকটা চৈতন্য হয়েছে ওর-_-সে একটু ম্বপ্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে বাঁচল! ৃ 

কিন্তু প্রভাত ক্রমশঃ ঘ্িপ্রহরে, দিগ্রহর অপরাহ্রে,--অপরাহু সন্ধ্যায় শেষ হ'ল 
'তবু নরেনের দেখ! নেই। রাত্রিতে শীতল দেওয়ার সময় হয়ে এল । শীতলের ছুধ 
জাল দিয়ে দিতে হয় ব'লে ওর কাছেই আসে -শ্টাম! বহু রাত্রি পর্বস্ত দেখে নিজেই 
ছুধ বাতাস! নিয়ে গিয়ে ঠাকুরঘরে নিবেদন ক'রে দিয়ে এল | মন্ত্র জানে না চোখের 
জলে সে ক্রটি পুরণ ক'রে নিয়ে মনে মনে জানালে, “অপরাধ নিও না ঠাকুর, সবই 
ত বুঝছ--নিজগুণে এই গ্রহণ করো |, 

তখন আর উপায়ও ছিল না। মনিবন্দের কথাটা জানাতে ভরসা হ'ল না-_ 
এত.রাত্রে কোথায় কাকে পাবেন তীরা-_-শেষ পর্বস্ত ঠাকুর হয়ত উপবাসী থাকবেন, 
'আর দেই অপরাধে এই আশ্রয়টুকুও হয়ত যাবে। বাধ্য হয়েই ঠাকুর দেবতাকে 
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নিয়ে এই মিথ্যাচরণ করতে হ'ল- সেজন্য বার বার শিউরে উঠতে লাগল ওর 
অস্তরাত্মা । 

কিন্ত রাত যখন আরও গভীর হয়ে এল-_-( কত রাত তা৷ জানবার পায় নেই, 
ঘড়ি এখানে নেই, কারুর ঘড়ির শব কানেও যায় না । দূরে কোন্‌ একটা কলে তো 
বাজে একবার রাত চারটেয়, একবার দকাল আটটায় আর একবার বেল! চারটেয় | 
এই ওর একমাজ সময় জানবার উপায় ) তখন আর থাকতে পারলে না। সমস্ত 
বাগানটা অন্ধকারে ভয়াবহ হয়ে ওঠে প্রতি রাত্রেই, সেই নীরম্ধ নিঃসীম অন্ধকারে 
যখন জোনাকি জলে আর বি'ঝি পোক! ডাকে তখন প্রত্যহই ওর বুকের মধ্যে 
ভয়ে গুর্গ্তর্‌ করে। গুপ্তিপাড়ায় থাকতে জোনাকি আর বি'ঝি পোকা অভ্যাস হয়ে 
গিয়েছিল কিন্তু এখানের ঝি'ঝি পোকা যেন বড় বেশি ডাকে, তেমনি ব্যাঙগুলো 
ঘ্যাঙর ঘে! করে সারারাত । তবু অন্ত দিন নরেন থাকে-_আজ একা এই ঘরে, 
বিজন বনের মধ্যে শুধু এই ছুটি শিশু পুত্রকন্যা নিয়ে থাকতে যেন কিছুতেই সাহসে 
কুলোল না । সে মরীয়! হয়ে" ঘরে তাল! লাগিয়ে ভেতরে গিয়ে মঙ্গলার শরণাপন্ন 
হ'ল। মিছে কথাই বললে, "মা, উনি শেতল দিয়েই যে কোথায় বেরোলেন-__ 
--এখনও ত ফিরলেন না, এক! কি ক'রে থাকব ? 

'তাই ত! বেরোল আবার কোথায়, এত রাত্রে! ছড়ার আক্কেল ব'লে যদি 
কিছু আছে! ভর-যুবতী বৌ ঘরে-_-এই এত রাত্রে, বাগানের একটেরে-__ তাই ত! 
দেখি যদি হরির মা তোমার ঘরে শুতে বাজী হয় । তোমাদের যা বিছান! বাপু, 
আমার ছেলে-মেয়ের! শুতে রাজী হবে না।, 

চকিতে ওদের কলকাতার বাড়ির শিমুলতুলোর পুরু গর্দি আর ধপধপে চাদরের 
কথাটা মনে পড়ে যায়। রাসমণি দরিদ্র হ'লেও জমিদারীর অভ্যাস কতকগুলি 
ছাড়তে পারেন নি এখনও, তার মধ্যে বিছানার বিলাম একটি ।**ওর শ্বশ্তর- 
বাড়িতেও খাট-পালক্ষের ছড়াছড়ি ছিল--নিজের চোখেই দেখেছে শ্ঠাম! । 

সে একট! উদগত নিঃশ্বাস দমন ক'রে বললে, 'না মা, শুতে কাউকে হবে না। 
একটু কান রাখবেন । একা রইলুম যদি ভয়-টয় পাই-_-একটু সাড়! দেবেন ।” 

“অ !” অপ্রদন্ন কে মঙ্গলা বলেন, “হরির মা ঝি বলে বুঝি তাঁকে বিছানায় 
নিয়ে শুতে মানে বাধল। তা ঝি হৌক-_ওর গায়ে জল আছে বাপু তা৷ মানতেই 
হবে। আর কৈবত্তর মেয়ে, সৎ জাত, এমন কিছু ময়ল! কাপড়ও পরে থাকে না** 
মে গ্ভাখো, যা তোমার খুশি। তা ব'লে আমি ছেলেমেয়ে ও ঘরে পাঠাতে 
পারব না।' 

অপরাধিনীর মত মাথ! হেট ক'রে বেরিয়ে এল শ্টাম!। ফল কিছুই হ'ল না-_ 


৯২ 


মাঝখান থেকে কথাটাই জানাজানি হয়ে গেল। 

সেদিন রাত্রে খাওয়া হ'ল না কিছু । সকালেও ভাত খায় নিঃ নরেনের জন্য 
অপেক্ষা ক'রে বসে ছিল--সেই জল দেওয়া ভাতই হেমকে এক গাল খাইয়ে, 
মেয়েকে দুধ খাইয়ে নিজে শুধু বাতাসা মুখে দিয়ে এক ঘটি জল খেয়ে শুয়ে পড়ল। 


পরের দিন মকালেও নরেনের দেখ! নেই । কিবলা আটটা নাগাদ পু'ট্ররাণী দেখা 
দিলেন, €কি গো বামূন-দি, ভট্চাঁজ মশাই ফিরেছে? 

. পুঁটু বা পিটুকী সত্যিই শ্যামার চেয়ে বয়সে বড় কিন্তু তার বিশ্বাস অন্য রকম। 
তাই সে দিদি বলেই ভাকে, শ্ঠামাও প্রতিবাদ করে না। ওর বিয়ে হয়েছে, 
ছেলেমেয়েও হয়েছে । কিস্ত-__কথাবারীয় মঙ্গলার মুখেই শুনেছে হযামা-_-তাদের 
অবস্থা খুব ভাল নয় ব'লে বছরের দশ মাসই সে এখানে থাকে ; মঙ্গলা আদরের 
মেয়েকে পাঠান না । 

মাগো, শুনলে অবাক্‌ হয়ে যাবে, বাসনমাজার একটা ঝি পধস্ত নেই । কায়েত-: 
বাড়ির এমন দৃন্ভিদশা হয় শুনি নি কখনও ।.”সে বাড়িতে মেয়ে পাঠাই কি ক'রে 
বলো? আমার আদরের বড় মেয়ে, সে কি বাসন মাজতে যাবে সে বাড়ি ! ঘট্ুকী 
মাগীই সব্বনাশ করলে- মিথো তুচ্‌ং দিয়ে বিয়ে দেওয়ালে । কী বলব এদিক আর 
মাড়ায় না 'ভয়ে, নইলে আমি সগ্য আশবটি দিয়ে নীকট1 কেটে নিতুম। তবে অন্ত 
কথা ! না হয় জেল হ'ত আমার- এর বেশি ত নয়? তবে তাও বলি, দত্তবাড়ির 
মেয়েকে জেল দেয়, এমন জজ ম্যাজেন্টার এখনও জন্মায় নি |, 

আপন মনেই এমনি বকে যান উনি-_হয়ত বাসন মাজতে মাজতেই শোনে 

স্যামা। আদরের মেয়ে সেও ছিল, এখনও তার বাপের বাড়িতে দিনরাতের ঝি 
আছে । কিন্তু সে কথা তোলা! এখানে নিরর্থক" 

পুঁটির প্রশ্নের উত্তরে ভয়ে ভয়ে ঘাড় হেট ক!রে শ্যামা জানায় যে নরেন ফেরে 
নি এখনও | 

“তবেই ত চিত্তির! পুজোর কি হবে? পুটটি যেন একটা উল্লাসই বোধ করে 
শ্তামার এই বিপদ্দে। কোথায় যে একট! কি কারণ ঘটেছে তা! শ্যাম! জানে না 
পুঁটির একটা প্রচ্ছন্ন বিদ্বেষ সে অনুভব করতে পেরেছে এই ক-দিনেই। 

“দাড়িয়ে আতাস্তর বলো! পুঁটি আরও খানিকটা অপেক্ষা কারে (বোধ হয় 
শ্টামার কাছ থেকে উত্তর পাবার আশ! ক'রে ) মুখ ঘুরিয়ে চলে গেল, “তখনই 
বলেছিলুম মাকে যে এ নেশাখোর মিনসেকে ঢুকিও না-_ঠাকুরের সাত হাল হবে।' 

আরও খানিক পরে এলেন মঙ্গলা নিজেই, 'ছ্যাগ! তা হ'লে কি হবে বলো, 


৯৩. 


ঠাকুর ত চচ্চড়ি হচ্ছেন এত বেলা অবদদি-_সারাদিন ত আর টাঙিয়ে রাখতে 
পারি না।” ও 

স্টামা নিঃশবে মাথা হেট ক'রে দীড়িয়ে পায়ের নখ দিয়ে উঠোনের মাটি খোড়ে। 
কি জবাব দেবে মে? কি জবাব দেবার আছে? পৃথিবী যেন টলতে থাকে ওর 
পায়ের নিচে । 

মঙ্গল মুহু্-কয়েক চুপ ক'রে থেকে বলেন, “আছে এখানে আর একজন পুরুত 
ৰামূন” মে-ই পুজো করত, গাজাখোর ব'লে তাড়িয়ে দিয়েছি । বলো ত তাকেই 
ডাকি, যে-কদিন নরেন না আসে এ করুক | তবে তাকে নৈবিদ্যির চালটা পুরো 
ধরে দিতে হবে বাপু, -তা আগেই ব'লে রাখছি । নইলে সে ব্যাগার দিতে আসবে 
কেন ?"""আমার বরাতই এমনি । ছ্োড়াকে কত ক'রে ঝুঝিয়ে বললুম যে, এখানে 
ত আরও ক-ঘর বামুন কায়েত আছে, ষষ্টা মাকাল পুজোও লেগে আছে সব ঘরেই 
_-বলে বারো মাসে তেরো! পাববন । ঘুরে ঘুরে যদি সব ক-ঘর না হোক্‌, আদ্দেকও 
ধরতে পারিস্‌ ত ভাবনা কি 1." গীঁজা-খোর ভরসা, ওকে কেউই রাখতে চায় 
না। তা শুনলে আমার কথা ?, 

কাল থেকে খাওয়া হয়নি । আজকের চালগুলোও যাবে । শ্যামা একবার ব্যাকুল 
হয়ে গু মুখের দিয়ে চেয়ে যেন কী বলতে গেল শেষ পর্বস্ত বলতে পারলে না। 
কীই বা বলবে, যে পুজো করবে সে কেন চাল ছেড়ে দেবে? গুরা যে এই বন্দো- 
বস্তেই রাজী হয়েছেন এই ঢের। এখনই যে তাড়িয়ে দেন নি, এই জন্যেই মনে 
মনে কৃতজ্ঞতা বোধ করল সে। 

সেই ব্যবস্থাই হ'ল। পুরাতন ব্রাঙ্গণ এসে বার বার সবাইকে শুনিয়ে গেলেন, 
“নেশাই করি আর যাই করি, বামুন ত বটে। জাত সাপ। তাড়িয়ে দিলেই হ'ল ! 
আবার ত শেষে সেই ডাকতে হ'ল । তা বাবু আমার এমন একটিনি করা পোষাবে 
না। ও যদি না করে ত পুজোট! আমাকেই দেওয়া হোক 1 ূ 

হেম কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়েছিল । সকালে কতকগুলো কালোজাম তাকে 
খেতে দিয়েছিল শ্ঠাম! | দুপুরে সকলে ঘুমোলে বাগান থেকে কতকগুলো ডুমুর 
পেড়ে এনে সেদ্ধ ক'রে হুন দিয়ে খাওয়ালে । নিজেও খাঁনিকট! খেলে তাই । উপবান 
করতে তার আপত্তি নেই কিন্ত মেয়েটার মুখ চেয়ে প্রাণপণে চোখের জল চেপেও 
সেই ডূমুরসেদ্ধ খেতে হ'ল! 

পরের দিন আর সহ করতে না পেরে মঙ্গলাকে গিয়ে বললে, “ছেলেটার মত 
একগাল চাল যদি দেন মা নেতিয়ে পড়েছে একবারে ।” : 

“ওমা, ঘ্রের বুঝি এমনি অবস্থা ! একেবারে ভাড়ে মা ভবানী ? তোমারও নুখ- 


৯৪ 


চোখ বসে গেছে যে, মূখে আগুন অমন সোয়ামীর | আমি হ'লে অমন সোয়ামীর 
রা উর 
ভাল । হাত্তোর বামুনের ঘর রে ! 

এক রেক চাল বার করে দিক্ষে বললেন, “এইতেই টিপে টিপে চালাও গে, সে 
ছোঁড়া কতদিনে আসে তার ঠিক কি ! 


টিপে টিপে চালালেও এক রেক চাল এক রেকই | আরও দিন কতক উপবাসের 
পর একদিন নরেন্দ্রনাথ দেখ! দিলে । কাধে একটা বস্তা, খালি পা _উড্ভুনিখানাও 
নেই; পরনের কাপড়খান! যেমন ময়লা তেমনি শতছিন্ন, গামছাট! গায়ে জড়ানো । 

ধপাস্‌ ক'রে বস্তাটা নামিয়ে রেখে প্রশাস্ত কেই বললে, “কৈ গে! কোথায় 
গেলে,_একটু তামাক সাজে দিকি !, 


তিন 

স্বণা যখন আকণ পূর্ণ হয়ে উপচে পড়ে তখন তিরস্কারের ভাষাও মুখ দিয়ে বেরোয় 
ন1। গ্টামীরও উপবাস-শীর্ণ ঠোট ছুটি বারকতক থর্থরু ক'রে কাঁপল বটে কিন্তু একটি 
কথাও সে কইতে পারলে না, কিছুক্ষণ বুথা. চেষ্টা ক'রে ছুটে রান্নাঘরে গিয়ে উপুড় 
হয়ে পড়ল । ক্লান্তিতে, অবসাদে, দুঃখে ওর চৈতন্যও যেন এলিয়ে পড়েছিল ।-** 

হাক-ডাকে মঙ্গলা নিজেই এলেন ছুটে। তার সমস্ত লাঞ্থন) চুপ ক'রে সহা 
ক'রে নরেন একটু হাসবারও চেষ্টা করলে । বললে, "ও যে এত বোকা, সব ভাড়ার 
খালি ক'রে আমাকে বলেছিল তা কি ক'রে জানব ! আমি ভাবলুম যে ঘরে মার 
দরুণ চাটুটি চাল রেখেই বলেছে হাড়ি খালি ।.*“আর রোজগার করা কি মা এতই 
সোজা ! কত ত ঘুরলুম, নিজেই কি সব দিন খেতে পেয়েছি ভাবছেন? তাহ'লে 
এমন ছিরি হয় ?..*জুয়! খেলে কিছু রোজগার করেছিলুম, আবার জুয়া খেলেই তা 
দিয়ে আসতে হু'ল। শেষে এই পনেরোদিন এক গোলদীরী দৌকানে খাতা লিখে 
নানান্‌ তাওতা দিয়ে এই আধমণ ময়দা নিয়ে সরে পড়েছি। তা গেল কোথায়, 
রূটিই গড়ুক না খানকতক !, 

. “তোমার লজ্জা! নেই, বেহায়ার একশেষ ত জানি বাছা, তোমাকে কোন 
কথা বলাই মিথ্যে । কিন্তু এমন ক'রে ত আমার চলবে না-_-ত! ব'লে দিলুম। 
এরকম যদি করতে হয় ত পথ গ্ঠাখো। আমার ঘর খালি ক'রে দাও, আমি 
দোসরা লোক দেখি । বলে মরেও না, ছাড়েও না-_-আড়া! আগলে পড়ে থাকে, 
এমন ধারা আমার চল্গবে না ।, 


৯৫ 


'মাইরি মা, এই আপনার দিব্যি বলছি-_-আর হয়ত ছু-একবার এমনি হুবে। 
তারপর আমি একেবারে ভাল ছেলে হয়ে বসব এখানে এসে । আপনি দেখে নেবেন ।” 

বকতে বকতে মঙ্গল! চলে গেলেন । নরেন উঠে এসে শ্তামার হাত ধরে একটা 
হ্যাচকা টানি দিয়ে তুলে দীড় করিয়ে দিলে, “নে নে, ওঠ, আর অত গ্তাকামোয় 
কাজ নেই ! খানকতক রুটি গড়, দেখি ভালমান্থষের মত !, 

স্টামা আঘাত পেলে কিনা বোঝ! গেল না। খানিকটা কেঁদে সে বোধ হয় 
প্রেরুতিস্থ হয়েছিল, আচলে চোখ মুছে শাস্ত কণ্ঠেই বললে, “কাট খাবে কি দিয়ে? 
ঘরে ডাল মশল1 ত চুলোয় যাক-_ুন তেল পর্যস্ত নেই! 

রাগে দাত কিড়মিড় ক'রে উঠল নরেন, স্ট ! সব এ শোর পেটে গিলে আর 
গিলিয়ে বসে আছ ! আ-ত্তোর নিকুচি করেছে 1.” 

তারপর ওর মুখের কাছে হাত-পা 'নেড়ে দাত-মুখ খি চিয়ে বললে, “বেশ করেছ, 
এখন শ্বধু খা! আমি তার কি করব !” 

শ্যাম! মার কাছে থেকে যা নিয়ে এসেছিল তার পর যে নরেন আর এক 
ছটাকও ডাল মশলা নুন তেল কেনে নি-_অনাবশ্ক বোধেই সে কথাটা আর স্মরণ 
টা রর নটর দল রর খানিকট! 
ময়দা বার ক'রে নিয়ে মাখতে বসল । 

কে জানে কেন--ওর এই নীরব উপেক্ষা আজ নরেনের চোখে পড়ল; সে 
খানিকটা চুপ ক'রে ওর গতিপথের দিকে চেয়ে থেকে নিজেই তামাক সাজতে বসল, 
তারপর বেশ একটু উচ্চকণ্ঠেই মন্তব্য করলে, “হ'_তেজ হয়েছে, তেজ ! তেজ 
ভাঙব যেদিন, বুঝবি! 


দিন দুই-তিন ঘরে বিশ্রাম করলে নরেন। আগেকার পুরোহিতকে নিজেই ডেকে 
বললে, “মাইরি দাদা, যে কটা দিন না আলি তুমি চালিয়ে নিও । দেখছ ত, আমি 
কাজের তালেই ঘুরছি। কোথাও একটা আট-দশ টাকার কাজও যদি পাই ত চলে 
যাবো এখানে কি থাকব ভেবেছ? তাহ'লেই ত যোল আনা তোমার হয়ে গেল, 
বুঝলে না ?-*"কাজেই গোল ক'রো না কিছু-_আমি কাজটা তোমাকেই দেওয়াতে 
চাই।, 

এর তেতরে সে কোথা থেকে কিছু ভাল ছন তেলও যোগাড় ক'রে এনেছিল । 
চারদিনের দ্বিন .বৌকে ডেকে বললে, 'াঁড়ার সব গুছিয়ে দিয়ে গেলুম- নাকে 
কাদবি না, খবরদার ! আমি আবার এখন দিনকতক ঘুরব। দেখি যদি কাজ- 
টাজ পাই ।, 
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এখনই যে গে যেতে চাইবে শ্ঠামা তা ভাবেনি । সে ্তস্তিত হয়ে দীড়িয়ে 
রইল । অতিকষ্টে যখন কর্ঠন্বর ফিরে এল তখন বললে, “তুমি আবার চলে 
ঘাবে ?...আমার্দের কে দেখবে ? 

“দেখবে আবার কে ? তুই কচি খুকী নাকি? দৌরে খিল দিয়ে শুবি--আমি, 
আমি এই দিন চার-গপাঁচের মধ্যেই ফিরব ।" 

এরপর ফিরল নরেন একেবারে দেড় মাস কাটিয়ে । অলঙ্কার বিশেষ কিছুই ছিল 
না। এবার মা আসবার আগে নতুন ক'রে কানের ছুটো মাকড়ী, নাকের নথ এবং 
তুগাছা৷ বাল! দিয়ে সাজিয়ে দিয়েছিলেন । উপবাস সম করতে না পেরে শ্ঠাম 
মাকড়ী ছুটো মঙ্গল ঠাকরুনের কাছে বীধা রাখতে বাধ্য হয়েছিল। তবুও তার 
ছেলের এবং নিজের দেহের যে অবস্থা হয়েছে তাতে চিনতে পারবার কথা নয়। 
নরেনও কিছুক্ষণ অবাক্‌ হয়ে তাকিয়ে থেকে একটু ঘেন অন্থতাপের স্থরেই 
বললে, “ইস্‌ কি চেহারা হয়েছে রে তোর ছোট বৌ, খেতে-টেতে পাস্‌ নি 
বুঝি 1...এত বড় শোকের আশ্রয়ে রেখে গেছি__বামুনের মেয়ে, তোরা ত হলি 
গষবে শু, কায়েত। তোদের বাড়ি আমার ঠাকুর থাকলে পা ধুতেও আসতুম 
না1...তোরা চাটি চাল দিতে পারিস নি? চামার ! চামার ! চোখের পর্দা নেই 
এতটুকুও ।' 

খানিকটা গজগজ ক'রে বা হাতের পু'টুলিট! নামিয়ে রাখলে । ভান হাতে 
ছিল গালা-মাখানে! একটা মাটির ভাড়--তাতে থানিকটা ঘি। সেটা শ্যামার হাতে 
দিয়ে বললে, “পরশ একটা ছ্রোদর কাজ জুটেছিল-_তারই ছি। খাসা গাওয়া ঘি, 
আধদেরের কম নয়। আর এ নে, ওতে তুজ্যির চাল ডাল আনাজপাঁতি মশলা 
ছুখান! কাপড়--সব আছে। মায় আজ নেমভঙ্গের একটা মাছ পর্বস্ত।""ভাল 
ক'রে রান্নীবাগ্না কর্‌। 

এবারেও শ্তাম। কোন কথা কইলে না। শুধু যে দ্বণা করে ওর তাই নয়-_ 
এতদিনে সে সম্পূর্ণ বুঝেছে যে এ পশ্তর সঙ্গে টেচামেটি করা! সম্পূর্ণ অনর্থক । 
জীবনের স্বাদ তার ঘুচে গেছে-_আনন্দ ছুঃখ এই বয়সেই যেন আর দাগ কাটে না। 
শুধু হেম তর মহাঙ্গেতার মুখ চেয়ে কোনমতে প্রাণধারণের উপায় খুঁজে বেড়ায় 
সে এখন দিনরাত । ৰ 

মঙ্গল! কিন্ত শ্তামার সহজ নিস্তব্ধতা সুদধ পুষিয়ে নিলেন। বললেন, এবার 
এসেছ--মাগ ছেলের হাত ধরে যে পথ দিয়ে ঢুকেছিলে সেই পথ দিয়ে বেরিয়ে 
ঘাও। এমন ক'রে আমি পারব না-_সাফ কথা । আর পহজে না যাও ত পুলিস 
ডাকব বলে দিলুয় । 

| ৯৭ 


কলকাতার কাছেই---৭ 


প্রথম সমস্ত বন্ধুনিটা নরেন শুনেছিপ চুপ ক'রেই, কিন্তু এই কথায় দে যেন 
ছিটকে তিড়িং ক'রে লাফিয়ে উঠল, “ভাকুন না পুলিস। ঠাকুরের সম্পত্তি 
নিজের! সব ছুধে-মাছে খাচ্ছেন আর ঠাকুরের জন্যে ঠেকিয়ে রেখেছেন আধ সের 
চাল 1..'লঙ্জা করে না আপনার ! আপনার কি, আমি ত এক্টিনি দিয়ে গেছি । 
কাজ পেলেই হ'ল ।..*পুলিদ ডাকবেন! এখনও চন্দর-স্থৃয্যি উঠছে _-বুঝলেন, 
হাজার হোক আপনারা শুদ্দ,র আর আমরা বামূন ! যদি বেবোতে হয় পৈতে 
ছিড়ে বেরিয়ে চলে যাবো! । ছেলেপিলে নিয়ে ঘর করেন, টির 
যাবে এই বলে দিলুম !” 
| না সার ৪ রা নান 
সম্ভাবনায় । মুখ শুকিয়ে উঠল তার । গলাটাও অনেকটা নামিয়ে গজগজ করতে 
করতে চলে গেলেন নিজের বাড়ির দ্রিকে। তিনি অদৃষ্ঠ হয়ে যেতেই নরেন যেন 
মনের খুশিতে একপাক নেচে নিয়ে হি হিক'রে হেসে বললে, “দেখলি কেমন 
জেঁকের মুখে নুন পড়ল ! তুই ত ভেবেই খুন। যখন যাবো নিজের খুশিতে যাবো 
তা ব'লে ওরা তাড়াবার কথা! 'বলবে ! ইস, বলুক দ্দিকি ! এক তুড়িতে উড়িয়ে 
দেবো না! 


সন্ধ্যা পর্বস্ত টান! খানিকটা ঘৃম দিয়ে উঠে বসে প্রথমেই নরেন ফরমাশ করলে, 
“অনেকদিন ভালমন্দ খাই নি। আজ খাঁনকতক লুচি ভাজ, দিকি আমার মত। 
লুচি আর আলুর দম | তোরাও ন! হয় ছুখানা ক'রে খাস ।” 

শ্টামা একটু অবাক্‌ হয়ে তাকিয়ে থেকে বললে, “কিন্তু ময়দা! পাবে! কোথায় ? 
তোমার ও পুটুলিতে ত ময়দা ছিল না! 

«সে কি! কেন, সেই যে ময়দা ছিল আধ বস্তা! 

স্টামার বাকরোধ হয়ে এল বিশ্ময়ে, “দেই মন্দা আজও থাকবে? তুমি কদিন 
বাড়িছাড়। হিসেব করেছ ? আনন কী রেখে গিয়েছিলে? ছেলেমেয়েদের বাচাই কী 
দিয়ে? মাকড়ী-জোড়া রেখে সরকার-গিক্লী চার টাকা দিয়েছিলেন, তাও ত সব 
চলে গেছে। এই তিনদিন কুমড়ো আর ডুমুরসেন্ধ খেয়ে আছি আমরা । ওদের 
বাগান থেকে চুরি ক'রে আনতে হয়েছে কুমড়ো ।"**আমাদের দিন কী ক'রে চলে 
তার কোনদিন হিসেব রেখেছ ? আমি মরি তাতে ছুঃখ নেই একট্‌ও-__ছেলেমেয়ে- 
গুলোকে ত তুমি এনেছ সংসারে ! তাদের কথাও ভাবে! কোনদিন ” 

বলতে বলতে এতদিনের জমাট-বীধা ছুঃখ যেন অস্তরের শাসন ভেঙে দুই 
চোখের কূল ছাপিয়ে বেরিয়ে এল। কান্নায় গলা বুজে এল হ্যামার । 
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কিন্ত সে অশ্রর প্রতিক্রিয়া হ'ল নরেনের ওপর ঠিক বিপরীত । সে যেন জলে 
উঠল, “তাই ব'লে তুমি সেই আধ বস্তা ময়দা! ছন-তেল দিয়ে সবাইকে গিলিয়ে বসে 
আছ! ছেলেমেয়ে, ছেলেমেয়ে আমার স্বগগে বাতি দেবে 1-"*হারামজাদা, শুয়োরের 
বাচ্ছা সব! | 

স্টামারও ধৈর্ধের বীধ ভাঁঙঙ এবার । সেও কণ্ঠস্বর বেশ একটু চড়িয়েই বললে, 
তুমি ত চারদিন খেয়ে তবে এ বাড়ি থেকে গেছ। ছু'বেল! তিনটে লোক ময়দা 
খেলে আধ মণ ময়দার কত বাকী থাকে ? 

দেখাচ্ছি কত বাকী থাকে! এ গোরাবেটার জাতকে আগে এক এক কোপে 
সাবাড় করি, তারপর তোকে কেটে যদি ফাঁসি না যাই ত আমি বামূনের ছেলে 
নই!” 

এই বলে মূহূর্ত-খানেক এদিকে ওদিকে চেয়েই ঘরের কোণ থেকে কাটারিখানা 
তুলে নিয়ে উঠোনে বেরিয়ে এল, “কৈ, কোথায় গেল লে বেটা-বেটিরা? আজ 
তাদের শেষ ক'রে তবে অন্য কাজ । 

চরম বিপদের সময় একরকম মরীয়! হয়ে ওঠে মানুষ, সাহস ও বুদ্ধি দেখা দেয় 
অপ্রত্যাশিত ভাবে । রান্নার জন্য বাগান থেকে কুড়িয়ে আন! কয়েকটা! গাছের ভাল 
ছিল ঘরের কোণে, অকম্মাৎ তাই একটা তুলে নিয়ে শ্ঠামাও বাইরে বেরিয়ে এল 
প্রায় ছুটে, তারপর অপ্রত্যাশিত দৃঢ় কে বললে, 'নামাও বলছি কাটারি, নইলে 
আমি ঠিক মাথা ফাটিয়ে দেব ।...নামাও !” 

কী ছিল সে কে তা নরেন না বুঝলেও এটুকু কেমন ক'রে অস্থভব করলে যে, 
আজ এই মুহূর্তে খামার পক্ষে সবই সম্ভব | হয়ত সে নিজের মনে মনেই বুঝেছিল 
যে স্ত্রীর ধৈর্ধের ওপর চরম আঘাত সে হেনেছে । আস্তে আস্তে উদ্যত হাত নামি 
কাটারিখান! উঠোনেই ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে বললে, 'আচ্ছা আজ থাক । কিন্তু তোদের 
মৃত্যুর আর বেশি দেরি নেই তা বলে দিলুম।” 


এক 
উমাদের খালি বাড়িটা যেন উমাকে ভ্যাংচায়। এক এক সময় সে ভাবে তার মুখের 
দিকে চেয়ে হাহা ক'রে হাসছে নোনাধরা দেওয়ালগুলে!। সত্যি সত্যিই যেন 
হাসির আওয়াজ পায় সে। অবাক হয়ে চেয়ে থাকে উমা। আজকাল এই 
চিন্তাটা তার বড় বেশি হয়েছে-_সে পাগল হয়ে যাচ্ছে নাকি ! 
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মাঝে মাঝে নাকি সে আপন মনে বকেও। অন্তত মা তাকে একাধিক দিন 
তাই বলেছে। তিনিই চমক ভেঙে দিয়েছেন। কিন্তূ তার ত মনে পড়ে না__কখন 
মনের কথাগুলো ঠোটের ওপর নাচে অমন ক'রে ! 

মাঝে মাঝে তার মনে হয় স্বামীর কথা | অমন সুপুরুষ শ্বামী তাঁর ! কাতিকের' 
মতই রূপবান" "একবার তার মনে হয়, না-ই বা স্বামী তাকে নিয়ে ঘর করলেন__ 
শ্বশুরবাড়ি না-ই বা যেতে পেলে মে-_এক-আধবারও যদি তিনি আসতেন সে ধন্য 
হয়ে যেত । ছুটি একটি রাত্রির সঙ্গলাভও যদি সে করতে পারত। আত্মসম্মান নয় 
-_অভিমান নয়, কোনপ্রকার অন্যোগেও সে বিব্রত করত না৷ স্বামীকে, কোন 
কৈফিয়ত চাইত না। কোন দায় চাপাত না-_বোবার মত ঘাড়ে চাপত না। 

সম্ভান? 

সম্তান হ'লে সে পরের বাড়ি রীধুনীগিরি ক'রে কিংবা দ্বাসীবৃত্তি ক'রে মানুষ 
করত। শ্বামীকে কিছু বলত না। একবার আম্থক না শরৎ, এসেই দেখুক না । এই 
ত ঝি বলাছিল, “কত পুরুষ ত বাইরের মেয়েমানুয রেখেছে, তাই বলে কি ঘরের বৌ 
নিয়ে ঘর করে না তার1? এ আবার কেমনতারা অনাছিষ্টি কাণ্ড বাপু !..কোন্‌ 
পুরুষের আজকাল বার-দৌষ নেই ? এ ত শহর-বাজার জায়গা_আমাদের পাড়া- 
গায়েও দেখ গে যাও ঘর-ঘর এই সব কীত্তি? কিন্তু মেম়নেমানুষের বাড়ি পড়ে 
থাকা__এমন দোন্দর বৌঁ__তা দেখা নেই ছৌওয়া নেই_এমন কখনও শুনি নি!” 

তারই অদৃষ্টে এমন অনাস্থাটটি কাণড। 

একবার কাছে পেলে সে স্বামীর পায়ে ধরেও রাজী করাত। 

কিন্তু কোথায় মে? কোন খবর পর্ধস্ত পায় না। শুনেছে ঘে আজকাল নাকি 
সে বাড়িতেও আসে না__মাকে একটা পয়সা পর্বস্ত দেয় না। তার সেই মেয়ে- 
মানুষের বাড়ি খোজ করতে যাওয়া কিংবা! ছাপাখানায় যাওয়া ? ছিঃ সে তা' 
পারবে না! , 

তাছাড়া সে সম্ভব নয় । প্রথমত সে তার ঠিকানাও জানে ন! | ঘিতীয়ত, মার 
কাছে এ কথা পাড়লে--? দুখান। ক'রে কেটে ফেলবেন তিনি । 

মনে মনে এই সব কথা আলোচনা করে যখন, তখন বোধ হয় মুখ কখনও 
কখনও নড়ে ওঠে সে টের পায় না । লজ্জিত হয়ে প্রতিজ্ঞা করে-_আর কখনও. 
এমন অন্যমনক্ক হবে না। 


মাস কতক পরে উমার তবু একট! কাজ জুটল। মানে, সময় কাটাবার কাজ ।' 
পাড়ায় একটা বস্তি ছিল, হঠাৎ সেটা ভেঙে ফেলতে শুরু করলে । শোনা গেল ওখানে; 
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'নাকি একটা নতুন থিয়েটার-বাড়ি তৈরী হবে। 

থিয়েটার? সেটা আবার কি? 

“এ যে,--ঝি হাত-পা! নেড়ে বললে, 'লাটক হয় গো, লাটক ! পেলে হয় ! সব 
'রংচং মেখে বেরোয়, নাচগান কথা-বাত্তারা হয়, তারপর আবার যে যার বাড়ি 
চলে যায়। যেমনকে নিঝুম তেমনি । জানে! না !, 

উমা দেখে নি কখনও থিয়েটার-_-তবে নাটক সে পড়েছে ছু-একখান! । 
ব্যাপারটা ঝাপ্‌া ঝাপসা! আন্দাজ করবার চেষ্টা করে৷ কিন্তু তাতে অন্য দিক 
দিয়ে কৌতুহল কমবার কোন. কারণ ঘটে না। বাঁড়িটা হচ্ছে ওদের গলিটা যেখানে 
বড় রাস্তায় গিয়ে পড়েছে তারই কাছাকাছি-_উল্টো দিকটায় ৷ ওদের ছাদ থেকে 
খানিকটা স্পষ্ট দেখা যাঁয়। উমা আজকাল অবনর পেলেই ছাদে গিয়ে দীড়ায়। হা 
ক'রে তাকিয়ে থাকে । কী দেখে তা সে জানে না'। মিন্ত্ী খাটে, মজুত্ররা! যোগাড় 
'দেয় ৷ একটি বাবু দিনরাত দেখাশোনা করেন আর মিস্তরী্দের গাল দেন, তার ভাষ। 
এখানে এসে পৌছয় না-_অঙ্গভঙ্গীটা লক্ষ্য করা যায় । আর আলে সবটা মিলিয়ে 
একটা কোলাহল । অদ্ভুত, অপূর্ব লাগে উমার | তবু একট! বৈচিত্র, তবু একটা 
প্রাণচঞ্চলতা | এখানে দাড়িয়ে থাকাটা যেন নেশায় দাড়িয়ে যায় ওর । 

রাসমণি বকেন, কিন্তু খুব জোরে নয়। বড়জোর বলেন, “আ মরণ ! একটা 
বাড়ি উঠছে, মন্ত্রী খাটছে, তার মধ্যে এমন কি মজা! আছে তা! ত বুঝি নে। দিন- 
রাত রোদে দীড়িয়ে দাড়িয়ে অসুখ করবে যে। রং ত পুড়ে যাচ্ছে একেবারে ।' 

বেশী কিছু বলেন না। ও যে কত ছুঃখে এইটে নিয়ে ভূলে থাকতে চায় তা তিনি 
মায়ের প্রাণে ভালই বোঝেন । 

কিন্তু এরা. বাড়িই তৈরী করাচ্ছে। এঞনিরতর 
বোঝে । 

মধ্যে মধ্যে একট! গাড়ি চেপে একটি বাবু আমেন তথ্ধির করতে, হয়ত তিনিই 
মালিক ।..*খিয়েটারের লোক কেমন? এমন কি সাধারণ মাছ্ধষের মতই? কে 
জানে? ওর কৌতুহলী মন কল্পনায় তাদের বিচিত্র মৃতি আকে । 

অবশেষে থিয়েটারের বাড়ি শেষ হয়ে আসার মূখে অপ্রত্যাশিত ভাবে 
সত্যিকার থিয়েটারের লোক এসে হাজির হয় ওদের বাড়ি । 

একদিন ঝি এসে রাসমণিকে বললে, “একটি বুড়ো! গোছের বাবু এসেছেন, 
'আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান । রাসমণি বিশ্মিত হয়ে মাথায় ঘোমটা দিয়ে 
নেমে এলেন, উমাকে বার বার সতর্ক ক'রে দিলেন-_-নিচে না উঁকি মারে সে। 

'কিন্তু উমার কৌতুহল আনম্য। সে সিঁড়ির ওপরদিককার একটা ধাপে প্রায় 
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শুয়ে পড়ে একটা খাঁজ দিয়ে চেয়ে থাকে । সে দেখতে পায় ঠিকই কিন্তু তাকে দেখা 
যায় না। যে লোকটি এসেছিলেন তিনি ভেতরে এসে দাড়ালেন । বুড়ো নয় 
মোটেই--বেশ শক্তসমর্থ জোয়ান লোক । হয়ত বড়জোর চল্লিশ বয়ন। কিন্ত 
মাথার চুলগুলো সব সাদ হয়ে গেছে অল্ল বয়সেই | লম্ব! দোহারা গঠন, সাদা থান- 
ধুতির কৌচা সামনে পাট-করা গৌজা-_সাদা চীনে কোট গায়ে, তাতে বোতামের 
ঘরের ছুদিকে চমৎকার স্থতোর কাজ করা, পায়ে শড়-তোলা চটি। সম্ান্ত 
ভদ্রলোক । 

ভদ্রলোক ভেতরে এসে নমস্কার ক'রে দাড়ালেন হাত জোড় ক'রে, 'মা, আমি 
আপনার কাছে একটি ভিক্ষা নিয়ে এসেছি ।” 

রাসমণি বললেন, “বলুন !” 

জানেন বোধ হয় যে এইখানে, এই মোড়ে একটা থিয়েটার-বাড়ি হচ্ছে । ওটা 
এখনও পেষ হয় নি অথচ এদিকে দেরি হয়ে যাচ্ছে বলে আম্‌রা রিহার্স্যাল-_মানে 
মহড়া শ্তরু করেছি। কিন্তু এখানে এখনও পাইখানা-কল কিছুই তৈরী হয় নি। 
এতগুলো লোক আসবে-_একটু খাবার জলও দরকার-_ আমাদের চাকরকে রোজ 
দু-তিন ঘড়া খাবার জল নেবার অন্গমতি দেন ত এতগুলি প্রাণীর জীবনটা বীচে ।ঃ 

রাসমণি বিপন্ন মুখে খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বললেন, “জল চাইলে না বলতে 
নেই-_কিন্ত বাবা, একা মেয়েছেলে একটা সোমত্ত মেয়ে নিয়ে ঘর করি-_ 
থিয়েটারের লোক বাড়ি এলে কে কী বলবে--বড় ভয় পাই ।” 

সে ভদ্রলোক বললেন, “মা, পাড়ার এখানে আর কারো! বাড়ি কল নেই আমি 
খবর নিয়ে জেনেছি। তা থাকলে কিছুতেই আপনাকে বিরক্ত করতুম ন1। তাছাড়া, 
থিয়েটারের লোক সবাই ত খারাপ নয় মা আমি বামুনের ছেলে, ভদ্রলোকের 
ছেলে, লেখাপড়াও করেছি। পাথুরেঘাটা ঠাকুরবাঁড়ির দৌউত্ত,র আমি ।-_চাকর 
এসে জল নিয়ে যাবে এক-আধ কলনী বৈ ত নয়। হিন্দুস্থানী বেয়ারা, তারাও সৎ 
জাত।” 

রাসমণি একটুখানি চুপ ক'রে থেকে বললেন, “আচ্ছা,-তাই হবে| এতে যদি 
পাড়ায় কোন কথা ওঠে কি আর কোন উপব্রব হয় ত শেষ পর্বস্ত আমায় এ ব্যবস্থা 
বন্ধ করতে হবে, তা আপনাকে জানিয়ে রাখছি ।" 

উউনিনীপলিউচাজজিলডপউপ্ঞটিন্ননির টরিরীযীদ, 
উম! নিংশবে তার খাঁজ থেকে উঠে পালিয়ে গেল। তার বুকটা ধড়াস্‌ ধড়ামু করছে 
ধরা পড়বার তয়ে নয়, বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে-_বিশেষত নিতাস্ত যা কল্পলোকের, 
বস্ত সেই থিয়েটারের সঙ্গে-_যোগাযোগ স্থাপিত হুবার সম্ভাবনায় । 
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দুই 
রাসমণির একটা কুবিধা ছিল এই যে পাড়ার লোক কি বলছে না বলছে সেটা তার 
জানবার বিশেষ সম্ভাবনাই ছিল না। তিনি কারও বাড়ি ঘেতেন না, তাঁর 
বাড়িতেও লোকে আসত কর্দাচিৎ। সাদিকরা আসতেন, তা তারাও কারও কথায় 
থাকতেন না। ঝি তীর প্রা দিনরাতের- পাড়ার কেচ্ছা বহন ক'বে বেড়াবে এ 
আশঙ্কাও কম। 

সুতরাং থিয়েটারের জল নেওয়ার ব্যবস্থাটা অব্যাহতই রইল । শ্তধু তাই নয়-_- 
রাসমণির অনিচ্ছাতেও ওদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাট! একটু বাড়ল । হঠাৎ একদিন একটি 
স্ত্রীলোক একেবারে হুড়মুড়িয়ে ভেতরে ঢুকে এসে বললে, “ম! জননী, রাগ ক'রে! না 
মাঁবড় বিপদে পড়েছি, আপনার এ দিকটা একটু ব্যবহার করব ।” এই বলে সে 
কল-পাইখানার দিকট! দেখিয়ে দিলে । 

ইচ্ছা থাকলেও বাধা দেবার উপায় ছিল না। চক্ষুলজ্জায় বাধে। তাছাড়া সে 
অনুমতি চাইলেও তার জন্যে অপেক্ষা করে নি। দামী শাস্তিপুরী শাড়ির ওপরই 
কাধে একখানি গামছা! ফেলে সেদিকে চলে গিয়েছিল । . 

তারপর সেখান থেকে ফিরে “আঃ বীচলুম” বলে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
রাসমণির রান্নাঘরের সামনের রকে বসে পড়ে বলেছিল, “একটা পান দেবে মা 
জননী ? পান ফেলে এসেছি বাড়িতে ।, 

অগত্যা তাকে বলতে হ'ল, মেঝেতে বললে মা! একটা আসন এনে দিক ঝি !, 

জিভ কেটে মেয়েছেলেটি উত্তর দিলে, “বাপ রে, আপনাদের আসনে বসতে 
পারি! আমরা নরকের কীট । অনেক জন্মের পাপ ছিল মা, এ জন্মে তাই এই সব 
ঘরে জন্মেছি, আবার কি বামুনের আসনে বসে পাপ বাড়াবে ! 

নরম হয়ে আসে রাসমণির মন। 

“তোমার নাম কি বাছা! ? 

“আমার নাম এককড়ি, মা। ছেলেবেলায় মা একটা কড়ি দিয়ে বেচেছিল। 
আমি ওদের থিয়েটারে র্্যাক্টো করি। বড় বড় পার্ট সব আমার মাতোমাদের 
আশীব্বাদে ।” | 

হাত জোড় ক'রে নমস্কার করে সে। 

বেশ দেখতেও । শ্ঠামবর্ণের মধ্যে দিব্যি ছিরি, মনে মনে ভাবে উম] । 

“এইটি বুঝি তোমার মেসে, মা? কী নাম ভাই তোমার? উমা? আহা, 
উমাই বটে | কী রূপ!” 
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অমনি ছু একটা, কথার পর সেদিনের মত সে উঠল] কিন্তু অতঃপর আর 
ওদের দলকে বাধ! দেওয়া গেল না । আরও দু-একজন অমনি প্রাকৃতিক প্রয়োজনে 
আসতে শুরু করল । রাসমণি যদিও সেই প্রথম দিনের পর উমাকে বারণ ক'রে 
দিয়েছেন_-খবদ্দার, ওদের সামনে থাকিস্‌নি। ওরা নাকি সব বেশ্টে, বেশ্টে ছাড়া 
এ কাজ করতে আসেই বা কে! আমি বুড়োমান্থং-_সে একরকম, তুই ওদের সঙ্গে 
কথা কইলে ভারি নিন্দে হবে পাড়ায়। উমা তবু ভেবে পায় না যে সাধারণ 
মেয়েদের থেকে ওদের তফাত কোথায় । ভারি মিষ্টি কথাবার্তা, যেমন ভদ্র তেমনি 
বিনয়ী । সবাই ওর মাকে মা ব'লে দুর থেকে প্রণাম করে, ছোয়া যাবার ভয়ে পায়ে 
হাত দেয় না। অনেকখানি ব্যবধান রেখে বসে সবাই, মেঝেতেই বসে, জল খেয়ে 
আসে কল থেকে, ওদের ঘটি পধন্ত চায় না। এদের সঙ্গে মেশায় দোষ কি তা 
কিছুতেই বুঝতে পারে না সে। বেশ্ঠা বলতে কি বোঝায় তা সে ভাল জানত না, 
কিন্ত ইতিমধ্যে ঝি পুটির মার কৃপায় মোটামুটি বুঝে নিয়েছে । শুনে তারও ত্বণা 
হয় বটে তবে মানুষগুলোকে দেখে সে-স্বণ! আর সে রাখতে পারে না। 


এককড়ি আজকাল ঘন ঘন আসে। প্রথম দিন যে ভন্রলোকটি এসেছিলেন 
তার পরিচয় ওর মুখেই পেয়েছে উমার] । চন্দ্রশেখর মুস্তফী নাম, খুব নাকি ভাল 
অভিনেতা-_শিক্ষকও ভাল । এককড়ি বলে, “ভারি কড়া ম্যাস্টাব্র। বেত হাতে 
ক'রে বসে থাকে রিয়স্তালে। পান থেকে চুন খললেই অমনি রেত পড়ে ছু'ডিদের 
পিঠে । আমাকে অবিস্তি কিছু বলতে সাহস করে না--আমি আবার ওর যে গুরু 
তার কাছে শিখি কিনা ।--তিনি হ'ল আবার এখন আমার শখের পতি । তবে 
আমিও মুস্তফীমশাইকে খুব ভয় করি ।, ূ 

আবার কোনধিন হয়ত বলে, “ঠিয়েটার খুলুক- আমি মা তোমাকে একদিন 
দেখাতে নিয়ে যাবো । এই ত ছু মান পরেই খুলবে । 

রাসমণি প্রবল বেগে ঘাড় নাড়েন, “ওমা ছি, থিয়েটার দেখতে যাবো! কি !” 

'তাতে কি হয়েছে মা, ঠাকুর-দেবতার পালাই ত বেশির ভাগ । এই ধরো না_ 
সীতের বনবাস। আমি সীতে সাজব। আমার যে গুরু তিনি দাজবে রাম। 
দেখবে কেমন হুয় 1, 

এমনি আরও বছ্ছ কথ! অনর্গল বকে যায় সে | নিজের ব্যক্তিগত জীবনের 
কথাও অনেক বলে। মে ষেন এক নতুন রাজ্য-_মান্ষগুলোও আর এক রকমের 
প্রাণী। সে সব কথা বলবার সময় এককড়ির গল! নেমে এলেও উমা তা শুনতে 
পায়। শোনে আর শিউরে ওঠে । অথচ একটা যেন অদ্ভুত আকর্ষণও অস্থভব করে 
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স্প্না শুনেও পারে না। 

একদিন এককড়ি একটু অসময়েই এসে গেল। ৃ 

তখন বেল! দেঁড়টা হবে, রাসমণি ওপরে বিশ্রাম করছেন আর পুঁটিব মা 
ঝিয়ের একাস্ত অনুরোধে উমা তার মেয়ে পুঁটিকে প্রথম ভাগ পড়াবার চেষ্টা 
করছে। নিচের দৌর কি কারণে খোলাই ছিল, ঝি হয়ত সামনের বাড়ির বির 
সঙ্গে গল্প করতে গেছে দোর খুলে রেখে, তাই এককডি কখন নিঃশবে একেবারে 
সামনে এসে পড়েছে তা কেউ টের পায় নি। 

উম! চমকে উঠল, কিন্তু তার চেয়েও বিল্ময় এককড়ির । 

সে গালে হাত দিয়ে কিছুক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে থেকে বললে, “ওমা, তুমি 
লেখাপড়া জানো বুঝি ! এটুকু মেয়ে দিব্যি গড়গড়িয়ে পড়ে যাচ্ছে গা ! ওমা কি 
হবে, কোথায় যাবো !? 

ঈষৎ একটু গর্ব বোধ হয় বৈকি। আর তার লঙ্গে করুণাও। 

তু-_-আপনি বুঝি জানেন না? উমা সসঙ্কোচে প্রশ্ন করে। 

“মোটেই না । আমাদের কে-ই বা জানে ! একজন দুজন । বাকী সবাই গো- 
মুখ্য ৷ মেয়েছেলে কে বা লেখাপড়া শিখছে--ত! আবার আমাদের ঘরের কথা"? 

আড়াল থেকে শুনে স্তনে এদ্দের অনেক কথাই উমার জানা হয়ে গেছে, তাই 
সে প্রশ্ন ক'রে বসল, “তা পার্ট মুখস্ব করেন কি ক'রে ? ৰা 

“আমাকে আপনি-আজ্জে কেন করছ? তুমি বামুনের মেয়ে তায় সধবা, আমাদের 
মাথায় পা রাখলেও আমাদের জন্ম সাথক্‌ হবে ।"*-হ্যা, তা যা বলছিলুম, পাট? 
পাট" মুখস্ত করি স্তনে । এ একজন পড়ে যায়, আমরা শুনে শুনে মুখন্ত করি। 
মুখস্ত কি হতে চায়? হয় না।? 

তারপর একটু দম নিয়ে খানিকটা পানদ্োক্তা মুখে পুরে বলে, “মা! কোথায় ? 

“ওপরে শুয়ে আছেন ।, 

, প্বুমোচ্ছেন ? 

না ভাল ঘুম কখনও হয় না গুর। বই-টই পড়েন । নয়ত এমনি শুয়ে থাকেন। 
আজ এমন অসময়ে যে ” ূ 

তুমি বা আপনি বলার দায়টা কৌশলে এড়িয়ে যায় উমা। 

“ওমা-__-মাও লেখাপড়!। জানেন বুঝবি ? ও, তাই তোমর! লেখাপড়া শিখে“ 

“না-_তা কেন? আমরা যে পাঠশালায় পড়েছি ।” 

এককড়ি ওপর উঠে গিয়ে চৌকাঠে বসে পড়ে। 

মা জননী কৈ গো? 


বই পড়তে পড়তে বোধ করি রাসমণির একটু তত্্রা এসেছিল, ওর ডাকে 
ধড়মড়িয়ে উঠে বসে বলেন, “ওমা, এসো এসো । ভেতরে এসে বসো'না। ছি, 
চৌঁকাঠে বসতে নেই ! তা এমন ছুপুরে যে মেয়ে ? 

“আজ একটা বাগানে যাবার বায়না! আছে মা সন্ধ্যেবেলা, তাই ছুপুরে রিয়েস্টাল 
বসেছিল। আমার কাজ শেষ হয়ে গেছে কিনা-_এখন গান গটানে হচ্ছে, আবার 
একটু পরে আমার ডাক পড়বে, তাই মা তোমার কাছে পালিয়ে এন্ক। বড্ড 
তেষ্টাটাও পেয়েছে ।, 

“আহা তা পাবে না, এই ছুপুত্রবেলা ছোটাছুটি! 

রাসমণি উঠে ছুটো! নারকেল নাড়ু আর এক ঘটি জল দেন। 

“জলটা আমার হাতে ঢেলে দিন মা।” 

অপ্রতিভ হয়ে রামমণি বলেন, “না না-_তুমি অমনি খাও । তাতে দোষ কি? 
তুমিও ত মানুষ !' 

“তবু সন্তর্পণে আলগোছে জল খেয়ে ঘটিট! এক পাশে নামিয়ে রাখে । তারপর 
একথা-সেকথার পর বলে, “মা, একটা কথ! বলব, বলো বাগ করবে না? 

“না না" রাগ করব কেন ? বলো নাঁ_, 

না মা। অপরাধ নিও না কিন্ত, সব দ্দিক ভেবেই বলছি। তোমার মেয়ে উমা 
ত খুব লেখাপড়া শিখেছে 

থুব আর কৈ বাছা, ছাত্রবৃত্তি পাস করেছে ।, 

“ওমা পাসও করেছে ! তবে ত দিব্যি লেখাপড়া জানে ! 

“ইংরিজি ত জানে না। আজকালকার মেয়েরা নাকি ইংরিজিও শিখছে কেউ 
কেউ ।, 

“তা ইঞ্জিরি চুলোয় যাকু। বলছিলুম কি, তোমার মেয়ে আমাদের লেখাপড়া 
শেখাবে ? আমরা আট-দশটা মেয়ে শিখতে পারি। এক টাকা ছু টাকা কারে 
যার যা ক্যামতা দেব, মাস গেলে পনরোট! টাকা আনবে হেসে খেলে । এক- 
সঙ্গেই শিখব, তাতে বেশি মেহনত হবে না। বড়জোর এক ঘণ্টা ৷ 

দৃতরে সঙ্গে ঘাড় নাড়েন রাসমণি, “না, সে হয় না। তাতে বড় নিচ্ছে হবে !১ 

“নিন্দে কিসের মা? লেখাপড়া শেখানোয় নিঙ্দে কিসের ? তাছাড়া _ গলাটা 
একটু কেশে সাফ, ক'রে নিয়ে 'এককড়ি বলে, “তুমি ত দয়া ক'রে সবই বলেছ মা, 
আমার ত জানতে কিছুই বাকী নেই--এখন ত সারাজীবন পড়ে রইল মেয়েটার, 
তুমি চোখ বুজলে ও কি করবে তা৷ ভেবে দেখেছ ? হয় রাঁধুনীগিরি নয় ঝি-গিঁরি 
-নইলে বড়জোর বড় বোনের বাড়ি বিনে-মাইনের দ্বীসীবিত্তি 1, 
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রাসমণি বোধ করি একটু বিরক্তই হন এতটা অস্তরঙ্গতায় । ভ্র কুঁচকে বলেন, 
“সে যা হয় হবে মা, কিন্ত এখন এই সোমত্ত মেয়েকে দিয়ে আমি টাকা রোজগার 
করাতে পারব না। তা ছাড়া তোমর! দশ-বারোজন দল বেঁধে রোজ সক্ষ্যেবেলা 
এখানে এলে-_কিছু মনে ক'রো! নাঁ পাড়ার লোকে কি ভাববে ? 

“বেশ ত, সন্ধ্যের পর ন! হয় গাড়ি পাঠিয়ে ওকে নিয়েই যাবো ? 

এবার আর রাসমণির বিরক্তি চাপ! থাকে না, তিনি বলেন, “আমার মেয়ে যাবে 
থিয়েটারে-__তোমার আম্পন্দাও ত কম নয় মা | এসব কথা আর কোন দিন যেন 
না শ্তনি। 

অপ্রতিভ ভাবে এককড়ি বলে, 'সে-ভাবে ঠিয়েটারে যাবার কথা ত বলি নি মা, 
তুমি মিথ্যে রাগ করছ। তাছাড়া-_আগেই ত বলিয়ে নিয়েছি যে রাগ করতে 
পারবে না! 

রাসমণি শাস্ত হন কিন্তু কথার উত্তর দেন না। অপমানবোধের চাপা ক্রোধ 
নিঃশব্ব-দহনে জলতে থাকে তাঁর ভেতরে ভেতরে । 

এককড়ি আরও কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে একসময় উঠে পড়ে । 


কথাটা উমার কানেও গিয়েছিল, কারণ সে তখন সিঁড়ির মুখটায় দাড়িয়ে । 
এর তিন-চার দিন পরে সে সমস্ত সংকোচ এবং শঙ্কা বিসর্জন দিয়ে প্রকাশ্যেই 
বিপ্রোহ ঘোষণা করলে, “আপনি ত সব কথাতেই না! বলেন, কিন্ত সত্যিই আমার 
কি ব্যবস্থা করবেন তাই শুনি? আপনার যা পুজি, বড়জোর আর পাঁচ-সাত বছর 
এমন কারে বসে খেতে পারবেন। তারপর আপনি বা খাবেন কি আর আমিই বা 
দাড়াবো৷ কোথায় ? 

রাসমণি স্থির-দৃটিতে ওর দিকে চেয়ে থেকে বললেন, “বেশ, তোমাকে তোমার 
্বশ্তরবাড়িতে রেখে আসছি । তারপর তৃমি য৷ খুশি তাই ক'রো।' 

“কেন সেখানে যাব আমি? খুন হ'তে ? আপনারাই ত দেখে-সুনে বিয়ে 
দিয়েছেন। তার দায় বুঝি আমার ?” 

“সে তোমার অনৃষট [আমরা ত চেষ্টার ক্রুট করি নি? 

“তার বেলায় অনৃষ্ট 1.."এর বেলা অদৃষ্ট মানছেন না কেন? আমি না হয় খেটে 
খাবারই চেষ্টা দেখি 1” 

“তাই বলে তুমি এ থিয়েটারের বেশে মাগীদের যাবে লেখাপড়া শেখাতে ? 
তোমার দশ-পনের টাকায় আমার কী-ই বা স্থমার হবে ? 

'দ্শ-পনেরো! টাকা বিশ-পচিশ হ'তে কতক্ষণ | কাজটার অভ্যেস হ'ত। আর 
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দ্শ-পনেরো টাকায় একটা পেট বেশ চলে যায় মা।" 

উমা যেন নিজের সাহসে নিজেই অবাক হয়ে যায় । 

কিন্ত সে বয়েস এখনও জানে নিয়া রারাবিন ধন পির 

সঙ্ষে ক'রে কি কাজই.বা করতে যাবে? আর, কে বলতে পারে যে পাচ-সাত 
বছরে জামাইয়েরই মতিগতি ফিরবে না? 

সে আশা কি উমার মন থেকেই একেবারে গেছে! 

সে চুপ ক'রে যায়। তার রূপবান তরুণ স্বামী-_কন্দর্পকাস্তি ! সেই রূপের 
শ্থতি ঘেন কামনার বাতাসে হতাশার ভম্মস্তুপের মধ্যে থেকে আশাকে সল্লীবিত 
ক'রে তোলে অনেক দিনের পর | মনের জমাট-বীধা স্তন্ধতা কোন্‌ এক অজানা 
দক্ষিণা-বাতাসে দূর হয়ে গিয়ে ওর দেহলতা৷ কাপতে থাকে থর্থর্‌ ক'রে। 


তিন 
দিন-ছুই পরে অকন্মাৎ একদিন চন্দ্রশেখর মুস্তফী হ্বয়ং এসে উপস্থিত হলেন । হাত 
জোড় ক'রে বললেন, “মা, আমার একটি নিবেদন আছে ।, 

কারণটা ঠিক অনুমান করতে না পারলেও কেমন একটা আক্রমণ আশঙ্কায় 
কঠিন হয়ে ওঠেন রাসমণি, “বলুন ! 

“আমি ব্রাঙ্ধণ, আপনার সন্তান । একট! কথা যদি বলি ত অপরাধ নেবেন না । 
'এককড়ির কাছে সব শুনলুম | যদ্দি আপনার কন্ঠা--আমার ভগ্নী এ কাজটি করতে 
পারে ত মহৎ দায় উদ্ধার কর! হয় । আমি একটি আলাদ! ঘর দেব । সে ঘরে পুরুষ 
কখনও ঢুকবে নাঁ_এ কথা দিচ্ছি। আমার ঝি এসে প্রতিদিন রাত সাতটা নাগাদ 
নিয়ে যাবে, ঘোমটা! দিয়ে টুপ ক'রে চলে যাবে, কেউ অত লক্ষ্যও করবে না । 
আমি দরের কাছে দীড়িয়ে থাকব--কেউ ওর দিকে মুখ তুলে চাইতে পর্স্ত 
সাহস করবে না |...ওরা ন'জন পড়বে-_-ছু টাক! ক'রে দেবে, এ থিয়েটার থেকে. 
বারো! টাকা ক'রে দিয়ে এ পুরো ত্রিশ টাকাই ক'রে দেব .-.আর মা, লোকে যদি 
জানতে পারে নিন্দে করবে ? আমি ত সবই শুনেছি, কি ক্ষতি হবে তাতে যা, 
আপনার ত আর মেয়ে নেই যে বিয়ে ৮০০০০০০৪০৪৪ 
কি? 

রাসমণি কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন, বনএরন্রনালাকী 
আছেন-_তীদের ত সমাজ আছে !' 

“এটা কলকাতা হর া। এখনে সমলেরশাসনই বা কি নার কেইন 
এখানে কার কথ! জানতে পারছে ! 
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“না বাবা-_এসব কথা আর তুলবেন না । দে আমি পারব না ।” 

রাসমণি যেন'অসহ্‌ একটা ক্রোধে জলে ওঠেন । এ উক্মা গুর ভাগ্যের ওপর __ 
এত ক'রেও কি আদৃষ্ট-দেবতার সাধ মেটে নি? আরও নিচে তাঁকে নামাবার জন্য 
এমন চত্রাস্ত তার ?-_প্রলোভনের জাল ক্রমেই রমণীয় ক'রে তুলছেন, ঘিরে ধরছেন ' 
চারিদিক দিয়ে .।."'রাঁসমণি পিছন ফিরে ওপরে চলে - গেলেন, ইচ্ছা ক'রে 
মুস্তফীকে অপমানিত করার জন্যই | 

' কিন্ধু আক্রমণ এখানেই থামল না । 

আবার এককড়ি এল । নানা রকম যুজি, নানা প্রলোভন । 

অবশেষে কমলা একদিন এসে সব স্তনে বললে, 'পাঠিয়ে দিন মা, আর দু-মত 
করবেন না ।” 

“তুইও বলছিদ্‌? জামাই কি ভাববেন যদ্দি শোনেন ?' 

“সে আমি তাঁকে নিজে বলতে পারব, সে সাহু আছে আমার | এতে দোষ 
কি? অকারণ সমাজকে এত ভয় করেন কেন মা--সমাজ আপনাকে খেতে পরতে 
দেবে? পরের দয়ায় বেঁচে থাকার চেয়ে যে-কোন রকমে থেটে খাওয়া ভাল ।, 

“কিন্ত এঁ রূপের খাপ-ব্রা মেয়েকে কোথায় পাঠাই বল্‌ ত?' 

“ওখানে ত মুস্তফী মশাই ভাল প্রস্তাব করেছেন মা--রূপের খাপা মেয়ে যদি 
খারাপ হয় ত আপনি পাহারা দিয়েই সামলাতে পারবেন? কত চোখে চোখে 
রাখবেন ! তাছাড়া আমার বোনেরা তেমন নয় মা।' 

আরও ছু-চারদিন ভেবে-_-আরও অন্থরোধ-উপরোধের পর রাসমণি দুর্বল হয়ে 
আসেন । একসময় সম্মতি দেন অনিচ্ছা! সত্বেও। কিন্তু তারপর পুজোয় বসে তার 
দু'চোখ জলে ভেসে যায়। ঠাকুর, এ কী করলে তুমি! 


উমার বুক কাপে সারাদিন । অজ্ঞাত কি একটা আশঙ্কা, নাম-না-জানা কি 
একটা আশা | কিছুতেই স্থির হয়ে কোথাও বসতে পারে না, কিছু একটা ভাবতে 
পারে না মাথা ঠিক রেখে। | 

সন্ধ্যার কিছু আগে মনে হ'ল মাকে গিয়ে বলে, “ও আমি পারব না! মা. 
আপনি বারণ ক'রে দিন ।” 

কিন্ত নূতন আশা- কাজে ব্যস্ত থাকার আশা, অর্থ উপার্জনের আশা-এমনি 
নানা আশা এসে বাধা দেয় । সেই আশাই একসমম্ন তাকে-থিয়েটারের পদ্ম-ঝির 
পিছু পিছ অমোঘ, অগ্রতিহতবলে টেনে নিয়ে যায়। মাথায় ঘোমটা টেনে গায়ে 
চাদর মুড়ি দিয়ে অন্ধকারে কোনমতে ধেন ছুটে পার হয়ে যায় রাস্তাটুকু-_তবু মনে 
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হয় পাড়ার হাজার জোড়া কৌতুহলী দৃষ্টি তাকে লক্ষ্য করছে ও বিদ্রুপের হাসি 
হাসছে। 

থিয়েটারে পৌছে অবস্থা আরও খারাপ হয় ছু-চারজন চেনা কিন্তু বাকী 
সবাই এমন ভাবে তাকিয়ে থাকে 'যে উমার মনে হয় তাদের সে দৃষ্টির আড়ালে 
একটা কৌতুকের হাসি আছে । যেন ওদের মনের ভাব নিঃশব্দে বলছে--আর কত 
দিন, শীগগিরই ত আমাদের দলে এসে দাড়াবে-_দেরি নেই ! ও ভত্রুতার ওদ্ধত্য 
আর বেশী দিন রাখতে হবে না-_ঢের দেখেছি আমরা ! 

তাছাড়া, মুস্তফী মশায়ের কড়া শাসন সত্বেও দু-একটি পুরুষ উকি মারে 
এদিক ওদিক থেকে । তাদের দিকে না তাকিয়েও উম! বুঝতে পারে সেটা । 

ঘেমে নেয়ে ওঠে উমা, বুকের মধ্যে কেমন করে ওর, হাত পা বিমিয়ে আসে। 

মিনিট-কতক কোনমতে কাটিয়েই হঠাৎ কেঁদে ফেলে এককড়িকে বলে, “আজ, 
আজ আমার বড্ড ভয় করছে দিদি, আমায় বাড়ি পাঠিয়ে দাও ।, 

এককড়ির চোখ করুণার হয়ে ওঠে, বুঝেছি ভাই-_অমন হয় প্রথম দিন । 
এতগুলো অচেনা লোক ত। তা আজ আর পড়াতে হবে না। একটু বসে গল্প 
করো বরং _।১ 

না না__আমার বড্ড গা গুলোচ্ছে। আমাকে এখনি বাড়ি পাঠিয়ে দিন ।, 
, এই বলে সে নিজেই বেরিয়ে পড়ে। না বির বাসার নির রিল হক 
দড়ার্দড়ির গহন অরণ্যে দিশাহারা হয়ে ওঠে। 

“অ পদ্ম, ফ্ভাখ কাগ্খান! ! যা যা তুই শীগগিরি । এই যে বোন, এই দিকে 
এসো । আমি নিজে তোমাকে পৌঁছে দিচ্ছি না হয়।, এককড়ি টেচাতে থাকে । 

পদ্প-ঝি ছুটে এসে একরকম উমার হাত ধরেই বাইরে নিয়ে আসে। 

একটি মেয়ে এককড়িকে বললে, জিরিিনিরিকি হরি 
খুকী--ওকে এখানে আনে কখনও ? 

আর একজন চিমটি কেটে বললে, “গুলো থাম! অমন অনেক খুকী দেখেছি 
আমরা । এরপর এস্টেজে নেমে ধিতিং ধিতিং ক'রে নাচতেও তয় পাবে না।, 

এককড়ি তাকে ধমক দিয়ে ওঠে। 


থিয়েটারের বাইরে এসেও উম৷ প্রথমটা যেন হকচকিয়ে গিয়েছিল । তারপর 
পদ্-ঝি যখন তার হাত ধরে আকর্ষণ ক'রে বললে, “এই যে ইদ্দিকে, অমন বোকার 
মত চারিদিকে চাইছ কি? তখন যেন ওর সপ্থিৎ ফিরে এল । নিজেদের গলিটা 
চিনতে পেরে সে হাতট! মুঠো! থেকে টেনে ছাড়িকে নিয়ে একরকম ছুটেই বড় র্রাস্তা 
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পার হয়ে গলির মধ্যে ঢুকে পড়ল। 

কিন্তু ঠিক নিজেদের বাঁড়িতে ঢুকতে যাবে এমন সময় কে যেন পরিচিত কণ্ে 
পেছন থেকে বললে, “শুনছ উমা, একটু শুনে যাঁও !' 

চমকে কেঁপে উঠল উমা, হয়ত পড়েই যেত দেয়ালটা না ধরে ফেললে । খুবই 
সামান্য পরিচয় এ কণ্ঠত্বরের সঙ্গে, তবু সমস্ত অস্তরে যেন এর প্রত্যেকটি সুর 
সদাজাগ্রত-_হৃদয়ের তন্ত্রী এই স্থুরেই যেন বীধা হয়ে গেছে চিরকালের মত। 

এ যে তার শ্বামী-_-শরৎ ! 

উমা চোখ খুলে না তাকিয়েও তাকে চিন্তে পারলে, উপস্থিতিটা অনুভব 
করতে পারলে__সারা দেহের প্রতিটি অগু-পরমাণু দিয়ে । 

“তোমাকে এইমাক্র এ থিয়েটারটা থেকে বেরোতে দেখলুম যেন, এ কি সত্যি? 

এই সহজ গ্রশ্ধের অস্তরালে যে প্রচ্ছন্ন একটু অন্যোগ ছিল তাতেই উমার মন 
কঠিন হয়ে উঠল, এতক্ষণ তার গলা যেন বুজে আসছিল, এবারে পরিষ্কার কণ্ঠে 
জবাব দিলে, "হ্যা, কি হয়েছে তাতে ? 

“শেষে তোমার এই দুর্গতি, ছিঃ! 

জলে ওঠে উমা, “তুমি ত আমাকে ত্যাগ করেছ, আমার চলবে কিসে তা 
কোনদিন ভেবে দেখেছ কি? বিধবা মা কোথা থেকে পুববে আমাকে চিরকাল ? 
তারপর মা গেলেই বা দাড়াব কোথায় ? 

“তোমার কাছে আমার অপরাধ ঢের--তা। সত্যি, বলবারও কোন হুক হয়ত 
আমার নেই, তবু-_তুমি থিয়েটারে নামছ-_-না, না, উমা এ আমি ভাবতেই পারি 
না। একাজ ক'রো না। ছিঃ, 

এই বলে শরৎ যেন একরকম ছুটেই অন্ধকারের মধ্যে অমৃশ্ঠ হয়ে গেল। 

ও যে এখানেই আনে নি, এটা যে আকম্মিক পথের দেখা ত! উম কল্পনা করে 
নি। তাই ভেতরে যাবার কোন আমঞ্্ণও জানায় নি'। “ভেতরে চলো--_আজকের 
রাতটা থেকে যাও”--এ যে ওর সারা অস্তরের আর্ত কাকৃতি, এ কি উনি জানেন 
না? অনাবশ্তক-বোধেই মূখে তা বলে নি উমা, বলবার অবকাশও পার নি। ভাই 
ব'লে উনি চলে গেলেন ! 

কত কথা যে গুকে বলবার আছে, কত ভিক্ষা আছে গর কাছে চাইবার ! 
বাছ্ছিত আরাধিত দেবতা, হাতের কাছে এসে আবার কোন্‌ অনির্দিষ্ট কাল ও 
সীমাহীন স্থানের মধ্যে হাৰিয়ে গেল ! 

আর কি কখনও বল! হবে সে-দব কথা ! 

ওর অন্ুযোগটাও যে কত মিথ্যা, তাও ত জানানো হ'ল না! 


একীহ'ল ওর, একী হ'ল! 

আড়ষ্ট পাথরের মত স্তব্ধ হয়ে উমা দাড়িয়ে রইল সেখানেই, তেমনি একটা পা 
চৌকাঠে দিয়ে, এক হাতে দরজার কাঠটা ধরে, বহ-_বহক্ষণ ধ'রে । একটুখানি 
নড়বারও আর শক্তি নেই ওর। 


ন্বন্ম পল্তিচেহ্চাদ 
এক 

সেদিন সমস্ত রাত ধরে জেগে অনুপস্থিত ত্বামীকে উমা এই কথাটাই বার বার 
বলতে লাগল, “বেশ করব যাবো । আমার যা খুশি করব । না _বরং তুমি বারণ 
করেছ বলেই করব। কেন, কেন তুমি আমাকে বারণ করবে ? কি অধিকারে ? 
আমাকে তুমি কোন্‌ অধিকার দিয়েছ? একদিনের জন্যও ত গ্রহ্ণ করে! নি-_ 
তবে কেন তোমার মান-মর্ধার্দা নিয়ে আমি মাথ! ঘামাব ? 

এটা সে বোঝে নি যে তার অন্তরের মধ্যে শ্বামীর অনুরোধ নিষেধাজ্ঞা রূপে 
মেঘমন্্র ক্বরে ধ্বনিত হচ্ছে, কিন্তু অন্তরের অবচেতনে এটা বুঝেছে যে সে অন্থুরোধ 
অমান্য করার শক্তি তার নেই-__সেই জন্যই বার বার সে নিজের মনেই এত 
আস্কালন করছে। এ যে একেবারেই ছূর্বলের স্পর্ধা-_এটা বোঝবার মত 
আত্মবিশ্লেষণ-শক্তি তার ছিল নাঁ। কিন্তু সকালে উঠে নিজের কাছেই এটা স্বীকার 
করতে সে বাধ্য হ'ল শেষ পর্যস্ত। নিশীথ অন্ধকারে অনেক লময় মানসিক বৃত্তি- 
গুলোও বাহু প্রকৃতির মত অস্পষ্টতা বা জড়তায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে-_স্থর্যোদয়ে তা 
আবার হ্বচ্ছ হয়ে ওঠে । উমাও নিজের মনের মধ্যেকার সত্যটাকে পরিষ্কার দেখতে 
পেলে । যে স্বামী একদিনের জন্যেও ওকে স্ত্রীর মর্ধাদ| দেয় নি, যে শ্বামী অত্যন্ত তুচ্ছ 
কারণে ওর জীবনটাকে নষ্ট ক'রে দিয়েছে-_যার কাছ থেকে নির্মম উপেক্ষা এবং 
যার আত্মীয়দের কাছ থেকে অবহেলাই মাত্র ও পেয়ে এসেছে-_তারই অন্যায় ও 
অসঙ্গত অন্থরোধও ওর কাছে অন্ুপেক্ষণীয় । শুধু নিজের অসহায় অবস্থার কথা 
মনে ক'রেই সকালবেলা! ও কেঁদে ফেললে। সে অশ্রু ক্ষোত ও অভিমানের-- 
অদৃষ্টের ওপর অভিমান, অভিমান নিজের ওপরও বোধ হয়। 

বিকেলবেল! পল্ম-ঝি এল ডাকতে । . 

তার আগেই উমা মাকে বলে রেখেছিল- মা স্পষ্ট দৃঢ়কষ্ঠে বললেন, “মা, তুমি 
মুস্তফী মশাইকে ওর নমস্কার জানিয়ে ব'লো যে ওর দ্বারা ও-কাজ হবে না, ওকে 
ষেন তিনি মাপ করেন ।, 
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ঝি আরও কি বলতে যাচ্ছিল, বাধা দিয়ে রাসমণি বললেন, 'না না রাজী 
হওয়াটাই ওর মন্ত ভুল হয়েছিল--অল্পেই সে ভূল ভেঙেছে, এই ভাল! গুরু রক্ষা 
করেছেন। আমি আর এ সম্বন্ধে কোন কথাও কইতে রাজী নই, তাকে বলে দিও |, 

তার মুখের রেখার দিকে চেয়ে পন্মবির আর কোন কথা বলতে সাহস 
হ'ল না। 


শ্রাবণের মাঝামাঝি রাসমণির বড়দি এসে হাজির হলেন । সঙ্গে তার সেই অদ্বিতীয় 
ঘটিটি, আর বগলে খান তিনেক থান কাপড় গামছায় জড়ানে৷। এসেই বললেন, “মরতে 
এলুম রে রাস্থ ! তোর কাছে মরব-__এ কথাটা বরাবরই মনে ছিল। মরার সময়ই 
মান্থষের শেষ বাহাছুরি ।***বলে- জপে! তপে! করে৷ কি, মরতে জানলে হয় 1*** 
ভগবানকে ত তাই অষ্টপ্রহর বলি, জন্ম এস্তক ত আমার পেছনে লেগেছ-_ 
মরণটাতে আর জালিও না।"*"রাস্কর কাছে যেন মরতে পারি-_-আর যার কাছে 
যাবো সে-ই আপদ-বালাই করবে ।, 

উমা অবাক হয়ে চেয়ে থাকে তার দিকে | এই ত দিব্যি শক্ত-সমর্থ চেহারা । 
বয়স অবশ্ঠ ষাট হয়েছে কি আরও বেশী,কিস্ত নাপড়েছে একটি দাত--না পেকেছে 
বেশী চুল। বার্ধক্যের ছোপের মধ্যে-_একটু যেন কোমরটা বেঁকেছে, কিন্তু সে 
সায়ান্তই । আর ত কোথাও একটা রোগের চিহও নেই । এই লোক মরবে ! 

“অমন ক'রে চেয়ে আছিস কেন্‌ লা? হেসেই জিজ্ঞাসা করেন বড় মাসিমা। 

“আপনার কি অনুখ বড় মাসিম। ?, 

'অস্থ। এখন কিচ্ছু না। অন্থখ হ'লে চলবে কেন ? এতটা পথ কি তাহলে 
আসতে পারতুম? ছিলুম ত মেজ ভাইপোর কাছে সেই মালদয় । এই রেল ইস্টিমার 
ক'বে ছুর্দিন খাড়া উপোস দিয়ে আসছি ।, 

“তবে ? আরও অবাক্‌ হয়ে প্রশ্ন করে উমা। 

€কি তবে? মরবার কথা বলছি, তাই 1*'*ও আমি টের পেয়েছি। ধানের 
চালের ভাত তেতো লেগেছে_-আর আমি বেশী দিন বীচব না এটা ঠিক | বড় 
জোর ছ মাস।"*হ্যা, অস্থখ একট] করবে বৈকি । যাহোক একটা হবে-_হয় জর ] 
হবে, নয় পেট ছাড়বে । নইলে ছুটোই। তারপর ব্যস-_ফেঁসে যাবো-_অন্কা 1, 

রাসমণি মেয়েকে ধমক দিয়ে ওঠেন, “আগে একটু পায়ে জল দে, নাইবার 
যোগাড় ক'রে দে, তা নয়-স্টাড়িয়ে দাড়িয়ে বাজে কথা !” 

অগ্রতিভ উমা তাড়াতাড়ি একঘটি জল এনে আলগোছে পা ধুইয়ে দেয়। মাথায় 
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দেবার তেল এনে বাটি ক'রে রাখে চৌবাচ্চার পাড়ে । তারপর রাসমণির একটা 
ফরসা কাপড় এনে হাতে ক'রে দাড়ায় । বড় মাসিমা সঙ্গে যে কাপড় এনেছেন 
তা রেলে এনেছে-_নবই কেচে দিতে হবে। 

চান ক'রে উঠে কাপড় ছাড়ছেন তিনি, উমা আবারও প্রশ্ন করে ফিস্ফিস্‌ 
ক'রে--আচ্ছা, মা ছাড়া যর্দি আর কেউ ঘত্ব করবেন ন! জানেন ত মার কাছেই 
থাকেন না কেন? এই.বয়সে এখান ওখান ঘোরেন কেন ? 

“আমি কি এত বোকা রে!” চতুরের হাসি ফুটে ওঠে গর মুখে, “আমার স্বভাব 
জানি, যেখানেই কিছুদিন থাকব তারাই ত জলেপুড়ে খাক্‌ হয়ে যাবে । এইটে হু'ল 
আমার মরণকালের আস্তানা, একে.কি চটিয়ে রাখতে পারি, তাহলে মরবার সময় 
দাড়াবো কোথা, দেখবে কে? শেষ আশ্রয় কি নষ্ট করতে আছে রে? চিরদিন 
থাকলে যত রাগ জম! হয়ে থাকে--মরণকালে তার সব শোধ নেবে। উন, সে 
বান্দা আমি নই !” 

বলেন আর হাসেন আপন মনে । 


উম! বড় মাসিমাকে পেয়ে যেন বেঁচে গেল। তবু যাহোক একটা কাজ পেল। 
সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে, দফায় দফায় সেব৷ যোগায় এবং কারণে অকারণে বকুনি খায় । 
তাও যেন ভাল লাগে উমার । একান্ত নিক্রিয়তার চেয়ে এ-ও ভাল । তা ছাড়া 
নে যেন নিজেকে দিয়ে বুঝেছে বড় মাসিমার কষ্টটা-_তার অন্তরের জালাটা! । এই 
অল্প সময়ের মধ্যেই সে যেন পাগল হয়ে উঠেছে, আর বড় মাসিমা দীর্ঘ এত কাল 
সহ করছেন। অন্তরে যে অনির্বাণ আগুন জলছে তার তাপ কিছু উদগাব্িত হবে 
বৈকি। ্‌ 

রাসমণিও তা বোঝেন । তবু এক এক সময় অসহা হয়ে ওঠে । রান্নাঘরের 
চৌকাঠ চেপে বসে যে বিষ বড়দি ঢালতে থাকেন, একেবারে নীলক না হলে তা 
সহ করা! শক্ত । স্থৃতরাং সেই সব অনহ অসতর্ক মুহূর্তে দুজনায় বাগড়া বেধে ওঠে । 
রাসমণি কথা বলেন কম- যা বলেন তা কিন্তু মর্মাস্তিক | বড় মাসিমা একেবারে 
জ্বলে ওঠেন-_েঁচিয়ে গালাগালি দিয়ে লাফিয়ে কেদে-কেটে পাগলের মত হয়ে 
ওঠেন। খানিকটা চেঁচাবার পর ও-পক্ষ থেকে সাড়া না এলে তর্তর্‌ ক'রে হয়ত 
ঘবটিট৷ নিয়ে নেমে আসেন। সে সময় উমার মনে হয় রাগ ক'রে বুঝি চলেই যাবেন। 
কিন্তু তা তিনি যান না, সদরের কাছে গিয়ে ধপাস্‌ ক'রে বসে পড়েন, আপন মনে 
খানিকটা কাদেন বিনিয়ে বিনিয়ে-_-তারপর আবার উঠে আসেন । বলেন বোনকে 
উদ্দেশ ক'রে, 'ভেবেছিস্‌ এমনি জালাবি আর আমি চলে যাবে৷ ! কোথাও যাবো 
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না, গেলে আমার চলবে কেন? মরবার কালে লেব! খাব, মরব, তবে বেরোৰ এ 
বাড়ি থেকে! 

ভাদ্র শেষে সত্যি-সত্যিই ঝড়মাসিমা শয্যা নিলেন। প্রথমে অর, তারপর 
পেট ছাড়ল । ছুটোই চলল সমানে । রাঁসমণি দিন তিনেক দেখে ভাক্তার ডাকতে 
পাঠালেন । বড় মাসিম। জানতেন না, ডাক্তীর আসতে সেই জরের ঘোরেই উঠে 
বসলেন তড়বড় ক'রে, গ্যাল! রাস, তোর মতলব কি ? আমাকে বিন চিকিচ্ছেযর 
মেরে ফেলবি? 

রাঁসমণি অবাকৃ। 

“তাই ত ডাক্তার ডেকেছি বড়দি!, : 

“বেশ করেছ, কেদান্ত করেছ একেবারে | চারকাল পেবায় গিয়ে সিকিকালে 
ঠেকেছে, কখনও য! করলুম না__তাই করব, এ মড়াকাটা ডাক্তারের গুষুধ খাব! 
ডাক কবরেজকে ? 

কবিরাজ এসে নাড়ী টিপে বললেন, 'জরাতিসার ।, 

তাকেও ধমক দিলেন ঝড় মাসিমা, “সে ত এ দুধের বাচ্ছা মেয়েটাও জ।নে। 
জর আর অতিসার হ'লে জরাতিসারই হয় ।..", 

কবিরাজ সাত্বনা দিয়ে বলতে গেলেন, “ভয় নেই, ভাল হয়ে যাবেন ।, 

“ছাই হবো ! তুমি যা পণ্তিত তা বুঝে নিয়েছি । দেখতে পাচ্ছ না যে, মরণ- 
রোগ ধরেছে। তার জন্যে নয়, ভালো আমি হবে! না _তবে তুমি ওষুধ দাও । 
ওষুধ খাবো না কেন ! মরব বলে কি আর বিনা চিকিচ্ছেয় মরব ? 

দিন দশেক পরে খুবই বাড়াবাড়ি হ'ল। ক্রমশঃ হাত-পা ফুলতে শুরু হ'ল । 

পুজোয় ষ্ীর দিন ভোরবেল! বোনকে ডেকে বললেন, “বেশীদিন আর ভোগাতে 
পারলুম না রে ! অল্পে অল্পে বেচে গেলি !, 

রাসমণি না বুঝে চেয়ে থাকেন গুর দিকে । 

“বুঝতে পারলি না?ডাক এসেছে । লোকজন ডাক্‌-_গঙ্গাযাত্রার ব্যবস্থা 
কর্‌ |: | 

উমা কিছুই বুঝাতে পারে না । মৃত্যু কি মানুষ এমনি ক'রে আগে থাকতে 
বুঝতে পারে ? এমনি নিঃসংশয়ে এত নির্ভয়ে তার সম্মুখীন হয় ?*.তার চোখে জল 
ভরে আসে, এই দুমু'খ কলহুপরায়ণা বৃদ্ধার জন্যও-_সঙ্ষে সঙ্গে আতঙ্কে মন শিউরে ' 
ওঠে, তারও কি তাহলে এই পরিণাম? 

কমলাকে খবর দিতে বড় জামাই এলেন, আরও লোকজন জড়ো হ'ল। খাটে 
তোলবার সময়ও বড় মাপিমা-_যার। তুলছিল তাদের অনবধানতার জন্য তিরস্কার 
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করলেন। ঘটিটা দিয়ে গেলেন বোনকে» বললেন, “সব বন্ধন মুক্ত হয়ে যেতে হয়-_ 
নইলে আবার কি ফিরে আসব? তা বন্ধনের মধ্যে ত এ ঘটিটা__তুইই নিস 
রান । ব্যম__এইবার আমার ছুটি । গঙ্গা, গঙ্গা-__হুরিবোল হরিবোল ! 

সমস্ত পথটা ইষ্টনাম জপ করতে করতে গেলেন । গঙ্ষার ঘাটে গিয়ে একবার 
খাটহুদ্ধ জলের ধারে নামানো হ'ল, রাসমণি জল দিলেন মুখে _সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে। 
গঙ্গামৃত্তিক! নিয়ে কপালে বুকে লেপে দিলেন । বড় মাসিমা চোখ বুজেই পড়ে 
ছিলেন, এই সময় শুধু একবার বললেন, “পেটটা__পেটটাও লেপে দে। আহা-- 
ঠাণ্ডা হোক্‌। বড় জলছে।, | 

তারপর ওঁকে এনে গঙ্গাযাত্রীর ঘরে রাখা হ'ল। তখন নিমতলার ঘাটে এই 
ঘরটির অবস্থা ছিল শোচনীয় । ভাঙা ঘর, কোন দিকে দৌর নেই--বৃষ্টির জল 
বাইরের চেয়ে ভেতরেই বেশি পড়ে। সে নির্জন শ্বশীনের মধ্যে ভাঙা ঘরের 
আবহাওয়! দিনের বেলাই থমথমে, ভয়াবহ । তবু সেখানে রাখা ছাড়া উপায় কি? 
যার! এনেছিল তার] স্সান ক'রে চলে গেল। রাসমণি একা রইলেন ওঁকে নিয়ে । 
কথ! হ'ল বড় জামাইয়ের চাকর মধ্যে মধ্যে এলে খবর নিয়ে যাবে । তিনি নিজে 
সকাল বিকেল আসবেন | 

বড় মাপিমা ঘরে আসার পর মাত্র একটা কথাই বলেছিলেন, 'গঙ্গাতীরে আর 
কোন নোংরা কাজ করব না রান্__তুই নিশ্চিন্তি থাকৃ। তবে প্রীণট বেরোতে যা 
দেরি! তারপরই অজ্ঞান হয়ে গেলেন। 

সেই ভাবেই সারাদিন কাটল । বিকেলে আরও ছু-একজন এলেন খোঁজ করতে। 
একজন মহিল! বললেন, “পাট করো, পাট করো--নইলে কড়ে রাড়ী সহজে মরবে 
না! পাট করার অর্থ__ডাব পাস্তাভাত ঘোল এই সব খাওয়ানো! । গঙ্গাযাআার 
এই বিধি--যেমন ক'রে হোক মেরে ফেলা । এ রুগী ফিরিয়ে নিয়ে যেতে নেই। 

কিন্ত রামণি ঘাড় নেড়ে বললেন, 'বোল হু'রে গেছে, দীতি লেগেছে। 
খাওয়াবো কাকে ? ডাব কিনে দিয়ে যাও, পারি ত এ একটু মুখে দেবে! । 

সন্ধ্যার পর থেকে েন প্রলয়ের বর্ষা নামল । সারারাত চলল অবিশ্রাম -বর্ষা । 
জল পড়ে বাসমণি নিজেও ভিঞ্জলেন, মুমূয্ও ভিঙ্গতে লাগল । কোথাও এমন 
একটু শুকনো! জায়গ! নেই যেখানে সরে যান। আলোর মধ্যে একটা ছোট প্রদীপ 
--সেটাও বাইরের হাওয়ায় বার বার নিভে যাচ্ছে। দেশলাই জলে না। তখন 
রানমণি প্রাণপণে প্রার্থনা করছেন যে অস্তত কেউ মড়! পোড়াতেও আহক । কিন্তু 
সে ছুর্যোগে কেউ মড়! নিয়েও বেরোতে সাহম করলে না। এক! সেই অন্ধকারে 
অচৈতনয মৃত্যুযাত্রিণীকে নিয়ে সেই ভাবেই কাটালেন সারারাত । 
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উমাকে আগলাবার জন্য কমলা এসে এ বাড়িতে ছিল। সে আর উম! দুজনেই 
ঘুমোতে পারল না। এই অন্ধকার দুর্যোগের রাতে মা একা শ্মশানে বসে আছেন 
মনে ক'রে উম নিজেই ঠক্ঠক্‌ ক'রে কাপতে লাগল । 

সপ্তমীর দিন সকালেও জল থামল না । তেমনি হু-হু বাতাস, মেঘের গুরু গুরু 
শব্ধ আর অবিশ্রীম মুষলধারে বর্ষণ । এরই মধ্যে উমা! এবং কমলা গাড়ি ডেকে 
গিয়ে হাজির হ'ল শ্বাশানে ৷ বুড়ী তখনও আছে । নাভিশ্বাস উঠেছে, হয়ত 
শীগগিরই মরবে । রাসমণি ওদের তিরস্কার করলেন, “তোর! কি করতে এলি ! 
যা, গিয়ে চান করে ফেলগে যা!” 

বড় জামাই এলেন। তিনিও চলে যেতে বাধ্য হলেন খানিক পরে । আবার 
সেই একা | গঙ্গার জল কুলে কূলে ভরে উঠেছে, হয়ত বা কৃল ছাঁপিয়েই উঠবে । 
দুশ্চিন্তায় সকলের মুখেই জ্রকুটি ঘনিয়ে এল । কিন্তু উপায় কি? তীরস্থ যাত্রীকে 
ঘরে ফিরিয়ে নিতে নেই। 

সারাদিন পরে সন্ধ্যায় বর্ষণের বেগ কমল কিন্তু বন্ধ হ'ল না। বরং ঝড়ের বেগ 
বাড়ল আরও । ফাকা ভাঙা ঘরে আলে! জালার চেষ্টাও করলেন না রাসমণি। 
আগের বাতের মতই অন্ধকারে বসে একমনে ইট্টমন্ত্রজপ করতে লাগলেন । সারাদিন 
কিছুই খাওয়া হয় নি; স্নান ক'রে উঠে জলে দীড়িয়েই একট! ডাব খেয়েছিলেন 
মাত্র। বড়দিকেও কিছু খাওয়ানো যায় নি, ভাবের জল দেবার চেষ্টা করেছিলেন, 
কশ বেয়ে গড়িয়ে পড়ে গিয়েছিল । 

অষ্টমীর দিন শেষরাত্রে সেই নাতিশ্বীস কঠে এসে পৌছল, নবমীর দিন প্রত্যুষে 
শেষ । তিনদিন তিনরাত্রি একভাবে এক সেই ভাঙা ঘরে নাভিশ্বাস-ওঠা রোগিণীর 
সঙ্ষে কাটালেন রাসমণি । তখন তার মুখ দেখে কোন চিত্ব-বৈলক্ষণ্য বোঝা যায় নি 
কিন্তু পুড়িয়ে স্নান ক'রে বাড়িতে আসার সঙ্গে সঙ্গে তিনি মৃছিত হয়ে পড়লেন । সে 
মুছ? ভাঙল দু-তিন ঘণ্টা পরে । | 


তিন র 
বড় মাসিমার মৃত্যু উমাকে নতুন ক'রে ভাবিয়ে তুললে । বড় মাসিমার শ্বভাবটাও 
সে লক্ষ্য করেছিল। যে জাল! ছড়ায় সে আগে জলে । আগুনে তাঁর সমস্ত অস্যর 
পূর্ণ ছিল। এঁ আগুন কি তার অন্তরেও জলছে না? এখনও ইন্ধন কাচা, তাই সে 
অগ্নি আছে সঙ্গোপনে, কিন্তু এই ব্যর্থতার বাতান যদি তাতে অবিরত লাগে তবে 
একদ্রিন কি দশা হবে! বড় মাসিমার তবু আত্মীয়ত্বজন ছিল- াড়াবার জায়গাও 
ছিল-_তার যে ছুটি অন্নের জন্য ভিক্ষা করতে হবে। 


১৬৭ 


আর এ অবস্থা ! 

সকলে ধিক্কার দেবে, বিদ্রপ করবে--সকলে চাইবে এড়িয়ে চলতে । 

না-_-তার আগেই উমা খুঁজে নেবে তার সার্থকতার পথ। 

আজকান উমা প্রায় সারাদিন এবং মন্ধ্যায়ও অনেকখানি কাটায় তাদের ছাদের . 
এক কোণে-_যেখানটা থেকে ওদের গলিটার মোড়ে বড় রাস্তার একফালি দেখা 
যায়, নতুন থিয়েটার-বাড়ির সামনেটা | 

ওর বিশ্বাস সেদিন সধ্ধ্যায় যে শরৎকে দেখা গিয়েছিল, সেটা কোন আকম্মিক 
ঘটনা নয়_নিশ্য় এরাস্ত। দিয়ে সে যাঁতীয়াত করে। আর এক দিনও যদি 
দেখতে পায় ত ঝিকে পাঠিয়ে ডাকিয়ে আনাবে। একবারও কি তিনি আসবেন 
না__পাচ মিনিটের জন্যেও? অস্তত তাঁর ভূলটা! ত সে ভাঙিয়ে দিতে পারবে । তাঁর 
সেদিনের তুল বোঝাটা কাটার মত বি'ধছে উমার অস্তরে__দিনরাত্রিকে বিষাক্ত 
ক'রে দিয়েছে সেই একটিমাত্র ধিক্কারের স্থৃতি। 

কিন্তু চেয়ে থেকে থেকে চোখ ক্লান্ত হয়ে পড়ে, রোদে আর বীঞ্জে মাথা ধরে 
ওঠে প্রত্যহই-_তার প্রতীক্ষার শেষ হয় না । একদিন রাসমণি বকলেন খুব, “অমন 
ক'রে ছাদ্দে দাড়িয়ে থাকিম্‌ মোমত্ত মেয়ে, পাড়ায় ভবগ! ছেলের অভাব আছে 
কিছু ? শেষে একটা দুর্নাম উঠবে যে!» 

উমা ম্লান হেসে জবাব দিলে, 'আমার আর স্থনাম দুর্নাম কি ম! ! আপনাদের 
যদ্দি কিছু অস্থবিধে হয় সে আলাদী কথা৷ সে রকম ছুন্নাম যেদিন উঠবে সেদিন 
একগাছা দড়ি কিনে দেবেন, তাহ'লেই বুঝাব। শেষ ক'রে দিয়ে যাব সব জালা 
আপনাদের |, 

এ কথার পর রাসমাঁণ আর কিছু বলতে পারেন নি। এর মধ্যে তার বিরুদ্ধে 
যে প্রচ্ছন্ন অভিযোগ ছিল তা তিনি অস্বীকার করেন কি ক'রে? 

ছুনাম কিছু রটেছিল--কেন না! অমন ক'রে বড় রাস্তার দিকে চেয়ে অতবড় 
মেয়ের সারাদিন দাড়িয়ে থাকাটা আদৌ শোতন নয়। বিশেষ ক'রে যে মেয়েকে 
স্বামী নেয় না__তার। কিন্তু রাসমণির একটা স্থৃবিধা ছিল ঘে পাড়ার কারও 
সঙ্গে তিনি মিশতেন না । সে ছুর্নীম কানে আসার সম্ভাবনা ছিল কম। . 

দিন সপ্তাহ মাস কেটে যায়-_ প্রতীক্ষার একাগ্রতা ক্ষু্ন হয়, অন্তরের অগ্নি ওঠে 
দীঞ্চতর 'হয়ে |." 

উমা একদিন মাকে এসে বললে, 'মা, আমি যদি থিয়েটারই করি, ক্ষতি কি? 

রাসমণি তীব্র কণ্ঠে বলে উঠলেন, 'তার মানে ? 

আগে হ'লে সে তীক্ষ কণ্ঠে উমা ভয় পেত কিন্ত আজ আর পেল না, বললে, 
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'আমাকে ত একটা কিছু করতে হবে । মানুষের জীবন-মৃত্যুর কথা কে বলতে পারে 
আপনার হঠাৎ কিছু হ'লে কোথায় দ্ড়াব আমি ? | 

রাসমণি একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, 'আজকাল তুমি বড় বেশি নিজের 
ভবিষ্যৎ তাবছু উমা ! সেই সঙ্গে আমার মৃত্যু !" 

ভাবাই ত উচিত মা । অপর কেউ ভাববার ধীকলে আমি ভাবতুম না । আর 
মৃত্যু ত অবধারিত, তার জন্যে সক্কোচে চুপ ক'রে থাকার কোন মানে হয় না ।' 

সমস্ত দ্বিধা, সমস্ত স্কোচ যেন কোথায় ভেসে চলে যায় উমার | কোথা থেকে 
এতথানি মনের বল সে পায় তা সে নিজেই বুঝতে পারে না। 

খানিক পরে রাসমণি চুপ ক'রে থেকে বললেন, “তেমন যদ্দি হয় কমলা কি 
তোমাকে ভাসিয়ে দেবে ? 

না, তা হয়ত দেবে না। কিন্তু সেখানে কি ভাবে আমি থাকব? আমি ত 
আগেই বলেছি আপনাকে, হয় গলগ্রহ হয়ে লাঞ্ছনার ভাত খেতে হবে নয়ত বিনা 
মাইনের দাসীবৃত্তি করতে হবে ।” 

“কিন্তু বেশ্ঠাবৃত্তি নেওয়ার থেকে পেটাও বাঞ্ছনীয় নয় কি? 

“ঘে যেমন ভাবে মা। বেশ্টাদের সঙ্গে মিশলেই যে বেশ্ঠাবৃত্তি নিতে হবে তার 
ত কোন মানে নেই। তাছাড়৷ উপায়ই বা কি।' 

তারপর কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে, যেন চরম সাহসে ভর ক'রে বলে, আর এক 
উপায় আছে-_মুদলমান হয়ে আর একটা বিয়ে করা-_কিন্তু তাতেই যে আমি স্থখী 
হবো তারও তঠিক নেই। কোন অবস্থাতেই আপনি আর আমাকে ঠাই দিতে 
পারবেন না তা জানি--তবে এ-ও আপনাকে বলে দিচ্ছি মা, আপনি যদি অন্য পথ 
আমাকে দেখাতে না পারেন ত থিয়েটারেই আমাকে যেতে হবে। বড় মাসিমার 
মত হুতাশন হয়ে থাকতে পারব না। সুখ ন! পাই, স্বাধীন ভাবে বাচবার পথ ত 
পাবো ।; | 

_ রাসমণি আড়ষ্ট হয়ে বসে থাকেন ওর কথা শ্তনে। 

এত সাহস যে উমার হবে__এমন কথা গুর মুখের ওপর বলবে তা তিনি কোন- 
দিন ম্বপ্রেও ভাবেন নি- কিন্ত সত্যিই যখন বললে তখন ভতপন। করবারও শক্তি 
রইল না তীর । মেয়ে যে কি জালায় জলে এতখানি ধৃষ্ট হ'তে পেরেছে তা মায়ের 
প্রাণে উপলব্ধি ক'রে তিনি স্তব্ধ হয়ে গেলেন। 
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চার 

তিন-চারদিন কেউ কারও সঙ্গে কথা! কইলেন না । সে এক বিচিত্র অবস্থা । একটা 
দোতলা বাড়িতে ঝিকে নিয়ে তিনটি প্রাণী। বির সঙ্গে দু'একটা কথ! হওয়ায় য 
কিছু শব হয় এ বাড়িতে । তাও সে দুবেলা অন্ত বাড়িতে ঠিকে কাজ করতে যায়, 
সে সময় মনে হয় বাড়ি সম্পূর্ণ খালি। 

এই গুমোট আবহাওয়া! যখন প্রায় অন হয়ে উঠেছে-_অকন্মাং শ্ঠামা তার 
ছেলেমেয়ে নিয়ে এসে হাজির হ'ল একদিন । 

প্রথমটা ওরা কেউ চিনতে পারে নি। 

তারপর উমা ছুটে এসে শ্ঠামাকে জড়িয়ে ধরে ডুকরে কেঁদে উঠল, রাসমণি ছু*- 
হাতে নিজের কপালে কঠিন আঘাত করতে লাগলেন । 

যেন ছুতিক্ষের দেশ থেকে এসেছে ওরা, _মৃতিমান দুতিক্ষ-অবতার ! 

কস্কালমার চেহারা, রুক্ষ চুল-_জট পাকানো, ময়ল। ছেঁড়া কাপড়। অমন 
দুধে-আলতা রং পুড়ে কালি হয়ে গেছে একেবারে ৷ ছেলেমেয়ে দুটোকে দেখলেও 
আতকে উঠতে হয়, হেমটা ত রীতিমত ধুঁকছে । মনে হয় প্রাণশক্তি কে নিংড়ে 
বার ক'রে নিয়েছে ওদের মধ্যে থেকে । 

“এ কি অবস্থা রে তোর ! এমন হ'ল কি করে ? আমাদের চিঠি লিখতে পারিস 
নি।' এক নিঃশ্বাসে উমা প্রশ্ন করে। 

শ্টামীর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে । ক্ষীণকণ্ঠে বলে, “একটু বসি আগে । এক 
ঘটি জল দে। সার পথ হেঁটে এসেছি--এই চার ক্রোশ পথ। তার ওপর কোলে 
মেয়ে । আমি আর পারছি না 

উমা তাড়াতাড়ি শরবৎ ক'রে এনে দেয়। দুধ' গরম ক'রে এনে ছেলেমেয়ে 
দুটোকে খাওয়াতে বসে । 

শামা তখন শুয়ে পড়েছিল নিচের রকেই। ওরই মধ্যে হা-ইা ক'রে উঠল, 
'একটু জল মিশিয়ে নে, একটু জল মিশিয়ে নে,_নইলে যে পেট ছেড়ে দেবে! 
কদিন উপোসের পর খাঁটি দুধ খেতে পারে? এক ভাগ দুধ তিন ভাগ জল-_ 

নিজেরই করাঘাতে রামমণির কপাল ফুলে উঠেছিল এর মধ্যে । তিনি. এইবার 
নিশনে উঠে রামাধরে চলে গেলেন। সেনের এ অব কেন হ'ল ত। প্র করবার ও 
প্রবৃত্তি ছিল না তার। 

অবশ্ঠ শ্যামা নিজেই ক্রমশঃ মব বললে বলবার কিছুই নেই। মধ্যে মধ্যে 
নরেন যেমন ডুব মারে তেমনি-_-এবার বেশিদিন ডুব মেরেছে । ঠিকে পূজারী পুজো 
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ক'রে আগে শুধু সকালের চাল নিত, এখন বিকেলের ছুধটাও নেয় । বলে, “তোমরা 
ত মিছিমিছি ঘর জোড়া ক'রে রেখেছ । কাজ আমি কব্রব ষোল আনা, তোমাদের 
ভাগ দেব কেন ?, প্রথম প্রথম সরকার-গিন্নী বা পাড়ার লোক দয়া-ধর্ম করত, এখন 
কেউ খবর পর্বস্ত নেয় না, সাহায্য করবার ভয়ে। যা সামান্য সোনা-রূপো! ছিল তা 
গেছে, বাসন-কোসনস্দ্ধ বাঁধ! পড়েছে, তারও পরে সাতদিন উপবাসে কাটিয়ে আজ 
মরীয়া হয়ে বেরিয়ে পড়েছে শ্বাম! । ঘরে চাবি দিয়ে এসেছে, তাও ফিরে গিয়ে দখল 
পাবে কিনা সন্দেহ ! ইত্যাদি. 


বিকেলে খাওয়া-দাওয়া! সার! হয়েছে, রাত্রের আর ঝঞ্ধাট নেই । উমা ছাদে 
শ্ুয়েছে মাছুর পেতে ছেলেমেয়েদের নিয়ে । ঝি বাইরের কাজ সেরে আসতে শ্তামাই 
গেছে তাকে ভাত বেড়ে দিতে । ঝি খেতে খেতে গল্প করছে, তাদের কথা বলার 
একটা অস্পষ্ট গুগ্তন কানে আসছে । রাসমণির কোন দিকে মন ছিল না। তিনি 
সারা সন্ধ্যাটাই অন্ধকার ঘরে কেমন স্বপ্নীচ্ছন্নভাবে বলে ছিলেন- এমন সময় শ্যামার 
তীব্র কঠন্বর কানে গেল, “মা, এসব কি স্তনছি ?' 

চমকে উঠলেন রাসমণি, “কেন, কী হয়েছে? কী শুনেছিস ? 

গলাটা খানিক নামিয়ে অথচ বেশ তীক্ষকণ্ঠেই শ্টামা বলে, “উমি নাকি 
থিয়েটারে যাচ্ছে-_ও নাকি থিয়েটার করবে ? 

ওর বলার ধরনে রাসমণি চটে উঠলেন, “বেশ ত, কী হয়েছে তাতে? 

“তাহ'লে ত আর আমার এক দণ্ডও এ-বাড়ি থাকা হয় নাঁ। এই মুতে চলে 
যেতে হয় | আমার ম্বামী শুনলে আমার আর মুখ দেখবেন ন|।” 

রাসমণি উঠে দাড়িয়ে বললেন, “আমি ত তোমাকে এরে-বেরে আনতে যাই 
নি মা, যে, তুমি আমাকে ভয় দেখাচ্ছ! তোমার স্বামীর আশ্রয়েই যাও না 

“সে যাই হোক্‌ মা, সে-ই আমার আশ্রয় | এই শিক্ষাই ত এতকাল দিয়েছেন । 
আমি এখনই যাবো-_ঃ ্‌ | 

উমা! ছুটে এসে ওর ছুটো হাত চেপে ধরলে, “তুই কি পাগল হলি রে! আগে 
সব কথা শোন). 

না ভাই, ঢের শ্তনেছি। তুই ছাড় 

'অবুঝ হ'দনি ছোড়দি, শোন্‌--তোর দু'টি পায়ে পড়ি-_» 

শ্তামাকে সে ছার্দে টেনে নিয়ে গিয়ে সব কথা খুলে বলে । তখন খানিকটা 
সুস্থ হয় শ্টামা। কিন্তু বলে, “ভাই, তুই যদ্দি এ কাজ করিস, মা তোকে ত্যাগ 
করতে পারবেন না--তাহ'লে আমার আর এই সময়ে-অসময়ে এসে দীড়াবার 
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আশ্রয়ও থাকবে না। ছিল, তাই ছেলেমেয়েগুলো৷ বাচল--নইলে সত্যিই শ্বকিয়ে 
মরত | 

উমা চুপ ক'রে রইল, একটা বিদ্রোহ, একটা অভিমান আক ফেনিয়ে 
উঠছে ওর । 

খানিক পরে বললে, “তোর 'আশ্রয়ের কথাই ত ভাবছিন, আমার কথা ভেবে 
দেখেছিস !, 

শ্যাম! অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, “আমার কথায় তুই রাগ করিস নি উমি, 
কিন্ত শ্বশুরবাড়িতে যত নির্যাতনই হোক্‌, স্বামী যেমনই হোন--সেইখানটা 
মেয়েমান্তষের আগে । তোর উচিত পায়ে-হাতে ধরে সেখানেই যাওয়। ৷ ভত্রঘরের 
মেয়ে থিয়েটারে যাবে কি-_ছি! এই দেহটাই কি এত বড় ?-*না ভাই, মে হ'লে 
আমাদের আর সম্পর্ক রাখা সম্ভব হবে না। শ্বশুরবংশের নামে আমি কালি মাখাতে 
পারব না । 

বড় মাসিমার বুকের আগুনের খানিকটা আন্দীজ পায় কি উমা? 

অন্ধকারে শ্টামা দেখতে পায়ন! কি বিচিত্র হাঁসি ফুটে ওঠে উমার মুখে। 
স্বামীকে যদি একেবারেই না পেত শ্টামা, তাহ'লে কেমন ক'রে এ কথা বলত সে-_ 
তাই বুঝতে চায় উম! । শ্বশুরবংশের প্রতি এ গ্রীতি থাকত কি না! | 

স্যাম! আবারও বলে, “না না, বুঝছিস না ! ছেলেমেয়ে বড় হবে, তাদের একটা 
পরিচয় আছে-_আমার কথাটা ভাব, একবার !, 

তা বটেই ত। 

উম! দীর্ঘনিঃশ্বাস চেপে গিয়ে বলে, "ভয় নেই তোর, তোদের আশ্রয় আমি নষ্ট 
করুব না। যা, তুই শুতে যা এদের নামিয়ে নিয়ে য1।' 

“আর তুই ? 

'আমার দেরি আছে।” 

অন্ধকার নিস্তব্ধ রাত্রে, সেই তারাভরা আকাশের দিকে চেয়ে প্রাণপণে যেন 
সুধু জীবনের সম্বল খোজবার চেষ্টা করে উমা। ওর অন্তরের বেদনা চারিদ্দিকের 
নৈঃশব্যসাগরে কিসের ঢেউ জাগায় কে জানে! 

প্রহরের পর প্রহর উত্তীর্ণ হয়ে যায়। ওপরে জাগে উমা, নিচে জাগেন 
রাসমণি | 
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লশ্শহ্ম সিচ্জ্েদ 
এক 

দিন-পনরোর বেশি থাকতে সাহস হ'ল ন! শ্ামার | মুখে মে ঘরের অজুহাতই 
দেখায়, “কি জানি মা, মুখপোড়া চন্কত্ী যদি জোর ক'রে তালা! ভেঙে এসে ঢোকে 
-_সেই ভয় 1” কিন্তু আসল ভয় তার অন্যন্র__সেটা উমা বুঝতে পারে । নরেন 
যদি ইতিমধ্যে এসে ফিরে যায়-আর যদি কোনদিন না ফেরে- রাগ ক'রে চলে 
যায় চিরকালের মত- এই ভয়ই ওর সবচেয়ে বেশী । একদিন উমা সেই প্রসঙ্গটা 
স্পষ্টই তুললে, বললে, “অত ভাৰিস নি, জামাইবাবু এসে যদ্দি দেখেন ঘরে চাৰি 
দেওয়া ত বুঝতেই পারবেন এখানে এসেছিদ্‌--চলে আসবেন সোজ! ৷” 

হ্যা_তার ভাবনায় ত আমার ঘুম হচ্ছে না । তুইও যেমন । তা নয়-_-ঘরটার 
জন্যেই । আশ্রয় চলে গেলে কোথায় ঈাড়াব বল্‌!" 

উমা একটুখানি চুপ ক'রে থেকে বলে, “যদি তার ভাবনাই না থাকে ত অত 
ভাবছিস কেন, আর সেখানে উপোস করতেই বা যাবি কেন? এখানেই থাক না 
__ছুজনে থাকলে তবু সুবিধে, যা হয় ক'রে চালাব । ন! হয় ছু বোনে পৈতে কাটব, 
ঠোঙ! গড়ব-_তাঁতেই ছুটে! ছেলেমেয়ে মা্্ষ হয়ে যাবে ।, | 

বাপ রে ।'__শিউরে ওঠে শ্যামা, "অমন কথা মুখে উচ্চারণ করিস নি ভাই, 
স্বামীকে ছেড়ে চিরকাল বাপের বাড়ি দাসীবিত্তি করা, মে আমি পারব না। বাপ 
থাকতে ছেলেমেয়েগুলোকে পিতৃপরিচয়ে বঞ্চিত করলে এর পর ওরা কি বলবে! 
তার চেয়ে সেখানে উপোস ক'রে পড়ে থাকাও ভাল। আর কণ্টা দিন গেলে, 
ছেলেটা আট বছরের হ'লেই পেতে দিয়ে দেব যেমন ক'রে পারি -তারপর ত আর 
ভাবনা! নেই। ও ঘরটা ত বজায় থাকবেই-_চাই কি অন্য যঙ্গমানী ক'রেও খেতে 
পারবে | মেয়ের বিয়ে দিতে হবে-_-সে ভাবনাও আছে ।, 

উমার মুখ আজও অপমানে রাঙা হয়ে উঠল'। শ্যামা! কি বোঝে না তার কথা 
না, ইচ্ছে করেই আঘাত দেয় ! 

খানিকটা চুপ ক'রে থেকে তবু শীস্ত কণ্ঠে বলে, “ছেলেকে পুরুতবামূন করবি ? 

“তা কি করব বল্‌! সবাই কি আর লেখাপড়া! শিখতে পারে ? অল্প বিচ্যেয় 
শাখে ফু-_চলতি কথাতেই ত আছে। তাছাড়া শিষ্কি-ঘজমান দেখা ত ওদের 
কুল-কর্ম |; 

উমা আর কথা বলে না। এদের সামনে দ্বীর্ঘনিঃস্বাস ফেলতেও তার. লজ্জা 
করে ।**' 
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শ্যামা গুছিয়ে পুটলি বাধে । মার কাছ থেকে জোর ক'রে সোনা যৌগাড় 
ক'রে ছু'গাছা পেটি গড়িয়ে নেয়। রাসমণি বললেন শুধু ক'দিন রাখতে পারবি 
মা-_আবার ত বাধা দিতে হবে, নগত বিক্রি করতে হবে !, 

খ্টামা অল্নান বদনে বলে, “সেজন্তেও ত দরকার । আর বাপের বাড়ি এসেও 
এমনি কড় নোয়া সার ক'রে যদি যাই ত লোকে বলবে কি? 

চাল ডাল তেল মুন মশলাপাতি গুছিয়ে নিতে কিছু তুল হয় না। মায়. বামন- 
কোমন কাপড়-চোপড় পর্ধস্ত । একদিন দিদির বাড়ি গিয়ে তার ছেলের পরিত্যক্ত 
ছোট-হয়ে-যাওয়া গরম জাম! সব চেয়ে নিয়ে আসে । সামনে শীত আসছে । কমলা 
ওর লোলুপতা দেখে বিশ্মিত হয়-_-একটু লঙ্জিতও হয় বুঝি বা, বলে, 'আমি না 
হয় নতুন জাম করিয়ে দিচ্ছি । ওগুলো-_” 

না, না । কি দরকার ! সে তুমি বড়জোর ছুটোই দেবে ছুজনকে | এ আমি 
অনেকগুলো! পাচ্ছি। এ ত তোমার কোন কাজে আসবে না । ঝিয়ের ছেলেমেয়েকে 
দেবে শেষ পর্যস্ত । তার চেয়ে আমাকে-ছুটো নগদ টাকা দিও, খেয়ে বীচবে ওরা ।, 

কমলা ভেবেছিল, কথার কথা! কিন্তু যাবার সময় সত্যিই শ্ামা চাইলে, 
কৈ দিদি, টাকা ছুটো? ভেবে দ্যাখো, নতুন জামা করাতে গেলে কত বেশি পড়ত 
তোমার 1 

কমল! দুটো নয়-_পীঁচট! টাকাই এনে ওর হাতে দিলে; তার সঙ্গে নিজের দুটো 
পুরোনো আর একটা নতুন শাড়ি। 

কিন্ধু শ্যামার এই নির্লজ্জতায় সে যেন মরমে মরে গেল। 

তার সেই ফুলের মত স্থন্দরী বোন ! শৌখিন ভদ্র বিবেচক বোনের বদলে সে 
দেহে এ কে এল? এ কী মৃত্যু ঘটল শ্টামার ! 

সব গুছিয়ে নিয়ে গাড়ি ডাকিয়ে যাবার সময় শ্যাম! মাকে উপদেশ দিয়ে গেল, 
“আপনার গুরুদেৰবকে ডাকিয়ে এনে উমিকে যা! হোক একটা দীক্ষা দিন মা। তবু 
পুজো-আচ্চায় 'মনটা ভূলে থাকবে । সত্যি, ও কী নিয়েই বা থাকে বলুন ! 

রাসমণি গন্ভীর কঠে বললেন, “তুমি নিজের চরকায় তেল দাও মা, আমাকে 
আর জ্ঞান দিতে এসে! না।' 


স্টামাকে মুখে যাঁই বলুন, কথাট। নিয়ে বাসমণিও খুব নাড়াচাড়া করেন মনে 
মনে। এ কথা গুরও যে মনে হয় নি তা নয়। বংশপরম্পরায় এই কথাই ত শুনে 
এসেছে সকলে হিন্দুর ঘরে-_বিশেষত বাঙালী হিন্দুর ঘরে-__মেক্ের যদি কপাল 
পুড়ে থাকে ত য! হয় ক'রে তাকে একটা মন্তর দিয়েই দাও-*"তবু ই্টকে নিয়ে তুলে 
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থাকবে । ভগবানের দিকে মন থাকলে সংসারের প্রলোভন জয় করতে পারবে? এ 
কথা শুনতে শুনতে সংস্কারে দাড়িয়ে গেছে । সে সংস্কার রাসমণির রক্কেও আছে 
বৈকি! 

তবু রাসমণির মনে সংশয় জাগে । এ সংশয় বহুকালই জেগেছে-_হয়ত বা 
নিজের মন দিয়েই অপরের মনের হদিস পেয়েছেন খানিকটা-__ঈশ্বরকে চিন্তা ক'রে 
এ জন্মের দৈহিক ভোগ-হুখ-প্রলোভন কি সত্যিই ভোলা যায়? কোন শক্ত আঘাত 
পেয়ে মনে বৈরাগ্য না আসা পর্বস্ত মন কি ফেরানো ঘায় সংসার থেকে ? 

সংস্কার ও সংশয়ের, শ্রুতি ও অভিজ্ঞতার এই ছন্দে ক্লান্ত হয়ে পড়েন রাসমণি-_ 
কিন্তু কিছুতেই যেন কূলকিনারা৷ পান না কোথাও-_-পথ তাঁর চোখে পড়ে না। 

অবশেষে একদিন উমাকেই জিজ্ঞাস! করেন, “তুই দীক্ষা নিবি মা? নিতে চান? 
শ্টামা সেদিন বলছিল, কিন্তু আমি জোর ক'রে দেব না । নেবার জন্যে পরামর্শও 
দেব না। তোর মন য| বলে তাই কর্‌।' 

উমা স্তব্ধ হয়ে ভাবে খানিকটা । জীবনতরী তার অকুল সমুদ্রে ভাসছে । 
নাবিক নেই, পথের সন্ধান নেই। তীরের চিহ্ন পর্যন্ত নজরে পড়ছে না । নিবিড় 
নিশ্ছিদ্র অন্ধকার ঘিরেছে তাকে-_এর মধ্যে পারবে কি কেউ পথ দেখাতে ? ঈশ্বর 
তিনি কেমন? শুনেছে ত যে তিনিই পরম নাবিক, দিক্দিশীহীন জীবনযাত্রার 
একমাত্র পথপ্রদর্শক । তাকেই অবলঘ্ন করবে নাকি শেষ পর্যন্ত? 

হয়ত আছে ওখানেই পথের ইঙ্গিত, নৃতন উধার হ্বর্ণাভাস । তার দিকে টেনে 
নেবেন বলেই হয়ত ভগবান দুঃখ দিয়ে তার মন ফিরিয়ে নিচ্ছেন সংসার থেকে । 
পুড়িয়ে পুড়িয়ে তাকে খাঁটি সোনা ক'রে নিতে চান তিনি । হয়ত সখও আছে 
এখানে-_ 

তাকে চিনিয়ে দেবেন, হাত ধরে তীর কাছে নিয়ে যাবেন যিনি, তিনিই গুরু | 
'অজ্ঞানতিমিবান্ন্ত জঞানাঞজনশলাকয়া চক্ষুরুত্মীলিতং যেন তচ্ৈ শ্রীগুরবে নম:।৮-- 
এ ত মাকে প্রত্যহ পাঠ করতে শোনে সে। 

মন্দ কি? | 

উমা আরও একটু চুপ ক'রে থেকে বলে, “সেই ব্যবস্থাই করুন মা। আমি 
দীক্ষা নেব ।, 

"ভাল ক'রে তেবে গ্ভাখো! | তাড়াহুড়ো! ক'রো৷ না । যে-সে জিনিস নয় ইচ্টমন্ত্র 

উমা তেবে দেখেছে বৈ কি । তবু একটা কিছু অবলম্বন ত পাবে। সেই কথাই 
জানায় মাকে সে। 

কিন্ত রাসমণি আরও বিপদে পড়েন। সেকালে ইচ্ছামত শৌখিন গুরু বেছে 
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নেবার প্রথা ছিল না । কুলগুরু ত্যাগ করতে নেই-_-গুরু ছেড়ে গোবিন্দে জে, সে 
পাগী নরকে মজে" এই ছিল ওঁদের বিশ্বাস | যে মেয়ের বিয়ে হয়েছে, শ্বশুরবংশের 
গুরুই তার কুলগুরু | কিন্ত তাঁর সন্ধান দেবে কে? অনেক ভেবেচিন্তে মেয়েকে 
বললেন, “তুই ন! হয় আমার জবানীতে--না না কাজ নেই--কমলার জবানীতে 
জামাইকে একট! চিঠি .লখ._তোদের কে কুলগুরু আছেন, তীর ঠিকানাটা যদি 
পাওয়। যায় 1, 

উমা শিউরে উঠল-_অন্ধকার পথে সাপ দেখলে মানুষ যেমন শিউরে ওঠে, 
তেমনি ৷ থরো-থরো-কীপা ঠোঁটে সে বললে, “না মা__দরকার নেই । সবই যখন 
ত্যাগ করলুম তখন ও গুরুইষ্টও থাক । তবে ওরা শান্ত সেটা জানি-_শীন্ুড়ীর ঘরে 
দশমহাবিদ্ভার পট টাঙানো! আছে, সেইখানে বসে নিত্য সন্ধ্যা-আহিক করেন 
তিনি।, 

“না মা। তুমি চিঠি লেখো । কুলগুরু ত্যাগ করতে নেই । তাছাড়া তোমাকে : 
ত্বামীর অনুমতিও নিতে হবে |; 

স্বামীকে চিঠি লিখতে হবে! এই প্রথম-__এতকাল পরে-_তাও পরের 
জবানীতে। 

উমার মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । কেন, কেন তাকে নিয়েই বা বার বার এই 
ছেলেখেল৷ ? 

কুলগুরু ? কিসের কুল তার- কে-ই বা তার স্বামী ! যে স্বামী একবার মাত্রও 
স্পর্শ করলেন না তাকে, পায়ে স্থান দিয়েও স্ত্রী বলে স্বীকার করলেন না! 

আবার মনে হয়, স্বীকার করেছেন ঠিকই । 

মেদ্দিনের কথাটা মনে পড়ে যায়, "*.*না না উমা, এ আমি ভাবতেই পারি না। 
এ কাজ কোরো না, ছি! 

স্বীকার করেছেন ঠিকই । কিন্তু এভাবে চিঠি লেখা? 

তবু লেখে সে । লিখতে বাধ্য হয় । তিন-চারখান! চিঠি ছি'ড়ে দিদির জবানীতে 
একটা চিঠি লেখে- শু, প্রয়োজনীয় চিঠি । 

এই প্রথম চিঠি । প্রথম স্বামী-সম্ভাষণ__কৈশোরে পা দেওয়ার পর থেকেই যে 
চিঠি লেখার স্বপ্র দেখে মেয়েবা। হায় রে! 

উত্তর আসে তিন-চার দিনের মধ্যেই । অস্পষ্ট হস্তাক্ষর--আকাবীক। লাইন- 
তবু চিঠি । এই প্রথম চিঠি স্বামীর কাছ থেকেও । 

প্রিয়_প্রিয়তম-দয়িতের চিঠি _কল্পনা করতে চেষ্টা করে উমা, খোলবার 
আগে। 
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চিঠি তাকেই লেখা-_ 

“কল্যাণীয়াহ্ছ--তোমার পত্র পাইয়া নিজেকে আরও অপরাধী মনে হইতেছে । 

ঈশ্বর আমাকে কোনদিনই ক্ষমা করিবেন না_-অথচ যে জালে জড়াইয়াছি-- 
ছাড় পাইবারও উপায় নাই ।..*যাক্‌--যখন আমাদের কোন সংশ্বব রাখ নাই-- 
গুরুর ব্যাপারেও আর যোগ রাখিও না । তোঙ্কার মার গুরুদেবের কাছেই মন্ত্র 
লইও। আমি অনুমতি দিতেছি, তাহাতে দোষ হইবে না'*'যদি কোন পাপ হয়__ 
সেও আমার হইবে । ইতি -- তোমার হতভাগ্য স্বামী শরৎ । 

পুঃ--কোন অধিকার নাই, তবু সের্দিনের কথাটা ভুলিতে না পারিয়া তিন-চারদিন 
থিয়েটারে গিয়াছিলাম, কিন্তু তোমাকে দেখিতে না পাইয়! বুঝিয়াছি আমারই ভূল, 
ক্ষমা করিও ।; 

বার বার পড়ে উমা। বার বার বুকের কাছে রেখে দেয় । 

চোখের জলে আর বুকের ঘামে অক্ষর অস্পষ্টতর হয়ে ওঠে--তবু যেন আশা 
মেটে না। . 

আশাও জাগে কোথায়, হয়ত তার ন্বামী তার কাছে একদিন ফিরে আসবেন, 
নইলে এত খবর রাখতেন না । চিঠিতে অন্ৃতাপের স্থুরও স্পষ্ট। সারারাত চিঠিটা 
গালের নিচে রেখে জেগে কাটিয়ে দেয় উমা । 


দুই 

আর এক নতুন সমস্তা দেখা দিল । গুরু কাকে করবেন এই নিয়ে মহা চিন্তায় 
পড়লেন রাসমণি ।-_সব শুনে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন, “যখন কুলগুরুই 
ত্যাগ করতে হবে তখন আর আমার গুরুবংশ ধরে কাজ নেই । গুরুদেব দেহ 
রেখেছেন, গ্ররুভাই ঘষে আছে সে শুনেছি.তে৷ লোক ভাল নয়, মদ গজ। খায়_ 
হয়ত অভক্তি হবে তার ওপর | তার চেয়ে ঝড় জামাইয়ের সন্ন্যাসী গুরু আছেন 
এক, তার কাছেই নয়ত দীক্ষা নে। কী বলিস্!, 

উমা আর কি বলবে, সে চুপ ক'রেই রইল । 

তবে দিদির গুরুকে দেখে তার শ্রদ্ধাই হ'ল। দীর্ঘদেহ, গৌরবর্ণ_-প্রৌঢ 
সন্াসী | গেরুয়া পরেন কিন্তু জটা নেই। পিঠ পর্বস্ত এলানো দীর্ঘ কেশ। 
কপালে তান্ত্রিকদের মত রক্তচন্দনের ফোটা । অত্যন্ত মিষ্টভাষী-_ সন্গেহ ব্যবহার 
সকলের সঙ্গেই । গানের গলাটি ভাল-_যখন-তখন রামপ্রসাদী গান ধরেন, উম সে 
গান স্বরণে চোখে জল রাখতে পারে না। 
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টানি রীনা নি সাহালিগার গতি জাগিনদাররািসি 
দেন। 

উমা গ্রাগপণে আকড়ে ধরে এই নতুন জীবনকে । বিনে বিনে অন্তত একটা 
বৈরাস্য ঘিয়ে ধয়ে ওকে, জগৎ থেকে লে যে প্রত্যহই মূযে নন যাচ্ছে এটা সে 
অনুভব করে নিজে নিজেই। 

গুরু প্রথম প্রথম নিত্য আসতেন, তারপর নিয়মিত দুদিন অস্তর আসতে 
লাগলেন | উমা তাকে ভক্তি করে দেবতার মত, সেবা করে সন্তান বা পিতার 
মত। রামমণি তার এই ভাব দেখে মনে মনে শাস্তি পান। 

হঠাৎ একদিন গুরুদেব বললেন, “উমা, তোমাকে মা নিজে পাঠিয়েছেন আমার 
কাছে। তোমার জীবন সার্থক | মহাভাগ্য তোমার, তাই লোকে যেটাকে সৌভাগ্য 
বলে তা থেকে বঞ্চিত হয়েছ ।' 

হেয়ালি বুঝতে ন! পেরে, উমা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। 

গুরুদেব হাসেন, “পাগলী, এটা আর বুঝলি না? আমার সিদ্ধির জন্যে এমনি 
একটি মেয়েই দরকার ছিল-_যখন খু'জে খু'জে প্রায় আশা ছেড়ে দিয়েছি তখন মা 
তোকে মিলিয়ে দিলেন অভাবনীয় ভাবে । এ তীর দয় ছাড়া আর কি? তোর 
ওপরও দয়া কম ভাবি নি। সাধনার কাজে লাগবি-_-এ কি এক জন্মের স্থকৃতি 
ভেবেছিস? জন্ম-জন্মাস্তরের পুণ্য । স্বামী যদি তোকে গ্রহণ করতেন, তাহ'লে সম্ভব 
হ'ত না।, 

সর্বাঙ্গে রোমাঞ্চ হয় উমার । সত্যিই কি মার এত দয়া তার ওপর ? সত্যিই 
কি এ তার জন্মান্তরের স্থ্কৃতি? তার জীবন অধিকতর সার্থক করবেন বলেই কি 
তাকে আপাত-সার্থকত৷ থেকে বঞ্চিত ক'রে রেখেছেন? 

সে যেন বিশ্বাস করতে পারে না কথাটা, তবু খুশির ঢেউ বয়ে যায় তার মনের 
ওপর দিয়ে । সাধনার সহায় হবে সে? তপস্যার সঙ্গিনী হবে গুরুদদেবের? তপদ্িনী, 
সন্ন্যাসিনী হবে সে? 

সাগ্রহে প্রশ্ন করে গুরুদ্দেবকে, “দে সাধন! কবে শ্তরু করবেন বাবা ? কী করতে 
হবে তাতে আমাকে? . 

“বলব রে, বলব!” ওর ডান হাতখানা নিজের হাতে নিয়ে সন্গেহে চাপ দেন 
তিনি। : 
প্রায়ই প্রশ্ন করে উমা কল্পনা করতে চেষ্টা করে অনেক রকম কিন্ত কোনটাই 
যেন মেলে না। 

গুরুদেব্ও ঠিক স্পষ্ট জবাব দেন না। নীরবে সন্গেহে পিঠে হাত বুলোন। নয়ত 
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ওর বিপুল কেশভার-নন্ধ মাথাটা নিজের কোলে টেনে নিয়ে মাথায় হাত দিয়ে 
আদর করেন । 

ইদ্দানীং গর কথাবারাও যেন কি রকম অদ্ভুত হয়ে উঠেছে। উনি অবস্ঠ বলেন, 
গুরুর কাছে শিশ্তের কোন অবস্থাতেই কৌন সঞ্ষোচ নেই, কিন্ধু উম! লঞ্জাই 
পায়। উনি পুরাণ থেকে গল্প বলেন, সব আদিরসাত্মক । জীবনের অভিজ্ঞতা 
থেকে নান! উদ্দাহুরণ দেন উপদেশের মধ্যে, তাও যেন কেমন কেমন ! 

উমার ভাল লাগে না৷ এসব | অথচ গুরুদ্েবের সামনে থেকে যেতেও পারে না । 
সে কেবল বলে, “ওসব কথা থাক বাবা-_-আপনি আমাকে কবে তপস্ঠার কাজে 
টেনে নেবেন তাই বলুন, কী করতে হবে আমাকে বুঝিগ্বে দিন। আমি সন্গ্যাসিনী 
হতেই চাই।, | 

অবশেষে একদিন শোনে সে-_-কী করতে হবে তাকে । 

ছুটে এসে মার কাছে মাথ। খোৌঁড়ে-_টিব, টিব ক'রে । 

'কীহ'লরে, কীহ'ল?' 

“মা, কেন গুরুদ্বেবের ওপর ভক্তি রাখতে পারছি না, কেন এমন সব সন্দেহ 
জাগছে মনে? কী হবে আমার ?" 0 

“কী হ'ল, বল্‌ ত*, জোর ক'রে ওর মুখখানা! তুলে ধরেন রাসমণি ! 

“উনি ত বলছেন এ বড় পুণ্যের কাজ, গর সাধনার সহায় হওয়া--কিস্তু আমি 
ত--ন! মাসে আমি পারব না । আমি যে ওঁকে সাক্ষাৎ ইষ্ট বলেই জানি মা ।” 

পাথর হয়ে যান রাসমণি | 

তুই বোস্‌। আমি আসছি ।' তিনি উঠে এসে গুরুদেবের সামনে হাতজোড় 
ক'রে বললেন, “ভগবান ঘাকে মারবেন তার আশ্রয় কোথাও নেই, এইটেই আজ 
বুঝলুম । আপনি ওকে অব্যাহতি দিন। আর আপনি আসবেন না।, 

গুরুদেব মুখ কালি ক'রে চলে গেলেন । 

উমা রালমণির সামনে মাথা খু'ড়তে খুঁড়তে বললে, 'এ সংশয় কেন এল মা? 
সত্যিই কি' আমার কোথাও আশ্রয় নেই? তবে আমি কি কব্পব ? 


এব্গাদস্ণ পল্সিজ্ছেদ 
একটি একটি ক'রে বছর কাটে। 
মহাকাল তার ছিসেবের খাতায় একটি ক'রে পাত। ওল্টান ! সেই পাতার 
মধ্যে বহু সুখ্হুঃখের বিবরণ চিরকালের মত চাপা পড়ে যায়| কত মর্াস্তিক 
' ৃ ১২৯ 
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ইতিহাস--কত বুকভাঙা বেদনা । ূ 

আজ যা মনে অসহ-_কাল তাই একটা অম্পষ্ট বেদনাদায়ক অনুভূতিতে 
পরিণত হয়ে শ্বতির কোন্‌ সুদূর দিগন্তে মিলিয়ে যায় ! 

স্টামারও বছর কাটে । এক-এক সময় মনে হয় বুঝি কাটল না৷ কিছুতে--মনে 
হয় এতকাল পরে সংদারেক তরণী বুঝি এই ঘৃণিতে ভূবল, বুঝি বা এই তুফানে 
বানচাল হ'ল । আবারও তা কোনমতে হেলে-বেঁকে একসময় সোজা হয়ে দাড়ায় । 
স্তব্ধ নিঃশ্বাস আবার সহজে বেরিয়ে আসে- উচু পর্দায় বাধা ক্াযূতন্্রী আবার নিশ্চিন্ত 
আলন্তে শিখিল হয়ে যায়। এই ত প্রায় প্রতি দরিব্র সংসারের ইতিহাস। শ্টামার 
জীবনেই বা তার অন্যথা হবে কেন? 

নরেনের ডুব মারাটা আজকাল সয়ে গেছে শ্যামার। বরং যখন সে আসে 
তখনই যেন বেশী অসহা বোধ হয় । চালটা পায় বটে-_শ্বামীকেও কাছে পায়-_ 
এই পর্বস্ত, কিন্তু তার ঝঞ্চাট-ঝামেলাও বড় কম সইতে হয় না । শ্টামার এক-এক 
সময় মনে হয় আর বুঝি সে পারে না। 

মঙ্গলা ঠাকরুণ অবশ্ঠ এদের তাড়াবার চেষ্টা কম করেন নি । আগের পৃজারীকে 
দিয়েই যখন পুজে! করাতে হবে অর্ধেকদিন, তখন মিছিমিছি এরা ঘর-জোড়া ক'রে 
থাকে কেন? তাছাড়া সে পূজারীও বড় গোলমাল করে-__নরেন মধ্যে মধ্যে এসে 
দেড়মাস ছ'মাস থাকে যখন, তখন তার বরাদ্দ মার] যায়। প্রথম প্রথম ঝগড়া 
ক'রে নরেনকে দমিয়ে দেবার চেষ্টা করেছিল কিন্তু দু'একবার মাত্র মে চেষ্টার পর 
হাল ছেড়ে দিয়েছে । নরেন একেবারে কাটারি কি বটি ধরে । সে সময় তার 
ষ৷ প্রচণ্ড মৃতি হয়, তাতে সামনে দাড়ানো শক্ত । অগত্যা চুপ ক'রে সহ করা ছাড়া 
পৃূজারীর উপায় থাকে না_সহাই করে, আর মধ্যে মধ্যে অন্থযৌগ করে মঙ্জলা 
ঠাকরুণের কাছে। | 

অথচ মঙ্গলাই বা কি করবেন ভেবে পান না ! এ হয়েছে তার স্বখাত সলিল । 
নরেনের দ্বারা ভাল পুজা হবে সে আশা-ভরসা আর তার নেই। ও যেন গেলেই 
তিনি বাচেন। বিশেষত নরেনের প্রকৃতির যে পরিচয় তিনি পাচ্ছেন দিন দিন, 
তাতে এ বিশ্বাসও বদ্ধমূল হয়েছে যে, নতুন বামুনঠাকুর একেবারে পাগল । একদিন 
ত হাতে-নাতেই ধরলেন। পাইখানার কাপড়ে এসে, না স্বান না কিছু, পুজো 
করতে বসে গেল । হাহা ক'রে এলেন মঙ্গলা ঠাকরুণ, “ও কি ঠাকুর, ও কী করলে 
গো! সর্বনাশ করলে! এখুনি তুমি বেরোও _বেরোও বলছি !, 

প্রথমটা নরেনও একটু হক্চকিয়ে গিয়েছিল, “কেন গো, কী হ'ল আবার ? 

“কী হ'ল আবার জিজেস করছ ! সন্ত পাইখানার কাপড়ে এসে ঠাকুর ছুলে। 
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আবার বলা, কি হ'ল? 

:€কে বললে পাইখানার কাপড়-_না ত!” * রা 

“আবার মিছে কথ! বলছ ঠাকুর? আমি স্বচক্ষে দেখলুম তুমি মাঠ থেকে 
পুকুরে গেলে আর সোজা উঠে এসে গাছ থেকে ফুল পেড়ে নিয়ে মন্দিরে ঢুকলে । 
আমি দীড়িয়ে দেখছিলুম আকেলখান। ।'তা৷ এত সাহস যে হবে তা স্বপ্পেও ভাবি 
নি। ধন্তি বুকের পাঁটা বাবা । যাক্‌ যা হয়েছে তা হয়েছে। খুব আকেল হয়েছে 
আমার | এখন বেরোও, আমি বেচা ঠাকুরকে ডেকে অভিষেক করাই-_॥' আজই 
তুমি রিদেয় হয়ে যাবে আমার ভিটে থেকে__বলে রাখলুম।" 

মিছে কথা বলে পার পাবার আর উপায় নেই দেখে নরেনও নিজমৃতি ধরলে, 
থাম্‌ মাগী--মেল! ভ্যানর ভ্যানর করিস নি। ঠীকুরের সেবা কি হবে না হবে 
সে কথা বামুন বুঝবে আর ঠাকুর বুঝবে । এ হ'ল গে আমাদের কাজ, যার যা। 
বলে যার কম্ম তারে,সাজে অন্যের মাথায় লাঠি বাজে !, 

তবু মঙ্গলা ছাল ছাড়েন না । বলেন, “তাই বলে তুমি যাঁ-তা- কাপড়ে ঠা 
ছোবে ? হেগো-হাতে পুজেো করবে ? 

নরেন খি'চিয়ে ওঠে, “আলবত করব । মাগী, এত শান্তর জানিস আর এটা 
জানিস না যে' বামূন এক পা! গেলেই শুদ্ধ? হাওয়া লাগলেই বামন শুচি হয় তা 
জানিস না? না জানিস ত জিজ্ঞেস ক'রে দেখ গে ধা কোন টুলে পত্ডিতকে। 
স্তনেছি ত মস্তর হয়েছে, সেই গুরুকেই জিজ্ঞেস করিস ।, 

এই বলে সে ঠাকুরকে ন্নান করাতে শ্তরু ক'রে দিলে । 

“এ ত কম অত্যেচার নয় গা! বামুন বলে ঘ! খুশি তাই করবে ? 

হ্যা হ্যা । করব । বামুনের পায়ের ধুলো! ভগবান বুক পেতে নেন। তোরা 
শুদ্ধংর, কি বুঝবি এর মন্ম ! আমর! হলুম গে গুরুবংশ | আমর! সব জানি 1, 

সম্প্রতি কালনায় গিয়ে কথকতা শুনে এসেছে নরেন। এখনও মনে আছে 
ঘটনাটা । শুধু তৃগুর নামট। মনে পড়ল না ব'লে আফসোস হ'তে লাগল । নইলে 
জমত আরও । 

মঙ্গল! তবু একবার শেষ চেষ্টা করলেন, “আমি ঠাকুর তোমাকে রাখব না, 
আমার খুশি, তুমি আজই পথ দেখবে | সিধে বাত !' 

তড়াক ক'রে লাফিয়ে উঠে যেন ছিটকে বেরিয়ে আসে নরেন, “যেতে পারি 
আমি, কিন্ত পৈতে ছি'ড়ে & নারায়ণের .সামনে মাথা খুঁড়ে ব্র্ধরক্ত-পাত ক'রে 
চলে যাবো! তা বলে দিলুম। ছেলেপুলে নিয়ে ঘর করে-তোমার তাতে তাল 
হবে ত? 
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এর পর আর একটি কথাও বলতে সাহসে .কুলোয় নি মঙ্গপার | তখনকার 
দিনে কুলোনো! সম্ভবও ছিল না। তিনি এক পা এক পা৷ ক'রে পিছিয়ে চলে গেলেন 
বিড়বিড় ক'রে বকতে ব্কতে, “যা বাট! একি সাংঘাতিক সর্বনেশে লোক রে 
বাবা ! আজই বাছাদের কপালে পাঁচ পয়সা ক'রে ঠেকিয়ে তুলে রাখতে হবে। মার 
ওখানে যেদিন যাবো পুজো! দেব | হে হরি, হে নারায়ণ, বক্ষে করে! বাবা ! 
নরেন একা দীড়িয়ে হি হি ক'রে হাসতে লাগন সেখানেই । 


সব শুনে শ্টামা বলেছিল, “তারপর ? তোমার ত হুট বলতেই যাওয়া । একা 
পেয়ে আমাকে যদি একদিন তাড়িয়ে দেয় ? 

'ইস্‌, দিলেই হ'ল ! আগার বৌ হয়ে এই কথা ভূই মুখে আনলি ! ওরে হাজার 
হোক আমর। হলুম বামুন, গোখরেো! সাপের জাত । আমাদের ঘাটাতে সাহন 
করবে না সহজে ।.*"তেমন হঙ্ন বসবি-এই আম্মি তিনর্দিন উপোস ক'রে পড়ে 
রইলুম | তে-রাত্ত্ির ক'রে তবে বেরোব।, 

তখন দে কথায় অতটা আমল দেয় নি শ্যামা | কিন্তু একসময় কথাটা খুব কাজে 
লেগে গেল । মঙ্গলা একদিন স-পুত্রকন্তা একেবারে রণচণ্ডী মৃতিতে এসে দাড়ালেন, 
“বাম্নি, তুই যাবি কিনা, বল্‌। না বেরোস্‌ ত জোর ক'রে বার ক'রে দোব। ভাল 
চাস্‌ ত মালপত্তর যা নিয়ে যেতে হয়-নিয়ে বাপের বাড়ি চলে যা_আমি গাড়িভাড়া 
দিচ্ছি।, র 

মরীয়! হয়ে মানুষ যা করতে পারে, আগে থেকে তা কল্পনা করা শক্ত । নরেনের 
মুখে কথাটা শোনবার সময়ে শ্টাম! কল্পনাও করে নি যে এ কথাগুলে সত্যিই তার 
মুখ দিয়ে বেরোবে । কিন্ধু এখন, যখন একান্ত অসহায় অবস্থায় পড়ে মনে হ'তে 
লাগল ওর পায়ের নিচে থেকে মাটি সরে যাচ্ছে, তখন অনায়াসেই সে বলে ফেললে, 
“আমার স্বামী বাড়ি নেই বলে দল বেঁধে গায়ের জোর দেখিয়ে আমাকে ভাড়িয়ে 
দিতে এসেছেন মা বেশ, গায়ে হাত দিয়ে বার করতে হবে না--আমি নিজেই 
ছেলেমেয়ের হাত ধরে রাস্তায় গিয়ে বসছি। তবে অমনি যাব না মা" রাস্তার 
ওপর ত আর আপনার জোর নেই-_আপনার বাড়র সামনে বসে তে-রাস্তির ক'রে 
যদি যেতে হয় ত তখন যাবো। জিশিসপত্তরে কি দরকার-_ও আপনার! ফেলে 
দিন । আয় রে খোকা, 

মঙ্গল! অবাক, হয়ে গালে হাত দিয়ে থাকেন 1কছুকাপ! 

“ুনলি, তোরা শুনলি একবার ! যেমন গ্ঠাবা তেমনি দেবী । বেই্মানের ঝাড় 
একেবারে । এতকাল ঘরে রেখে পুষলুম, তার এই শোধ, আমারই সব্বনীশ করার 
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চেষ্টা! বেশ, তাই তৃমি থাকো! মা, আমার ঘর-জোড়া ক'রে। তাই খদি তোমার 
ধন্মে বলে তাই করো ।, 

সর্দলবলে গজ গজ, করতে করতে বেরিয়ে গিয়েছিলেন তিনি । শ্যামা লেদিন 
হেসেছি্ল আপন মনে--পাগ্লই হোক বদমাইশই হোক কিন্তু লোকটার যে বুদ্ধি 
আছে তা মানতেই হবে। 


দুই 

সেদিন থেকে সোজাস্থজি তাড়াবার চেষ্টা আর মঙ্গগ। করেন নি । কিন্তু তাছাড়া ঘত 
রকমে করা যায় তার কোন পথটাই বাদ দেন নি। হেম,আর সহাশ্বেতার ওপর ত 
অত্যাচারের অস্তই ছিল না -শ্যামার পক্ষেও সে সব সহ! কর! অলন্তব হয়ে 
উঠেছিল । শুধু আর কোথাও কোন পথ নেই বলে চুপ ক'রে সইতে হ'ত। 

এমনিই ত দিন চলেনা । নরেন যখন থাকে না তখন বরাদ্দ চাল বদ্ধ হয়ে যায়-_ 
গহনা যা সামান্য থাকে তাতে কয়েক দিনও চলে না তাল ক'রে । তারপর উপবাস । 
খুব অসহা হয় যখন ছেলেমেয়ে গুলোকে ঘরে চাবি দিয়ে রেখে শ্যাম! চলে যাঁয় হেটে 
কলকাতায়-_মার কাছে একবেল! থেয়ে কিছু চাল ভাল টাকা নিয়ে আবার হেটেই 
ফিরে আসে । ছেলেমেয়েদের নিয়ে যেতে ভরসা হয় না-_-ঘরে যদি আর ঢুকতে না 
পায় ফিরে এসে ! 

নরেন থাকলে--এক-আধবার যখন মেজাজ ভাল থাকে তখন সে নিজেই ওদের 
পাঠিয়ে দেয়, বলে, তুই নিশ্চিন্ঠি হয়ে চলে য! ছোট বৌ-_-আমি এই মাটি কাড়ে 
পড়ে রইলুম, তুই না ফিরলে নড়ছিনি ! সে রকম ক্ষেত্রেও সাত-আট দিনের বেশি 
থাকতে ভরসা হয় না । তবু তাতেই ঢের উপকার হয়। রাসমণি নামই দিয়েছেন, 
ছুভিক্ষ অবতার । আঁদে যখন কঙ্কালসার চেহারা, একমাথা উকুন, গায়ে ময়লা! ছেঁড়া 
কাপড় । এখানে এসে মাথা ঘষে, তেলসাবান মেখে ঠক্চকে হয় আবার-_নতুন 
কাপড় পায়, ছেলেমেয়েদের অঙ্গেও জামাকাপড় ওঠে । যাবার সময় পাচ-দশটা 
টাকাও আচলে বেধে ফেরে । 

এর বেশি রাসমণি দেন না। প্রথমত তারই সংসার চলা! শক্ত । আরও কতদিন 
বীচতে হবে তীকে কে জানে, উমারও ত এই অবস্থা-_বিশেষ ক'রে উমার চিন্তাই 
যেন তীকে আরও বেশি বিরত ক'রে তুলেছে । সেক্ষেত্রে কত টাকা ওদের দেওয়া 
সম্ভব? তাছাড়া! নরেনকে বিশ্বাস করেন না তিনি একটুও, বেশি টাক নিয়ে মেয়ে 
ফিরলে মে টাকা তার ভোগে হবে কিন! সন্দেহ ! 

টানা কিন্ত এতে একটু স্কুপই হ'ত। ম্বীর্ঘধকাল ধরে অহরহ দারিজ্র্য ও 


উপবাসের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে ওর মনটাও যেন পাল্টে গেছে অনেকটা | মা] ঘে বেশি 
ক'রে টাঁকা দেন না, সেটা ঘেন মায়ের অন্যায় । ম! কোথায় পাবেন সে কথ 
একবারও ভাবে ন1। শুধু এইটেই মনে হয়, নিজেরা ত বেশ ভোগে-ন্থথে আছেন 
আমার বেলাই যত নেই নেই!***ওর মানসিক পরিবর্তন ও নিজেও যেন 
অন্থতভব করে-_-তবু তার প্রভাব এড়াতে পারে না। 


কিন্তু মার আশঙ্কা! যে কতটা সত্য তা একদিন প্রমাণিত হয়ে গেল। ইতিমধ্যে 
আবার অন্তঃসত্বা হয়েছিল শ্তামা। প্রসবের সময় হিসেব ক'রে রাসমণি চিঠি 
লিখলেন তার কাছে যাবার জন্যে । শ্যামার তা সাহসে কুলোল না। একমাস দেঁড়- 
মাস সেখানে থাকতে হবে হয়ত, কিংবা! আরও বেশি । তাহলে এ বাসা ঘুচবে : 
চিরকালের মত। মার ওখানে তার আশ্রয় মিললেও মিলতে পারে- নরেনের যে 
স্থান হবে না এটা ত ঠিক। কাজেই অনেক ভেবেচিন্তে সে মাকে লিখলে, “কিছু 
টাকা যদি সম্ভব হয় ত পাঠান মা-_যাঁওয়া আমার হবে ন1।, 

হাজার হোক, সম্ভান। রাসমণি অনেক কষ্টে পঞ্চাশটি টাকাই যোগাড় ক'রে 
পাঠালেন। টাক! যেদিন এল সেদিন নরেন সেখানে উপস্থিত । লোলুপ দৃষ্টিতে 
টাকাটার দিকে চেয়ে রইল সে, কিন্তু শ্টামার ভয়ে তখন কিছু বলতে পারলে না । 
ইদানীং শ্টামাও শক্ত হয়ে উঠেছে । তাকে ভয় দেখিয়ে কিছু করা যায় না। 

সন্ধ্যার সময় শ্যাম! বান্না] চাপিয়েছে, নরেন কাছে এসে বসল । 

'কি খবর বলো দিকি? এত স্যাওটোপনা করছ কেন ? তীকষ দৃষ্টিতে তাকায় 
হ্যামা। 

এমনি । অনেকদিন যেন তোকে ভাল ক'রে দেখি নি। মাইরি বলছি 
ছোটবৌ,এত ছুঃখু-কষ্টে এখনও তোর রূপটা কিন্ত নষ্ট হয় নি। এখনও আর এক- 
বার বিয়ে দ্বিয়ে আনা যায় |, 

এ স্ততির আড়ালে আর কিছু আছে জেনেও পুলকিত হয় স্যাম! । আগুনের 
তাতে তাৰ সুত্র ললাটে স্বেদবিন্দুর মধ্যে যে রক্তিমাভা ফুটে উঠেছিল তা৷ নিবিড়তর 
হয়ে ওঠে । ূ 

“আর হবে না-ই বা কেন? আমার শাশুড়ীঠাকরুণের রূপটাই কি কম! 
অন্ধকারে যেন জলে। কত বড় বংশের মেয়ে। রাজা-রাজড়ার ঘরে মানাত 
 তোকে--নেহাত আমার হাতে এসে পড়েছি, তাই।" 

"শামা বাকা কটাক্ষে ওর মনের কথাট1 বোঝবার চেষ্টা করে কিন্তু বেশিক্ষণ 
অপেক্ষা করতে হয় না। গলাটা! হঠাৎ একটু নামিয়ে বলে, “মাইরি, ছোটবো, তোর 


১৩৪ 


ছুটি পায়ে পড়ি-_তিনটে টাক! দিবি? 

টাকা? টাকা 'কি হবে? টাকা কোথায় পাবোই বা ।' 

“অনেকদিন নেশাভাঙ, কৰি নি, তোর দিব্যি বলছি । আজকে শরীরটাও বড় 
ম্যাজম্যাজ করছে-_যাবো আর আসবে] । একটু বিলিতি খাবার ইচ্ছে হয়েছে 
আজ ।' 

' “আচ্ছা, তোমার একটু লজ্জা! করছে না। আমার জাতুড়ের খরচ বলে মা 
পাঠিয়েছেন একমাস আতুড় ঠেলতে হবে। দাই আছে, খাওয়া-দাওয়া আছে_ 
তোমার ত পাত্তাই থাকবে না । এ সময় উপোস ক'রে থাকলে চলবে? তোমারই 
দেওয়ার কথা__-মা পাঠিয়েছেন, বিধব! মানুষ, তাঁকে দেনে-আল! ত কেউ নেই। 
তাইতেই ত তে'মার লক্জায় মরে যাওয়া উচিত । আর উল্টে কি না_-ছি ছি! 
তোমার কাছে থেকে ঘেন্না-লজ্জ! আর আশা করি না, তবু মান্থষের কোন পদাত্ত 
কিআর নেই? 

“মাইরি বলছি, এই তোর ছুটি পায়ে পড়ছি-_এইবারটি দে, তারপর যদি 
লক্মীছেলে হয়ে ঘরে বসে না থাকি ত কি বলছি। দু'মাস কোথাও নড়ব না-_ 
এই পৈতে ছুঁয়ে বলছি। তোকে, ছেলেমেয়েদের রে'ধে দিতে হবে না ? 

কোমল হয়ে আসে শ্যামার মন । সে আস্তে আস্তে গোপন ভাগার থেকে তিনটি 
টাকা বার ক'রে দেয়। 


তিন 

সেই দিনই রাত্রে শ্যামা বাথা উঠল। তখন আর উপায় নেই- পাড়ার যে হুলে-বৌ 
দাইয়ের কাজ করে তাকেই ডেকে পাঠাতে হ'ল। ছ'বছরের ছেলে হেম সেই জঙ্গলের 
মধ্যে দিয়ে অন্ধকার রাক্রে তাকে ডাকতে গেল-_-আর ছিতীয় লোক কৈ ! মঙ্গলা 
ঠাকরুণ অবশ্ত পরে এলেন--কিন্তু তাঁর ছেলেমেয়েদের ঘুম থেকে তুলে যে দাই, 
ডাকতে পাঠাতে দেবেন না তিনি__এটা শ্যাম! বেশ জানত । 

হেম ভয়ে চোখ বুদ্ধে হোচট খেতে খেতে কোনমতে গেল- আসবার সময় ছুলে 
বৌ সঙ্গে এল এই ঘা ভরস1। কিন্তু ততক্ষণে আপন .থেকেই একটি মৃত সন্তান 
ভূমিষ্ঠ হয়েছে শ্থামার | ছুলে-বৌ-এর মুখে খবরটা শুনে শ্ঠামার ছু চোখ দিয়ে জল 
পড়তে লাগল, এত কষ্টের সন্তান যদি বা হাল-বাচল না! '. ৯৮১ 

মঙ্গলা এলে ছেঁট হয়ে দেখে বললেন, “এ বাছা তোমার লোয়ামীর ঘোষ 
নিশ্চয়ই ওর খারাপ ব্যাম্েখ্বোছে। নইলে এমনছ'ত না। আমি ভাবছিলুয ধেঁ 
রাত-বিরেত অন্ধকারে যাও আমার ফলগাছগুলোর ঈঁবনাশ করতে_ পেরি লা 


কিছুই ত মানো না-_তাই খুঝি কি নজর-টজর লেগেছে! কিন্তু এ ত...দেখেছিস 
বসনের মা? | 

বসনের ম! দাই ঘাঁড় নাড়ল, "আমারও তাই মনে হচ্ছে মা! ।+ 

ওর জা! রাধারাণীর কথা মনে পড়ে যায় শ্ামার...তা হ'লে কি তার কোন 
ছেলেই আর বাঁচবে না ?.*এর কি কোন প্রতিকার কি চিকিৎসা নেই? 

কিন্তু ক্লান্ত চোখ ছুটি অবনন্ন 'হয়ে বুজে আমে । এ সব কথা এখন আলোচনা 
করতে ইচ্ছাও করে না। 

মঙ্গলা আবশ্তকীয় জিনিসপত্র গুছিয়ে দিয়ে বললেন, “তবে তুই সব ধুইয়ে ছয়ে 
দিয়ে যা বসনের মা। আমার আবার ঘরদোর পড়ে রয়েছে, কর্তাকে দৌর দিতে 
বলেছি, দিয়েছে কি না জানি না-_হয়ত ঘুমিয়েই পড়ল। মনটা আমার সেখানেই 
পড়ে রয়েছে । আমি এখন যাই, 

“ বসনের মাও শেষরাত্রে চলে গেল। ছেলেট। ছেঁড়া কাপড়ে জড়ানো! পড়ে রইল-_ 
নরেন এসে যা হয় একটা ব্যবস্থা করবে। 

বলনের মা যাবার সময় প্রশ্ন করলে, “দোর ? 

“ভেজানো থাক। রাত ত প্রায় টির রা রাসজাী 
এখন ।? 

ছেলেমেমনের! ঘুমিয়ে পড়েছে অনেকক্ষণ। শ্ঠামার চোখও তন্দ্রীয় অবশ হয়ে 
আসে। তাই সে টেরও পায় না কখন নরেন এসে ঘরে ঢোকে । নেশায় তার 
চোখ লাল কিন্তু দু'্টতে ঘুমের আমেজ নেই, তাতে ফুটে উঠেছে অপরিসীম ধূর্ততা। 
নিঃশবে ছেঁড়া কাপড়ের পুঁটলির মধ্যে থেকে ন্যাকড়ায় বাঁধা টাঁকা গুলো! বার করে । 
সবগুলোই নিয়ে চলে যাচ্ছিল, কি ভেবে ঘুরে এসে দশটা টাকা রেখে যেমন 
এসেছিল তেমনি নিঃশবে চলে গেল । | 

পরের দিন বলনের ম: সকালে এসে ঘুম ভাগাতে শ্যামা হেমকে বললে টাকা 
বার ক'রে দিতে। কিন্তু পুটলি খুলতেই শ্যামা সব বুঝতেপারলে । লজ্জায় অপমানে 
স্বণীয় আড়ষ্ট হয়ে বসে রইল অনেকক্ষণ। নরেন চামার-_কিন্তূ' এ যেন তার 
পক্ষেও বিস্ময়কর আচরণ । 

ব্যাপার-গতিক ছুটি বসনের ম! চারটি টাকা নিয়েই চলে গেল।। পাস্ত শ্যামা 
দেরি বললে, “ওটার একটা গতি তুমিই করো! বনের মা, যা 





মা 








মঙ্গলা এসেও লব শুনলে; 


মা, অ্চামার 1”"*তুমি যাই স্তী-সাধবান়্ী তাই ওর সঙ্গে ঘ্য 


করে| ।""*ঘেম্না করে অমন ভাতারের নামে ।""'যাক্‌ গে, তুষি আজ আর উঠো না, 
আমিই সাবু ক'রে ' পাঠিয়ে দিচ্ছি, ছেলেছের়েদেরও খানকতক রুটি গড়ে দিক 
পিঁটকী। বামুনের ছেলেমেয়ে, ভাত ত দিতে পারব না। বামুন ঠাকরুণ আবার 
এই সময় দ্বেশে গেলেন কিনা । 

তারপর একটু থেমে দম নিয়ে বললেন, 'এ জন্যেই ত কেবল টিকৃটিক করি-_ 
দোরটা যদি উঠে দিয়ে রাখতে'*-সোয়ামীই হোক যেই হোক-_এমন নিঃশকে কিছু 
আর নিয়ে যেতে পারতো না।+ 


দাদল্ণ পল্লিচেহ্টেদ 
এক | [ 

হেম একসময় আট বছরে পড়ল। কথাটা! অবিশ্বীন্ত হ'লেও সত্য। যেখানে এক 
বছরও কাটবার কথা নয় সেখানে এত কাল কি ক'রে কাটল ভেবেই পায় না 
শ্যামা । 

সরকারদের প্রকাণ্ড বাগানের পাক তাল, নোনা, আতা, নারকেল, পেপে, কলা 
_চুরি ক'রে ক'রে সংগ্রহ করে শ্যাম] | শুধু শ্তামাই বা কেন-_হেম, মহা_সবাই !. 
এটা আর গোপনও নেই--সরকাররা সবাই জানে, এখন শুধু, চলে লুকোচুরি খেলা 
--পঁটিকীর ছেলেটা সব চেয়ে বড় শক্র, সে আজকাল প্রায় সারাদিনই বাগানে বসে 
থাকে, আর ওদের কারও টিকি দেখলেই নাকে কাদে, “গু মা দ্যাখো, আবার ওই 
বামূনগুলো৷ এসেছে চুরি করতে-_ও মা” 

আর মহা, ওদেরই কাছে শুনে স্তনে গালাগাল শিখেছে, সে আধো-আধো 
কণ্ঠেই আঙুল ম্‌কে শাপ স্ভায়, “হতচ্ছাড়া ছেলে ময়েও না__মরু মব্‌ -: 

এইভাবে চলে টানাটানি--যখন ধরা পড়ে তখন চোরের মার খায় একদিন, 
বামূনের ছেলে ব'লে রেয়াৎ করে না কেউ। শাম! দিনের আলোয় ও চেষ্টা করে 
না-_রাত্রির অন্ধকারে গা! ঢেকে ঘুরে বেড়ায় নিশাচরী প্রেতিনীর মত। আগে 
আগে সরকাররা৷ ভয় পেত, সত্যি-সত্যিই “অন্ঠি দেবতা” মনে ক'রে চিৎকার ক'রে 
রামনাম করতে করতে দৌড়ত, অন্ধকারের মধ্যে সাদ! কাপড় পরা ওকে দেখে-_ 
কিন্ত ক্রমে কথাটা জানাজানি হয়ে পড়ায় তারাও নির্ভয়ে বেরোয় বাগানে । তাল 
কি নারকেল পড়ার শব হ'লেই ছু দলে চলে প্রতিযোগিতা--.কে আগে আনতে 
পারে। সরকারদের ছেলেমেয়েরাও নির্ভয়ে বেরিয়ে আসে-_বামনী ত আছেই 


নাগানে, ভয় কিসের? 


ক্যেদিন শামা আগে পৌঁছয়, ফল সংগ্রহ ক'রে নিয়ে নিঃশব্দে ফিরে চলে আসে । 
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ওরা সারা বাগান তোলপাড় করেও কিছু খুঁজে পায় না । তখন ফিরে যাবার সময় 
হেমদের জানলার কাছে এসে দীড়িয়ে গালাগাল দিয়ে যায়, “কাঁমুন না ঘোড়ার 
ডিম! চোর, চোর সব ! চোর আবার বানুন হয় ? মরু মর্-_-ওলাউঠো হোক্‌ !” 

কিন্ত শুধু ত সংগ্রহ করাই নয়-_তা থেকে কিছু অর্থ-সমাগমণড প্রয়োজন । 

সেটা আরও কঠিন । পাড়ার্গীয়ে সবাই কিছু কিছু জমি নিয়ে বাস করে-_ 
ফল-ফুলুরী সবজী প্রত্যেকের বাড়িতেই হয়, স্থতরাং পাড়াঘরে এব কেনবার 
লোক নেই । বিক্রি হয় স্থদূর শিবপুরের বাজারে পাঠালে--কিংবা আরও 
দুরে- শালিমারে। একসঙ্গে সব কিছু সংগ্রহ হয় না। রোজ রোজ অত 
দূরে যায় কে? কাজেই অধিকাংশ দিনই এঁ সব পাকা ফল খেয়ে ফেলতে হয়, 
এঁ খেয়েই জীবনধারণ করতে হয় । ঘে দিন ছু রকম তিন রকম জিনিম জমে 
সেদিন শ্যাম! বেরোয়, খদ্দেরের খোজে । তাও পাহারার শেষ নাই। অনেকক্ষণ 
ধরে একটা একটা ক'রে জিনিস সরিয়ে কোন গোপন স্থানে রেখে আমে, 
তারপরে মা ছেলে ছু' পথে গিয়ে সেখানে মিলিত হয়। মহা এক] বাড়ি 
থাকে । শ্যামা মাল বয়ে নিয়ে গিয়ে বাজারের বাইরে কোথাও গাছের আড়ালে 
অপেক্ষা করে, হেম ভেতরে গিয়ে বিক্রি করে| দ্র একেই কম- _ছেলেমাঙ্ষ দেখে 
আরও কম দেয়__অর্থাৎ এত কাণ্ড ক'রে, এত পথ হেঁটে পয়সা মেলে কোনদিন ছু 
আনা, কোনদিন দশ পয়সা, কোনদিন বা আরও কম ।."*ফেরবার পথে যেদিন হেম 
রোন্রের তাপে আউতে-ওঠা৷ দৌলনটাপার পাপড়ির মত নেতিয়ে পড়ে সেদিন 
বড়জোর এক পয়সার বাতাস! কিনে মায়ে-বেটায় কোন পুকুরপাড়ে বসে একটু জল 
খেয়ে নেয়। তার চেয়ে বেশি খরচ করতে ভরস! হয় না, কারণ এ সামান্ পয়সা- 
তেই চাল কিনতে হবে । আজকাল এই ভাত খাবার দিনগুলো ওদের কাছে 
মহোত্সবের দিন। 

আর এত কষ্টের পর যেদিন চালান করার মুখে ছেলেমেয়েরা ধরা পড়ে নির্ধা- 
তিত হয়-_-মালও “হয় বাজেয়াপ্ত, সেদিন শ্যাম! অন্তরালে থেকে অসহায় ভাবে মাথা 
খুঁড়ে কপাল ফুলিয়ে ফেলে শ্তধু--কোন প্রতিকারই করতে পারে না। আর সে 
নিধাতনেরও নব নব রূপ-ত্তরমত যেন গবেষণা ক'রে বার করা হয়। একদিন 
বা হাত বেঁধে গায়ে, আলকুশী ঘষে দেওয়া হ'ল-_আর একদিন হয়ত বিছুটি 
ঘষে জল ঢেলে দিলে গায়ে । এমনি নানারকম কৌশল । সব চেয়ে কষ্ট হয়েছিল 
স্টামার যেদিন সত্যিই অপরের বাগান থেকে চেয়ে আনা একটা নোনার জন্য 
মহাশ্বেতাকে শীতের বিকেলে পুকুরের জলে ডুবিয়ে ওর মাথায় পা দিয়ে চেপে/ঃ 
রইলেন অক্ষয়বাবু স্বয়ং চোর বলেই ধ'রে নিলেন, কোন কথাই বিশ্বাস কর্লন 
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না। ছু'তিন মিনিট এভাবে থেকে হাপিয়ে মেয়ে যখন নীল হয়ে উঠেছে তখন 
হেমের মূখে সব কথা! শুনে শ্তামা! আর থাকতে পারলে না, ছুটে এসে জোর ক'রে 
মেয়েকে টেনে জল থেকে কোলে তুলে নিয়ে অশ্র্ুদ্ধ কণ্ঠে বললে, “এই ত পাশেই 
চট্খতীদের বাড়ি, ওরা! দিয়েছে কিন! জেনেই না হয় মেয়েটাকে খুন করতেন | 
এই ছুধের বাছাকে এমনভাবে মেরে ফেলতে লজ্জা হয় না আপনার ?' 

অক্ষযবাবুও ভেংচি কেটে জবাব দিলেন, “লজ্জা! হয় না তৌমাদের বাগাননুদ্ 
ফল চুরি করতে ?' 

শ্যামা এর 'আগে কোনদিন কথা কয়নি গুর সঙ্গে, বলে ফেলে লঙ্জিতই 
হয়েছে-_তবু এখন আর ফেরা যায় না__সেও সদন্তে জবাব দিলে, “ফল ত কত, 
পাখি-পাখানি কাকে-বাছুড়ে-ভামে. খেয়ে যাচ্ছে, ন! হুয় খেলেই বামুনের ছেলে- 
মেয়ের! ছুটো।...তাই বলে বামুনের কুমারী মেয়ের মাথায় পা! মা! সতীরাণী এর 
বিচার করবেন ।” 

এতক্ষণে আরও ভাল ক'রে মেয়ের নীল মুখের পানে চেয়ে দেখবার ফুরন্থৃত 
হয়েছে শ্টামার । কেমন যেন হয়ে গেছে মহাঙ্থেতা, ঠোঁট ছুটো কাপছে শুধু, 
কাদতেও পারছে না । সেই দেখে আরও জোরে কেঁদে উঠে পাগলের মত একটা 
আমগাছে সে মাথা খু'ড়তে লাগল । 

এইসব গোলমালে ততক্ষণে মঙ্গলারা! ছুটে এসেছেন । মঙ্গলা শ্বামীকে তিরস্কার 
করলেন। জোর ক'রে শ্তামার চোখের জল মুছিয়ে মেয়েটাকে নিজের শুকনো আচল 
দিয়ে গা মুছিয়ে বুকের মধ্যে ক'রে নিয়ে ঘরে পৌছে দিলেন, “বাট বাট, কিছু 
মনে করিস্‌ নি মা, ও মিন্সে অমনি । রাগলে আর ওর জ্ঞান থাকে না! 

শ্যামা কিছু বললে না। কিন্তু দৈবক্রমে সেই দিনই পিঁট্‌কীর এক মেয়ের প্রবল 
জর হ'ল--দিন দুই পরে ভাক্তার ভাকতে শোনা! গেল, নিমোনিয়া। ওরা যত ভয় 
পেলে_ স্ঠামাও তত, সত্যি-সত্যিই কিছু ভালমন্দ হবে ন! তো মেয়েটার? হে ম! 
ুগ্গগা, হে ম! কালী, রক্ষে করো মা। দিনরাত জপ করে স্তামা। বড় ছুদিনে 
আশ্রয় দিয়েছে, উপকারও যে কিছু করে নি তা নয়। 

' মঙ্গল! এসে জোর ক'রে একদিন ওকে ধরে গিয়ে ওর পায়ের ধুলে! মেয়েটার 
মাথায় গায়ে মাখিয়ে দিলেন । ওর হাত দুটো ধরে বার বার বলতে লাগলেন, 
'তুই ওকে মাপ কর্‌ বামনিঃ মাপ কর্‌, নইলে ছুধের বাছা আমার বাঁচবে না । 
পি্টকী এসে দুটো পা ধরে পড়ে রইল | “কি শাপ দিলি বামুন-দি, মেয়েটা! আমার 
স্তকিয়ে মরে গেল !? 

কেমন ক'রে বোঝাবে শ্যাম! ওদের যে, শাপ সে সত্যিই দেয় নি। এত ছোট 
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মন নয় তার । 

সে কিছুই বলতে পারলে না, শুধু হাউ হাউ ক'রে নিজেও খানিক কাদলে। 
তারপর অচৈতন্য মেয়েটার মাথার কাছে বসে পড়ে ওর সর্বাঙ্গে হাত বুলোতে 
বুলোতে বলতে লাগল, "ওর সব বালাই নিয়ে আমি যেন মরি মা--ওর যেন কোন 
অনিষ্ট না হয়। ছি ছি--কী বলছেন আপনারা, এ আমি স্বপ্পেও কোন দিন 
ভাবিনি !, 

যাই হোক্‌-_শ্টামা কাঠ হয়ে রইল কর্দিন। সে যেন কণ্টকশয্যা ৷ অক্ষয়বাবু 
নিজে একদিন উঠোনে দীড়িয়ে মাপ চেয়ে গেলেন। এক ধামা চালও পাঠিয়ে 
দিলেন এর তেতর। তেরোদিন পরে ভাক্তার যেদিন বললে আর ভয় নেই_-সেদিন 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ছুটি ঝুড়ি বোঝাই ক'রে এল সিধে--চাল ভাল তেল ঘি আটা 
ময়দা মায় একটা শাড়ি পর্যন্ত । 

সেই থেকে এ'রা আর বিশেষ ঘাঁটান নি শ্টামাদের | বরং বলা চলে, মঙ্গলা 
একটা রফাই ক'রে নিলেন । স্থির হল যে বাগানে ঘ৷ নারকেল পাতা! পড়বে-_ 
মায় গাছ বাঁড়িয়ে যা কেটে ফেলা হবে, সব শ্ঠামা পাবে, তা থেকে ঝাঁটার কাঠি, 
করিয়ে শ্যামা শহরে বিক্রি করতে পাঠাবে, শুধু সরকারের দরকার-মত কিছু কিছু 
দেবে ওদের । আর জালানী পাতা-_অর্ধেক ওদের, অর্ধেক শ্টামার | 

সেই শুরু হ'ল পাতা-জমানো । 

এ বন্দোবন্তে শ্যাম। খুশী হ'ল । নারকেল গাছ কম নয়-খ্যাংরা এক-একবারে 
পাঁচ মের আন্দাজ জমলে বয়ে বয়ে শিয়ে যায় সে শিবপুরের বাজারে । পাঁচ আনা 
ছ'আনা পয়সা হয় । তার সঙ্গে ফল-ফুলুরি কিছু কিছু বেচেও ছু'চার পয়সা হয় । 

অর্থাৎ কোনমতে উপবাসে স্তকিয়ে মনটা বীচে। 

কমল। মধ্যে মধ্যে ছু'পাচ টাকা অবশ্ঠ পাঠায় ছেলেমেয়েদের নাম ক'রে । সে 
টাকা এলে তেল মশল! কাপড় ইত্যাদি কেনে শ্ঠামা- একেবারে কিনে ফেলে । 
নইলে ত শুধু নগ্রতার জন্যই বাইরে দিরানিসিচনিনিনিগাটানাত কারি 
ওদের । 


নরেন আজকাল আসে ছ মাস আট মাস অস্তর। কিছু কিছু হয়ত হাতে 
করেই আলে কিন্তু সেগুলি নিঙ্জেই খেয়ে নিঃশেষ ক'রে যায়। গাটিসনানিনা 
করার অভ্যাস তার নেই । 

কোথায় যায় সে, কোথায় ঘোরে--কী খায় কী করে--এ সব প্রশ্ন আজকাল 
আর শ্তাম! করে না। সে সহজ ভাবেই মেনে নিয়েছে তার স্বামীভাগ্যকে | শুধু 
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ওর কথাবা্ীর মধ্যে থেকে প্রকাশ .হুয়ে পড়ে যে সে একরকমের ভ্রাম্যমাণ 
পুরোহিতের পেশা থেকেই সাধারণত পেট চালায়-_ প্রয়োজন হলে চুর্রি-জুচ্চরিতেও 
আপত্তি নেই। জুয়া! খেলার কৌশল খুব ভাল রকম আয়ত্ত করেছে, এমন কি পথে” 
ঘাটে অপরিচিত লোকের সঙ্গেও খেলতে বসে যায়, জিতলে সে পয়সা টাকে গুজে 
মোজা কোন পতিতালয়ে বা মদের দৌকানে গিয়ে ওঠে__আর হারলে অয়ান বনে 
জানায় যে তার সঙ্গে কিছু নেই; লত্যি-সত্যিই থাকে না কিছু, সুতরাং বিজয়ী পক্ষ 
88775 
উত্তম-মধ্যম | 

টণ্যাক থেকে যখন. পয়সা খসছে না তখন আর কি, কোনটাতেই আমার 
আপত্তি নেই । যত মারই দিক, একপো! ধেনো কিনে মালিশ করলেই গায়ের বাথা 

মরে যায় । ছ' ছ' বাবা, নগদ টাকা বার করবে এ শম্মার কাছ থেকে, এমন লোক 
এখনও জন্মায় নি।” 

বিশ্য়গর্বে কথাগুলো প্রচার ক'রে নিজের বুকে নিজেই ঘুষি মারে ! 


দুই | 
বুদধিটা মক্গলাই দেন। তারও প্রয়োজন ছিল অবশ্ঠ। বেচা ঠাকুর কিছুদিন ধরেই 
নানান্থানা রোগে ভূগছে-_-আজকান পুজো করানো হয়েছে এক সমগ্ঠা। 
একদিন দুপুরবেলা এসে ওদের ঘরে জে'কে বনে বললেন, “এক কাজ কর্‌ বামুন 
মেয়ে, ছেলেটা ত আট বছরে পড়ল, ওর একটা পৈতে দিয়ে দে ।' 

'পৈতে ! এরই মধ্যে?" “হক্চকিয়ে যায় শ্ঠামা, “আমি কোথায় কি পাবো, 
কেমন ক'রে দেব ?' 

“যেমন কারে হোক দে। এই ত ঠিক পৈতের বয়স। পৈতেট৷ হয়ে গেলে 
পুজোটা ওই হাতে নিতে পারবে । নিত্যি নেই নিত্যি নেই, নিত্যি উপোম- সেটা 
ত ঘুচবে। চালটা হাতে পাবি, দুধ-বাতাসা থাকবে- এক রকম ক'রে চলে যাবে। 
চাই কি, গীঁয়ের দু-একটা মনসা পুজো লক্দদী পুজো- এও কোন্‌ না করতে পারবে । 
আমাদেরই ত লেগে আছে বারো! মাসে তেরো পর্ব ।' 

শ্টাম! কথাটা ইদানীং ভাবে নি কোনদিন। এককালে সে-ই বলেছিল এই 
কথাই। কিন্তু এই নিঃস্বতার মধ্যে আর কিছু মনে ছিল না, সব তুলে বসে ছিল। 
মে যেন আধারে কূল দেখতে পেলে । ছেলেটা এত বড় হয়ে গেল, লেখাপড়া 
শেখানোরও কোন ব্যবস্থা করতে পারে নি। যেটুকু নিজে জানত সেটুকু অবশ্থ 
শিখিয়েছে কিন্তু আজকাল একটু ইংরিজী না জানলে কি চলে ! কমল! লিখেছিল 
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ওকে তার কাছে পাঠাতে, শ্যামা তা পারে নি। সে.থাকবে কাকে নিয়ে, কেমন 
ক'রে? শুধু ভালবাসার প্রশ্নও নয়__হাত-হুড়কুৎ এ ত একটি, রোজগার করতে__ 
পুরুষমাহ্ষ বলতেও ত এ এক । 

না, হেমকে ছেড়ে দিতে পারবে না সে। 

টিউন ঠরব্নী: ই রিলারার 
মাস্টারের হাতেপাম্মে ধরে মিড্ল ইস্ুলে ভতি ক'রে দিতে পারে সে। সরকাররা 
বললে কিছু আর 'না” বলতে পারবে না । ওদেরই ইন্ছুল | 

এক নিমেষে বহুদূর পর্যন্ত ভেবে নিলে সে। কল্পনা চলে গেল অনেকখানি, 
অনেক বাস্তব বাধা ডিডিয়ে উজ্জল ভবিষ্তাতের পানে । বিহ্বল ভাবে মঙ্গলার দিকে 
তাকিয়ে বলে রইল সে একদৃষ্টিতে । 

খানিকটা ওর উত্তরের জন্ত অপেক্ষা ক'রে ক'রে হাতে ক'রে আনা পিকদানীতে 
পিচ, ক'রে খানিকটা পিক ফেলে মঙ্গলা বললে, “কী হ'ল, অমন হা করে চেয়ে 
আছিস কি? কী ঠিক করলি ?" 

“ঠিক ? যেন চমকে জেগে ওঠে শ্ঠামা, “ঠিক আর আমি কি করব বলুন, 
আমার অবস্থা ত সবই জানেন ? 

মঙ্গলা বিশেষ একরকম কঠম্বর বার ক'রে বললেন, ণনেকু ! তা আর জানি 
নি? হ্যা-আমরাঁও কিছু লাহায্য করলুম না হয়, পিঁট্কীকে না হয় 
ভিক্ষেমা! ক'রে দিলুম ওর---এ সব কাজ ত খারাপ নয়, পুণ্যি আছে ওতে-_কিন্ত 
তোর মা মাগীকেও এক কলম লেখ. না । ঠিক কিছু পাঠাবে এখন ধার-দেনা ক'রে । 
তোদের আর কি, তোদের ত কলমের জোর আছে, কারুর খোশামোদ করতে হবে 
না, এক কলম নিজেই লিখবি, ডাকে দিবি, আর টাকা !""তবে তাও বলি, মেয়ে- 
মান্য লেখাপড়া শিখতে নেই? তোর মা তোদের লেখাপড়। শিথিয়েছে বলেই 
এত ছুদ্দশা । আমার বাবা আমাকে জন্যেই লেখাপড়া শিখতে দেন নি । বলতেন 
মেয়েরা হ'ল লক্ষ্মী, ঘরের লক্ষ্মী পর হয়ে যাবে-_সরস্বতীর সঙ্গে যে ওদের চিরকালের 
ঝগড়া । আসলে সরম্বতী ত লক্ষ্মীর সতীন; সতীন-কাটাকে কে দেখতে পারে 
বল্মা? 

শামা মাথা হেট ক'রে বসে রইল । আশা কি জিনিস তাই ঘখন সে ভৃলতে 
বসেছে তখন একি এক নতুন শিহরণ নিয়ে এল নতুন আশা! তাহ'লে সেও 
কোনদিন দাড়াতে পারবে, মান্ষের মত মান্য হয়ে উঠবে। 

“কি করবি তাহ'লে ? 

“চিঠি লিখব মা। আপনারাও একটু দেখবেন । 
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যা, তাই লিখিস। কতীকে আবার বলি। কার হাতে এখন লব গিয়ে 
পড়েছে কিন| | য! চারদিকে চুরি ডাকাতি হচ্ছিল -ভর় ধারে গিয়ে আমার সব 
পুঁজি-পাটা বার ক'রে ওরহাতে দিয়েছি, ও কি ব্যাং ম্যাং কোথায় রেখেছে 
সায়েবদের কাছে। এখন কতকটা ওর হাতে আমি। ওর হাত-তোলায় থাক! । 
দেখি, আদায় করব'খন ।, 


টাকা রাসমণিও কিছু পাঠালেন । কমলাও। শ্বামা তা থেকে অনেকখান 
সরিয়ে রেখে দিলে দুর্দিনের জন্তে। সে যতটা পারলে সরকারদের ওপরই চাপালে। 
রাসমণি লিখেছিলেন কলকাতায় নিয়ে যেতে--তাহ'লে তাঁরাই পৈতেট। দিয়ে দিতে 
পারতেন, কিন্তু এইজন্েই শ্ঠামা যায় নি। কি দরকার মায়ের গোনা পুঁজি 
থসাবার ! পরের ঘাড় দিয়ে যদি হয়ে যায় ত যাক না! 

পৈতে হস্কে যাবার দিন সাত-আট পরেই নরেন কোথা থেকে এসে হাজির ।* 
সেটা বিকেলের দিক, আবছা হয়ে এসেছে দিনের আলো । তবু উঠোনে পা দিয়েই 
হেম়কে দেখে চেঁচিয়ে উঠল, “এ কি, মাথা স্ঠাড়া কেন? গলায় ওটা কি? য়া 
আমাকে না জাগিয়ে আমার ছেলের পৈতে দেওয়! হয়েছে! কার এত সাহস শ্বনি? 
এত বড় আম্পদ্দা? আমি কেউ নই, না? আমি হলুম ওর জন্মদাতা পিতে_ 
আমাকে'ন! জানিয়ে এত বড় কাজটা ক'রে বসল দুম ক'রে ! মেয়েমান্গষের এত 
সাহস ! আজ যদি গো'র-বেটার জাতকে এক কোপে সাবাড় না করি ত-_+ 

যেন তুড়িলাফ খেয়ে নেচেকুদে পাগলের মত কাও বাধিয়ে তুললে নরেন। 
শ্রামা গিয়েছিল পুকুরে--আসতে আসতে এই আস্ফালন শুনে সেও জলে গেল, 
ছুটে এসে রান্নাঘরে ঢুকে একেবারে উন্ধন থেকে একটা জলস্ত কাঠ তুলে এনে 
বললে, “চুপ করবে, না জ্যাস্ত এই চুড়ো৷ জেলে দেব! চুপ ! আর একটা কথা না 
শুনি! পিতে! জম্মদাত। পিতে ! লজ্জার মাথা, ত খেয়েছ-হায়া-পিত্তি বলেও 
কি কিছু থাকতে নেই? 

ওর সেই রণচণ্তী মৃত্তির সামনে আস্তে আস্তে ষেন কুঁকড়ে গেল নরেন। 

'থাম্‌ থাম্‌, খুব হয়েছে। চুপ কর্‌।*একটু আগুন দে দেখি কলকেটায় 1, 

তারপর দাওয়ায় বসে একটু চুপ ক'রে থেকে বলে, “এ পুটুলির মৃধ্যে এক 
কোণে একটু চ! বাধা আছে। চা কর্‌ দিকি-_খাই একটু ।, 

তারপর চা-তামাক খেয়ে একথা মেকথার পর লহুস! যেন কথাগ্রসঙ্গে একটা 
কথা মনে পড়ে গেল, “এ সাথ, আসল কথাটা বলা হয় নি। ফেজন্যে হঠাৎ চলে 
এলুম ! আমার বড় ভায়রা যে ফর্গা !” 
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যা! আর্তনাদ ক'রে উঠল শ্যামা! | “কি, কী বসলে? 

অক্ষ ! সাবাড় 1” হি-হি কাকে. হেসে. বললে নরেন, “কলকাতায় গিয়েছিলুম, 
ওদের বাড়িওলার সঙ্গে "থা | .তিন' দিন হ'ল--কি একটা যাগযজ্ি করতে 
গিয়ে নাকি বুকে বা্থা ধরে-ব্যাষ, ভাইতেই শেষ 1 

সেই প্রথম আর্তনাদদের পর শ্তামার কণ্ঠ থেকে কোন ম্বরই বেরোয়নি। 
নরেনই একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বললে, “মানে কথা, এবার তোমার দিদি 
বিধবা হ'ল । পয়সার গ্ামাক এবার একটু কমবে । বেশি পয়সা! যে কত্তা রেখে 
যেতে পেরেছেন তা! না। হেঁহে! পুরোনে! জামা দিয়ে গরীব বোনকে সাহায্য 
করা এবার ওকে কে সাহায্য করে তাই গ্াখো !? 

ঘেন উল্লাসের স্থুর ফোটে ওর গলায় । 


: তিন 

স্টামার হয়ত তখনই কলকাতায় চলে যাওয়া উচিত ছিল, খবরটা শ্তনে কিন্ত 
শেষ পর্ধস্ত যাওয়! ওর হয়ে ওঠে না। কারণ বিস্তর । প্রথমত কমলার এই 
অবস্থায় সামনে গিয়ে দড়ানোর সাহস সঞ্চয় করতে পারে না কিছুতেই । দে নিজে 
মেয়েছেলে, মেয়েছেলেক্ধ এত বড় সর্বনাশ যে আর নেই তা বোঝে, বিশেষত হিন্দু 
বাঙালীর ঘরে। ওর সেই রাজেন্দ্রাণীর মত দিদি-_চওড়া লালপাড় শাড়ি ও 
গয়নায় ঝলমল করত--তার নিরাভরণ জুত্র বেশ দেখতে হবে, তার চেয়ে যবে 
যাওয়াই ভাল। উঃ, দিদি না জানি কি করছে ! ওকে দেখলেই হয়ত চিৎকার 
কারে..উঠবে--হয়ত আছড়ে পড়বে-। না, না_এখন সেখানে গিয়ে মুখোমুখি 
দাড়ানো! তার পক্ষে সম্ভব নয় । 

ছ্িতীয়ত, টিটু জীন্র রন নিয নানীর গ্রিল 
বিনা মাইনেয় ভূতি ক'রে নিয়েছেন কিন্তু বলেই দিয়েছেন কামাই করা চলবে না 
একদিনও | কামাই করলেই এ সব স্থবিধা বন্ধ ক'রে দেওয়া! হবে। বেচু চক্বোত্তি 
শয্যাগত-_হেমই নিত্যসেবা করছে ।.নরেন ত পরের দিনই আবার উধাও হয়েছে । 
হেমকে কার কাছে কোন্‌ ভবসায় রেখে যাবে? কে তাকে খেতে দেবে? 

তাছাড়া-_তাছাড়া সে আবার অস্তঃসত্বা । এ অবস্থায় হেটে যাওয়া! 1 এখন 
গিয়ে. কিছু আর মার কাছ থেকে হাত পেতে টাকা নেওয়াও চলবে না--আবার 
হেঁটেই ফের! । বড় কষ্টকর ! 
_. স্কৃতরাং চোখের জল. চে'থে চেপে শ্যামা দৈনন্দিন অভ্যন্ত জীবনযাআতেই 
ফিরে আসে ধীরে ধীরে । 
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অবস্ঠ উমার চিঠিতে খবর সবই পাওয়া ঘায়। 

কথায় বলে, “অল্প শোকে কাতর অধিক শোকে পাথন্ন । রামমণির সেই 
অবস্থা । আঘাত খেয়ে খেয়ে তার সমস্ত অস্তরই যেন পাষাণ হয়ে গেছে। নতুন 
কোন আঘাতের প্রতিক্রিয়া জাগ! শক্ত, তবে বজ্লাহত-বনমস্পতির মত খাড়া থাকলেও 
ভেতরটা বোধ করি আমূলই শুকিয়ে গেছে। 

কমল! বাপের বাড়ি এনে ওঠে নি। ওর ভাশুর এবং দেওর আছেন 
অনেকগুলি, কিন্তু তার স্বামী ইদানীং তাদের সঙ্কে কোন সম্পর্কই রাখতে দেন নি। 
স্থৃতরাং আজ এতদিন পরে তাদের কাছে গিয়ে দাড়ালে কি অভ্যর্থনা মিলবে তা 
কমল! অনুমান করতে পারে সহজেই । সাংসারিক জ্ঞান খুব বেশি না থাকলেও 
মানুষকে এটুক্কু সে চেনে । হয়ত তারা প্রথমেই তাড়িয়ে দেবেন ন! কিন্তু শীগগিরই 
এমন অবস্থা ক'রে তুলবেন যে আর টে কা যাবে না। 

ওর স্বামী চাকরি করতেন কোন এক শওদাগরী ফার্মে, মাইনে মোটা ছিল 
না। কিন্ত শতকরা চার আনা কমিশন একটা পেতেন, তাতেই ওদের সচ্ছলে 
সংসার চলত | ঝি রীধুনী চাকর-_এলাহি ব্যাপার ছিল্। ছু'একবার কমলা 
সেদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করবার যে চেষ্ট1! কৰেনি তা নয়, কিন্তু তিনি উড়িয়ে 
দিয়েছেন বরাবর । বলেছেন, “ভয় কি, আর কিছুদ্দিন চাকরি ক'রে নিজের ফার্য 
খুলব। মূলধন? এদের সঙ্গেই অর্ডার সাপ্লাই-এর কাজ করব-মুলধন কি হবে? 
আমাদের এই ছোট্ট সংসার, কিই বা ভাবনা? তার জন্তে এখন থেকে দুশ্শিন্তা 
ক'রে লাভ নেই । চলেই যাবে এক রকম ক'রে ।, 

চলেই হয়ত যেত--এমনিতেই । কিন্তু মরবার কিছুদিন আগে এক তারিক 
এসে জুটেছিল। ঠিক দীক্ষাণ্তরু নয়__দীক্ষ1 নিয়েছিলেন কুলগুরুর কাছে-_এমনি 
শিক্ষার বলা যেতে পারে । তারই প্ররোচনায় এক'কালী স্থাপনা ক'রে জমি-জমা 
যেখানে য| কিছু ছিল সমস্তই দেবোত্তর ক"রে দিয়েছিলেন-_নগদ টাকা নব খরচ 
হয়ে গিয়েছিল বাড়ি ও মন্দিরে | সেই তাম্ত্রি তার আইনসম্মত সেবাইত এখন । 
সে অবশ্ঠ বিধবাকে আশ্রয় দিতে আপত্তি করে নি কিন্তু কমলা সংক্ষেপে বলেছিল, 
“এ ত আমার স্বামীকে খুন করেছে ! ওর আশ্রয়ে ছেলে মানুষ করার আগে ছেলের 
মুখে বিষ তুলে দেব-**।, 

এই নতুন মন্দিরেই কি একটা তান্ত্রিক-ক্রিয়া করতে গিয়ে হঠাৎ বৃকে ব্যথা 
ওঠে তার-_অজ্ঞান হয়ে যান। সেই অবস্থাতেই একদিন পরে হয় মৃত্যু, কমলাকে 
কিছু বলেও যেতে পারেন নি। 
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কমলার নিজের হাতে যৎ্সামান্য নগদ টাকা যা ছিল তা এই ক'দিনেই শেষ 
হয়ে গেছে শ্রাদ্ধশাস্তি করতে । অফিস থেকে প্রাপ্য কিছু ছিল কমিশন আর মাইনে 
বাবদ, ভার সঙ্গে সামান্য যোগ ক'রে দিয়ে পাঁচশ টাকা দিয়ে গেছে তারা । আর 
আছে গায়ের গহনাগুলে৷ । কমলা এই বিপদে একটুও মাথা গুলিয়ে ফেলে নি, সে 
শুধু বালা জোড়াটা গোবিন্দর বৌয়ের জন্য এবং গোবিন্দর অক্নপ্রাশনের গহনাগুলো 
তার ছেলেমেয়েদের উদ্দেশ্যে তুলে রেখে বাকী সব গহনাগুলে! বেচে দিল । সবস্ুদ্ধ 
বাইশ'শ টাকা । এই টাকাটা একেবারে সে তুলে দিলে ওর স্বামীর বন্ধু এক স্ুবর্ণ- 
বণিক ব্যবসায়ীর গদীতে। তিনি পাকা রসিদ দিয়ে টাকাটা নিলেন-_কথা রইল 
টাকাটা যথেচ্ছ খাটাবেন তিনি লাভ-লোকসান তার-_তিনি শুধু এর সুদ বাবদ 
মাসে আঠারে! টাকা ক'রে দেবেন কমলাকে । 

কমল! অতঃপর ফানিচার পর্যস্ত বেচে দিয়ে মাসিক চার টাক] ভাড়ায় এক- 
খানি ঘর নিয়েছে এবং ছেলেকে নিয়ে সেইথানেই এসে উঠেছে। ভর ব্রাহ্ণ-বাড়ির 
মধ্যে ঘর--সব দিক দিয়েই নিরাপদ আশ্রয় । অতঃপর সে এ আয়েই দিন গুজরান 
ক'রে ছেলেকে মানুষ ক'রে তুলবে, এই তার প্রতিজ্ঞ ৷ মা তার ছুটি যমজ মেয়েকে 
নিয়েই বিব্রত, আবার তার ওপর বোঝা! চাপাবে না কমলা-_এই এক কথা, দ্বিতীয় 
কথা, যা অনেক পরে প্রকাশ পেয়েছে, মেয়েদের বিধবা হবার পর বাপের বাড়ি 
গিয়ে. ওঠা তার ম্বামী একেবারেই পছন্দ করতেন না। তিনি নাকি অনেকদিন 
আগে একবার বলেও ছিলেন, “যদি তেমন কোন দুর্দিন আসে ত চেষ্টা ক'রো 
ছেলেকে নিজেই মানুষ ক'রে তুলতে । তার জন্যে যদি গতর খাটাতে হয় ত লজ্জা 
নেই, কিন্তু বিধবা মায়ের কাছে গিয়ে উঠো না। সে বড় অশান্তি । ছুই বিধবা 
বোন বাপের বাড়ি থাকলে আগুন অলে। ওতে মন ছোট হয়ে যায়-_ ছেলেও 
খনুষ হয় না। তোমার উমা ত বিধবারই সামিল ? 

খবরটায় কমলার জন্য ছুঃখ বোধ একটু করে বৈকি শ্ামা ! আহা, সেই দিদি-_ 
তার কখনও কিছু করা অভ্যাস নেই, কখনও এক গ্লাস জল পর্যস্ত গড়িয়ে খায় নি ! 
মেকি পারবে এত সব কাজ গুছিয়ে করতে? এ ত আয়! খুব কষ্ট না করলে 
ছুটো পেট চালিয়ে ছেলেকে লেখাপড়া শেখাতে পারবে না । আবার মনে মনে 
কোথায় যেন একটু আশ্বস্তও হয় । তার মনের গোপন কোণে বিশ্বাস বাসা বেঁধে 
আছে বহুদিন থেকেই যে, এখনও তার মায়ের হাতে কিছু সোনা আছে। এবং 
সেটা তিনি মরবার পর উমা ও শ্ঠামার মধ্যেই ভাগ হবে। কিন্তু কমল! এসে 
উঠলে সেও ত ভাগ পেত। 

কমল! এসে এ বাড়িতে না থাকলেও যে তার এক ভাগ পাওন! হয় ন্যায়ত 
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ধর্মত---এবং এখন তার যা অবস্থা তা'তে পাওয়াই উচিত---এ কথাট! কে জানে 
কেন শ্যামা একবারও ভাবে না। তার আত্মকেন্দ্রিক মন নিজের দাবীটাকেই 
সর্বদ! বড় ক'রে দেখে । 


চার 
এবারেও মঙ্গল! ঠাকরুণই কথাটা পাড়েন, 'গ্্যালা, মেয়ের বিয়ে দিবি? ছ্যাখ-_ 
দিসত দে!” 

আকাশ থেকে পড়ে শ্ামা | মেয়ের বিয়ে ! তার মেয়ে যে সবে সাত 
পেরিয়েছে ! 

“আহা, তা হোক না সাত বছর | এই ত বিয়ের বয়স । অষ্টম বর্ষে গৌরীদান। 
তারও ত একটা পুণ্য আছে । তোর ভালর জন্যেই বলছিল । নইলে ব্যাটাছেলের 
আবার বিয়ের ভাবন1? কত মেয়ের বাপ তাদের দৌোরের মাটি রাখছে না । আমার 
কথাটা মনে পড়ল তাই। বলি ফুটফুটে মেয়ে তোর, হয়ত ওদের নজরে পড়ে গেলেও 
যেতে পারে | এই ফাঁকে পার হয়ে যায় ত যাক । 

লোভে কম্পমান হয় শ্তামার মন, যেদিন থেকে মেয়ে হয়েছে সেই দিন থেকেই 
ত বলতে গেলে দিন গুনছে । বরং বল! চলে যে, মেয়ে হবার আগে থেকেই দিন 
গুনছে__কবে মেম্সে হবে ! মেয়ে হ'লে শীগগির কুটুম হয়, নাভি-নাতনী-_ছেলের 
বিয়ের জন্যে অনেকর্দিন অপেক্ষা করতে হয় | 

“কিন্তু মা, আনল কথাট! যে ভাবছেন না ! আমার হাতে কিছুই নেই | কোথায় 
কি পাবে বলুন ত? আবার এই একটা মেয়ে হ*'ল। এরই দেনা এখন শোধ 
হয়নি !' 

“বলি, গায়ে গু মাখলে ত আর যমে ছাঁড়বে ন। ! আমাদের হি হুর ঘরে মেয়ে 
যখন বিইয়েছিম্‌ তখন বিয়ে দিতেই হবে-_খেতে পাস্‌ না পাস্‌। মেয়ে দেখা না-_ 
দেখাতে দোষ কি? দেখালেই ত আর বিয়ে হচ্ছে না । পছন্দ হলে চাই কি 
টাকা-কড়ি নাও নিতে পাবে ।, 

কথাটা শ্টামার মনে লাগল । হেম আর একটা নিত্যসেবার কাজ পেয়েছে । এ 
গ্রামের বাইরে সেটা- প্রায় মাইল খানেক হেঁটে যেতে হয়। তা হোক-_রাত 
চারটেয় উঠে হেম আগে লেখানে চলে যায়, তারপর এখানের পুজো! শেষ 
ক'রে পড়তে বসে। খুব জোরে যায় আর জোরে আসে-__ঘণ্টাখানেকের বেশি 
লাগে নাঁ। সেখানে ব্যবস্থা ভাল, চাল এ আধমেরই বটে, কিন্তু তেমনি মাসে তিন 
টাকা মাইনে । রাত্রে শেতলে ছু'খানা বড় বাতাসা-_-একপো! ছুধ। সেটা ঠিক বামুন- 
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কায়েতের বাড়ি নয়--কিস্তু ধার আপত্তি হতে পারত সেই মঙ্গল! ঠাক্রণই অভয় 
দিয়েছেন, “কে বা আজকাল অত সব মানছে, তুমিও যেমন ! এ বেচাই নুকিয়ে 
ম্ুকিয়ে করত । নিয়ে নে-_নিয়ে নে, ভাতের দুঃখ ত ঘুচবে।, 

বেচু অস্থস্থ হয়ে পড়েছে বলে এমণি মনসাপুজো, লক্ষ্মীপুজোও ছু'একটা পায় 
হেম-_অর্থাৎ ঠিক উপবাস করার অবস্থাটা ঘুচেছে। আর একটি শিশু এসেছে 
কোলে বটে--াদের মত রং, পন্মফ্ুলের মত সুন্দর মেয়ে । কমল! চিঠিতে নাম 
পাঠিয়েছে এন্দ্রিলী। সে যাক-_তার আর কতই খরচা ! যদি মা কিছু দেয় এবং 
মঙ্গলা যর্দি কিছু ধার বলেও দেন ত কোনমতে কাজ দারা যেতে পারে হয়ত, দেন] 
সে রাখবে না--যেমন ক'রেই হোক কষ্ট করে কাজ সারবে । 

আয়ের ইদানীং আর একটা পথও বেড়েছে । মৌড়ীর কুওুবাবুরা সাতখানা 
গায়ে ক্রিয়াকর্মে সামাজিক বিলোন, পুজাপার্ণে ছাদা দেন । এ গ্রামও সেই 
তালিকায় পড়ে ; ব্রাহ্গণমাত্রেই পায়-_এতদিন এরা! পায়নি স্থায়ী বামিন্দা নয় বলে। 
বছদিনের চেষ্টায় ওদের খাতায় নাম উঠেছে। সামাজিক মানে নিমন্ত্রণের সঙ্গে একটা 
পেতলের হাড়ি কিংবা ঘড়া ক'রে তেল নয়ত কাসার থালায় সন্দেশ-দিয়ে যায় 
বাড়ি বাড়ি । তেলট! ঘরে থাকে, বাসনটা বিক্রি করা যায় ।...আর পুজায় রাসে 
ছাদার ব্যবস্থা আছে-_মাথাপিছু যোলখানা লুচি ও বারোটা সন্দেশ । তিন-চার 
দিন ধরে সপরিবারে খাওয়! চলে । সগ্যোজাত! এক্ডিলাও এ ছাদার অধিকারী । 

খানিকটা চুপ ক'রে থেকে শ্ঠাম। মনে মনে কত কি স্বপ্নজাল বোনে, কল্পনায় 
বহুদূর এগিয়ে যায়। তারপর বলে, “বেশ ত, দেখুন না মা। তা ছেলে কি করে, 
বয়ম কত ?' 

ছেলে নাকি এ মৌড়ীগ্রামেই থাকে- মঙ্গলার কাছে যা খবর পাওয়া গেল । 
কোন্‌ এক বিলিতি কারখানায় কাজ করে, উনিশ টাকা আন্দীজ মাইনে পায়; রোজ 
হিসেবে মাইনে, এ রকমই দীড়ায়। মা আর দু'টি ছোট ভাই আছে সংসারে । 
দুটো বোনও ঝুঝি আছে। পৈতৃক বাড়ির ভাগ খান-ছুই ভাঙাঘর আছে, তবে 
জমি আছে অনেকখানি--প্রায় তিন-চার বিঘের বাগান । 

মঙ্গল! বললেন, “ব্যাটাছেলে, রোজগার করছে, বাড়ি করতে কতক্ষণ ! জমি 
'আছে, বাড়ি তুলে নেবে দেখিম্‌_দেখতে দেখতে । তারপর তোর মেয়ের বরাত। 
যদ্দি তেমন তেমন পয় ফলাতে পারে ত ওর আয়ও বেড়ে যাবে না কি চড়চড় 
ক'রে? 

বয়স কত মা-ছেলের ?' 

বিয়ম ? একটুখানি চুপ ক'রে থেকে বোধ করি হিসেব করারই চেষ্টা করেন 
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মঙ্গলা, বয়স আর কত/ তেইশ-চবিবশ হবে বড়জোর ।, 

“চব্বিশ বছর ! আমার মেয়ে যে মোটে সাত বছরের মা! 

ওমা, বলিস্‌ নি ওসব কথা! সাত বছর কি সোজা বয়স মেয়েছেলের ? 
আগে ত এই বয়সে বিয়ে না হুল লোকে নিন্দেই করত । আর ও বরের কথা যদি 
বলিস-_বেটাছেলের আবার বয়স কি লা? দৌোজবরে ত নয়। আগে ত 
শুনেছি তোদের কুলীন বামুনের ঘরে পাঁচ বছষ্ট্রের মেয়ের সঙ্গে ষাট বছরের ঘাটের 
মড়ার বিয়ে হস্ত।" 

তবু শ্বামা চুপ ক'রেই আছে দেখে মঙ্গল! ঠাঁকুরুণ আবার বললেন, “আর 
বামনের ঘরের কথাই বা কেন-_-আমারই ত বড় , তুই ত দেখেছিস 
তাঁকে, এ যে পিঁট্কীর কোলের ছেলেটার অন্নপেরাশনে এসেছিল ! এয়োয়াণী 
ভাগামানী পাকা চুলে পিঁছুর পরছে-_কিন্ত ওদের কি বিয়ে হয়েছিল শুনবি? 
আমার জায়ের যখন পাঁচ বছর, তখন বট্ঠাকুর আটাশ পেরিয়ে উনত্রিশে পড়েছেন । 
বাইরে বাইরে পশ্চিমে ঘুরে কাজ-কর্ম করতেন, বিয়ে করবার ফুরন্ত পান নি! 
তারপর হঠাৎ ঠাকুরের কানে গেল যে ছেলের শ্বতাব-চরিত্তির বিগড়েছে, যেখানে 
থাকতেন সেখানে নাকি ইহুদী ম্যাম্‌ রেখেছেন বাধা । যেমন কানে যাওয়া অমনি 
তার পাঠিয়ে দিলেন, ম। মরো-মরো, ঝট্‌ কারে চলে এসো । ছেলে যেদিন এসে 
পৌছল সেইদদিনই দিলেন পিড়িতে বসিয়ে তিন-চার দিন মোটে সময়, মেয়ে ত 
মার দেখবার সময় পেলেন না-_হাতের কাছে ছিল এঁ পাঁচ বছরের মেয়ে, তাই 
সই !."তা সে যা মজা মা বুঝলি, লজ্জার কথ! 'এসব কাউকে বলিস নি, বলতে 
গেলেও হাসি পায়-_আমার জা! ফুললশয্যের রাত্তিরে হঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠে কাপড়- 
খানা গুটিয়ে বগলে চেপে ভাশুরকে ডাকছে_-ও বল্‌ বল্‌, শুনছ, আমার যে 
পেচ্ছাপ পেয়েছে, দীড়াবে চলো 1.*"বল্‌ দিকি কি কাণ্ড? 

মঙ্গল! হা-ভা ক'রে হেসে ওঠেন। | 

শ্যামা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে, “তা দেখুন মা, য! ভাল বোঝেন । 
আপনাদের দয়! হ'লে মেয়ে পার হয়েই যাবে ।' 

হ্যা--যাই আবার আবার দেখি-__পিঁট্‌কী হয়ত দৌর-তাড়া খোলা রেখেই 
ঘুমিয়ে পড়ল ! ওর কাণ্ড ! মেয়েটা বড্ড বাউগুলে !, 
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জল্প্রোদস্ণ পল্জিচ্ন্ছেদ 
এক 

সত্যি-সত্যিই যে মহাশ্বেতার এখানেই বিয়ে ঠিক হয়ে যাবে তা শ্ামা কখনও 
ভাবে নি-_-এমন কি যখন দিন পর্বস্ত স্থির হয়ে গেল তখনও যেন তার বিশ্বাস 
হ'তে চায় না কথাটা । তা মঙ্গলা করেছেনও ঢের-_তিনি একরকম জোর কবেই 
ছেলের মাকে চেপে ধরে এ সম্বন্ধে রাজী করিয়েছেন। একান্ন টাকা 
নগদ, চেলির জোড়, তিনখান! নমস্কারী, দানের বাপন আর ছু'গাঞছ! সোনাবাধানো 
পেটি এই দিতে হবে। বাসন কিছু কিছু মঙ্গল! নিজের ঘর থেকে বার ক'রে দিলেন 
_-ঝালাই পালিশ করে নেওয়া! হ'ল । নগদ টাকাটা রাপমণি পাঠালেন । কমল 
এত দুঃখের মধ্োও পাঁচটা টাক নগদ আর একখানা পার্সাঁ শাড়ী পাঠিয়েছে । উমা 
ইদ্দানীং ক্রুশ বুনে খুঞ্চিপোশ ক'রে বিক্রি করে-_তার হাতেও দু'চার টাকা জমেছে, 
সে তা থেকে পাঠিয়েছে পাচ টাকা । আর এধার-ওধার ক'রে কিছু চেয়ে-চিন্তে 
আনলে শ্ঠামা। একরকম ভিক্ষে করেই । বাকী কিছু ধার হ'ল। মঙ্গলাই ধার 
দিলেন ৷ কথ! রইল মাসে মাসে ছু এক টাক1 ক'রে শ্টামা শোধ করবে- মঙ্গল। সদ 
নবেন না। 

শ্যামা পুরোনো ঠিকানায় বড় জায়ের নামেও একখান! চিঠি দিয়েছিল কি 
কোন উত্তর এল না। তবে আর একট! দিক থেকে অপ্রত্যাশিত ভাবে কিছু এসে 
গেল। না এলে শ্ঠাম! বিব্রত হ'ত--কারণ বরযাত্রী আসবে ত্রিশজন এ তারা বলেই 
দিয়েছিলেন, ওটা কিছুতেই কমানে। গেল না । বরদের নিকট-আত্মীয়ই নাকি ওর 
চেয়ে বেশি । এখানেও ছু-একজনকে না৷ বললে চলবে না ! সরকারদের বাড়িতেই 
ছেলেবুড়ো নিয়ে বাইশ জন। পাড়াতেও আছে । মঙ্গলা অবশ্ত বারণ করেছিলেন 
এত হাঙ্গামা করতে কিন্তু শ্তামার তাতে মন ওঠে নি। এই প্রথম সন্তানের বিয়ে 
ওর, এই প্রথম কাজ ওর নিজের জীবনে ও সংসারে । যে রকম দেখে ও অভ্যস্ত 
বাল্যকাল থেকে, ঠিক সেরকম হবে না তা ত সে নিজেও জানে কিন্তু তাই বলে 
একেবারে সব কিছু বাদ,_-সে সম্ভব নয়। 

তাছাড়া মরুভূমে ওয়েসিস্‌ দেখা! গেছে, তৃষ্ণার্ত পথিকের মন হয়ে উঠেছে 
ছুরাশা-চঞ্চল। এখনই কত কি স্বপ্ন দেখছে ওর কল্পনা--কত কি স্থদূর ও অসম্ভব 
ত্বপ্ন। মনে তাই জোরও এসেছে--খণ করতে যেন আজ আর ভয় নেই। মনে 
মনে কোথায় এ আশ্বাস ওর জেগেছে যে, এ দেনা! শোধ হয়ে যাবেই। 
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তবুও হয়ত শেষে সামলানো! যেত না-যদি না একত্রিশটা টাকা ভগবান প্রায় 
ছগ্গড় ফুঁড়ে দিতেন। মঙ্গল! বললেন “মেয়েরই পয বামুন মা। মেয়ে আয়-পয় 
ফলাবে বলেই মনে হচ্ছে৷? 

কি ক'রেষে টাকাটা এল--তা আজও যেন শ্বামার ধারণার অতীত। অত 
সাহসই যে কে ওকে দিয়েছিল ! সত্যিই বোধ হয় ভগবানের হাত। 

বিয়ের ঠিক তিনদিন আগে নরেন এসে পড়ল কোথা থেকে-_ একেবারে 
অপ্রত্যাশিত ভাবে । হাতে কচুপাতায় জড়ানো খানিকটা হরিণের মাংস আর 
সের দুই ময়দা । 

নাল ক'রে প্যাজ দিয়ে রাধ, দ্িকি মাংসটা ! চাট্টি খড় দিয়ে আগে সেদ্ছ 
ক'রে জলটা ফেলে দিস্‌্_নইলে মেটে মেটে গন্ধ ছাড়বে, খেতে পারবি না !, 

তারপরই ওর চোখে ধরা পড়ল আয়োজনটা । 

তীক্ষ দৃষ্টিতে চারদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে বলে, “এ সব ব্যাপার কি? 
যা? এত সব চকচকে বাসন, নতুন চৌকি, বরণভালা-_-বলি মতলবটা কিসের ? 
কার বে? 

শ্যামা হাত থেকে মাংসটা নিয়ে রান্নাঘরে রেখে ঘটি ক'রে জল এনে 
দাঁড়িয়েছিল, “হাতটা আগে ধুয়ে নাও দিকি, বিয়ের খবর পরে নিলেও চলবে ।, 

নরেনের স্থুর সঞ্তমে চড়ে গেল, “না, পরে নেবো না আমি । ওসব চালাকি 
চলবে না, বল্‌ শীগংগির কার বে..নইলে অনথ করব !” 

“বিয়ে আবার কার ? তোমার মেয়ের 1!” 

“এ!” অদ্ভুত একটা স্থর বার করে নরেন গল। দিয়ে, “আমার মেয়ের বিয়ে ! 
আমি জানলুম না-_-আমার মেয়ের বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেল! দেওয়াচ্ছি আমি 
বিয়ে, ভাল ক'রে দেওয়াব | এ এক পাত্তরে তোদের মাঁবোটি দু'জনকে পার করৰ 
_-এই বলে রাখছি । দেখে নিস !, 

সেকি আশম্কালন ওর! যেন ধেই ধেই ক'রে নাচতে লাগল সার 
উঠোনটা-ময় । 

তবু শ্তামার ধের্যচ্যুতি ঘটেনি । সে বুঝিয়েই বলতে চেষ্টা করলে, 'ছ্যাখো-_ 
মিছিমিছি ছোটলোকৃমি ক'রো৷ না বলে দিচ্ছি। তুমি কি বাড়িতে থাকো, না 
আমাদের খবর রাখো ? তোমাকে বিয়ের কথা জানাবো কি, আমরা ক'দিন 
অন্তর খাই সে খবরটা জানবার চেষ্টা করেছ কখনও ? 

থাম, হারামজাদী, ওসব লম্বা! লম্বা বাত রাখ! আমার মেয়ের বে আমি দোব 
না, দোব না । বলে পাঠা তাদের এখুনি যে ওসব চলবে না। তারপরও ঘদি বিয়ে 
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করতে আসে ত এই নাদ্‌না রইল, সব কটার মাথা ঘদি না ফাটিয়ে দিই ত আমার 
নাম নেই! 

চেঁচামেচিতে কখন অক্গয়বাবু এসে পেছনে দীড়িয়েছেন ওরা কেউ টের পায় 
নি। তিনি এইবার একটু মুচকি হেসে বললেন, “কিন্ত তাতে জেল হবে যে 
__চাই কি কেউ খুন হ'লে ফীসিও হতে পারে । 

জেল হয় থেটে নেব। তাতে কি, ও আমার অভ্যেস আছে । জেলকে ভয় 
করিনে। মোদ্দা মেয়ের বে আমি দিতে দৌব না। দেখি কেমন ক'রে ছ্যায়। 
উ! মেয়ের বে দিয়ে উনি নিশ্চিন্ত হবেন ! আমি বেঁচে থাকতে সেটি হচ্ছে না! 

অহেতুক একটা আক্রোশ যেন ওর কণ্ঠে। 

অকন্মাৎ বৌধ হয় ভগবানই বুকে দুর্জয় সাহস এনে দিলেন। শ্বামা মাথার 
কাপড়টা! আর একটু টেনে দিয়ে অক্ষয়বাবুকে উদ্দেশ ক'রে বললে, “আপনি একটু 
আস্থন ত বাবা আমার সঙ্গে, আমি থানায় যাবো 

থানা শব্টা শোনবার সঙ্গে সঙ্গেই বেলুন যেন চুপসে গেল। 

উঃ! তবে ত ভয়ে আমি একেবারে কেঁচো হয়ে যাবো ।**'যা না খানায়, 
থানায় গিয়ে কি বলবি তাই শ্তনি !” 

কথাগুলো বলে, কিন্তু কণ্ঠত্বরে যে আর জোর নেই তা উপস্থিত সকলকার 
কাছেই স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 

আর ওর সেই জোরের অভাবটাই যেন শ্ঠামার মনে অভূতপূর্ব একটা জোর 
এনে দেয় । কোথা থেকে যেন কথাগুণোও কে জুগিয়ে দেয় ওর মুখে, সে বেশ শাস্ত 
অথচ দৃক বলে, 'বলব যে তুমি রোজ লুকিয়ে লুকিয়ে জুয়া! খেল, আমি তা 
জেনে পুলিসে খবর দেব বলেছিলুম তাই তুমি টেচামেচি মারধোর করছ। 
কন্স্টেবল্‌ চাইব তোমাকে বেঁধে নিয়ে যাবার জন্তে-_ 

এবার সত্যিই জেীকের মুখে হন পড়ল। মুখ কালি ক'রে একরকম ক্ষীণ 
কঠেই নরেন বললে, 'যা নাঁ_বলগে যা না । বললেই অমনি তারা বিশ্বীম করছে 
কি না। সাক্ষী চাই নে, প্রমাণ চাই নে, কিচ্ছু না! এ যেন স্বস্তরবাড়ি ! 

তারপর গলা আরও নামিয়ে এনে বলে, “বেশ ত দিগে ঘা না তোর মেয়ের 
বে। আমার কি? আমি ত তোর ভালর জন্যেই বলছি। বলি কে না কে ঠকিয়ে 
মেয়েটাকে নিয়ে যাবে। তুই ত বুঝিস্‌ ছাই_মেয়েমানুষ দশহাত কাপড়ে কাছ। 
আটতে পারে না- বুদ্ধি ত একতিল ঘটে নেই। শুধু নাচতেই জানিস্‌।' 

অক্ষয়বাবু এবার একটু তিরস্কারের তঙ্গীতেই বল্লেন, 'মেয়ের আমার যদি বুদ্ধি 
ন! থাকত তাহ'লে কি আর তুমি বাচতে ঠাকুর, না এই সংসারটাই বজায় থাকত! 
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***ও যা বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করেছে, তা তোমার ইহুজীবনে জুটত না। নাও, আর 
বেশি গোল ক'রো না । চুপচাপ শুয়ে পড়োগে ।"-হ্যা, আর দেখো, যেন মেয়ের 
দানের বাসনগুলো৷ চুরি ক'রে বেচে দিয়ে এসো না! তাহ'লে কিন্তু মেয়ে যাক না 
যাক আমিই থানায় যাবো ।' 

সত্যি-সত্যিই চাদরটা খুলে আলনায় রেখে গজগজ ক'রে বকতে বকতে গিয়ে 
নরেন বিছানায় শুয়ে পড়ল। 


পরের দিন দুপুরবেলা! ভাত চাপিয়ে রাম্জাঘরের দাওয়ায় বলে টাকার কথাটাই 
ভাবছে শ্যামা, পি'টুকীর সেজ মেয়েট] হাঁপাতে হাপাতে এসে বললে, "জানে বামূন 
মাসি, বামুন মেসৌর কাছে অনেক টাক! আছে, অ-নে-ক টাক! 1, 

তুই কি ক'রে জানলি? শ্টামার চোখ-ছুটো যেন লোভে আগ্রহে জলে ওঠে । 

'এই যে এখন পুকুরে নাইতে নেমেছিল না? নেয়ে উঠে ভিজে কাপড়ের সঙ্গে 
কোমর থেকে একট! গেঁজে খুলে কতকগুলে৷ টাকা বার ক'রে পুকুরপাড়ে ঘাসের 
ওপর রেখে গেঁজেটা শুকুতে দিয়েছে । আর বে বসে তাই পাহার] দিচ্ছে ।' 

তবু যেন বিশ্বাস হয় না! কথাটা । শ্টাম। ঈষৎ সন্দিগ্ধ স্থুরে প্রশ্ন করে, “কি ক'রে 
জানলি মেটা গেঁজে ? তুই গেঁজে কাকে বলে জানিস?" 

ছ--” লম্বা স্থরে টেনে বলে কালীতারা, “গেঁজে জানি নি! দাছু কোথাও 
টাকা নিয়ে যেতে হলেই ত গেঁজেতে ক'রে নিয়ে যায় 1, 

শ্যামা ওর গাল টিপে আদর ক'রে বলে, “বড় ভাল খবর দিয়েছিস মা !” 

“আমায় বেশি ক'রে আনন্দনাডু খাওয়াবে!” উৎসুক আগ্রহে প্রশ্ন করে কালী । 

“নিশ্চয় ৷ যত খেতে পারিস্‌!? 

তখন আর উচ্চবাচ্য করলে না শ্তামা। বিকেলের দিকে যখন বিয়ের নানা 
যোগাঁড় উপলক্ষে মঙ্গলা এসে বাইরের রকে জঁকিয়ে বসেছেন, শ্টাম! সোজাস্থঁজি 
গিয়ে নরেনকে বললে, “কৈ কুড়িটা টাকা দাও ত, আমি আর কিছুতেই পেরে 
উঠছি না। ময়দা ঘি, এখনো! সব বাকী, তবু ত মাছ মা কাল পুকুর থেকে ধরিয়ে 
দেবেন বলেছেন, 

টাকা ! টাকা আমি কোথায় পাবো! ? এক পয়সা নেই আমার কাছে ।...আর 
ঘি কি হবে, তেল্ভোজ! লুচিই ত বেশ! কিংবা ভাত খাওয়াগে যা । বামুনবাড়ি 
তাতে দোষ নেই। পুজুরী বামুনের মেয়ের বিয়ে-_-তাঁতে আবার লুচি 1, 

শ্যামা বললে, “এ তোমার গুপ্চিপাড়া নয়--এখানে তেলেভাজা লুচি খাওয়ানোর 
রেওয়াজ নেই। ভাত ত খাবেই না । দুপুরে বৌভাতের যজ্জি হ'লে চলত । বিয়েতে 
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ভাত খাওয়াতে গেলে নিন্দে হবে। আর শুধু ত বিয়ের রাতই নয়-_ফুলশযো 
পাঠানো আছে, দশট| টাকার কম কি ফুলশয্যে পাঠানে। হবে !, 

“তবে মরগে যা। আমি কি জানি, লবাবী করতে হয় নিজের কোমরের 
বল বুঝে করবি !' 

“কোমরের বল বুঝেই ত করছি। যা কিছু ত আমিই করছি, আর করছেন ম!। 
তুমি যে জন্মদাতা পিতে বলে চেচাও-_তা তুমি কি করলে তাই শুনি। মেয়ে 
তোমার নয় ? 

“মেয়ে আমার তা হয়েছে কি। আমি ত আর বিয়ে দিতে যাই নি। আমার 
যখন ক্ষ্যামতা হ'ত আমি বিয়ে দিতুম ! তুই কি আমার মত নিয়ে বিয়ে ঠিক 
করিছিলি ? 

“বেশ ত--তা যেমন করিনি তোমার ভরসায় ত ছিলুমও না। এসে পড়েছ, 
টাকাও আছে, তাই চাইছি। সংসারটা ত তোমার, সংসার-খরচ বলেই না হয় 
কিছু দিলে ।, 

“আমি আমার কাছে টাকা! যেন আকাশ থেকে পড়ে নরেন । উত্তেজিত 
হয়ে উঠে দাড়ায় একেবারে, “আমি কোথায় টাকা পাবে! ? মাইরি, মা কালীর 
দিব্য বলছি, আমার হাতে এক পয়সাও নেই ।” 

বাইরে থেকে মঙ্গলাও কতকটা স্বগতোক্তি করলেন, “তুই আর টাকা চাইবার 
লোক পেলি নে বামুন মেয়ে ! ওর কাছে আবার ট।ক1!১ 

কিন্তু শ্যামার মুখ ততক্ষণে কঠিন হয়ে এসেছে, সে এক পা! কাছে এগিয়ে গিয়ে 
বললে, দ্যাখো, জেনেশুনে মিছিমিছি দিব্যিগুলে! গেলে! না বলে দিলুম | টাকা 
আমার চাই-ই-_ভাল চাও ত দাও, নইলে তোমারই একদিন কি আমারই 
একদিন 1; 

“মিছিমিছি !; আরও আকাশ থেকে পড়ে যেন নরেন, “এ যদি মিছে হয় ত কি 
বলিছি, তোর এ ছেলের দিব্যি বল!ছ-_ আমার হাতে এক পয়সাও নেই ! বলিস্‌ 
ত ছেলের মাথায় হাত দিয়ে" 

“ফের 1 

বলেই শ্যামা ওর কোমরে কৌচার যে কাপড়টা সযত্বে জড়ানে। বাধা ছিল 
তাতে এক হ্্যাচকা টান মেরে গেঁজেটা টেনে বার করলে । হয়ত ভাল ক'রে মুখবন্ধ 
ছিল না বা আর কিছু--গেঁজেটায় টান দিতেই ঝন্ঝন্‌ ক'রে টাকাগুলে! ছড়িয়ে 
পড়ে গেল মেঝেতে । 

সত্যিই ষে ওর কাছে অতগুলে! টাকা আছে তা শ্তামা আশা করে নি। সে 
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মুহ্র্তকয়েক যেন সেই রজতমুদ্রা বর্ষণের শবের মধ্যে স্তস্ভিত হয়ে দাড়িয়ে রইল 
কিন্ত সে যথার্থই কয়েক মুহূর্ত মাত্র, তারপরেই ক্রোধে দিগ্বিদিগ, জ্ঞানশ্ত্য হয়ে, 
যতটা শক্তি, ওর হাতে ছিল তার সবটা প্রয়োগ ক'রে মারলে এক চড় নরেনের 
গালে! বহুদিনের বু সঞ্চিত ক্ষোভ, স্বামীর অমানুষিক আচরণের জন্য সমস্ত 
তিক্তত। ওর অন্তরে যা জমেছিল এতকাল-_তা যেন এ চড়ের শক্তি ও প্রেরণা 
জোগাল ওকে নিজের অজ্ঞাতসারে, সম্পূর্ণ অতকিতে। এ ঘটনার পূর্বমুহূ্তেও এ 
ছিল ওর ধারণার অতীত, পরেও বন্ুক্ষণ পর্যস্ত রইল ত৷ বিশ্বাসের বাইরে । জোষ্ঠ 
এবং একমাত্র পুত্রসন্তানের নামে মিথ্যা দিব্যি গালাতেই ওর এতকাঁলের সঞ্চিত 
চিত্তক্ষোভের বারুদে অগ্নিসংযোগ হয়ে গেল । এ বোধ হয় পৃথিবীর সমস্ত মায়েরই 
সহোর বাইরে ! 

যাই হোক-_চড় মেরেও ছু'তিন মুহৃত ব্যাপারটা মনের মধ্যে ধারণা ক'রে 
নিতে দেরি হয়ে গিয়েছিল কিন্তু তারপরই শ্ঠামা মেঝেতে উপুড় হয়ে পড়ে 
টাকাগুলে! কুড়িয়ে নিতে শুরু করলে। মোট যতটা পাওয়া গেল-_একব্রিশটা 
টাকা । অনেকক্ষণ ধরে খুঁজে দেখলে আরও, তক্রাপৌশের নিচে, বাক্সের পাশে 
আর পাওয়া গেল না । 

একত্রিশ টাকা একসঙ্গে পাওয়াই ওর কাছে অবিশ্বীস্য | 

নরেন কিন্তু বেশীস্তস্তিত হয়ে গিয়েছিল ব্যাপারটায় | সত্যিই যে শ্যাম! কোনদিন 
ওর গায়ে হাত তুলবে এ সে কল্পনাও করতে পারে নি। ওর কেমন একটা ভয় হয়ে 
গেল- নইলে তখনও হয়ত কাড়াকাড়ি ক'রে কয়েকটা টাঁকা বীচানে! চলত | কিন্তু 
সে চেষ্টাও সে করলে না__-তেমনি অবাক হয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলে, শ্যামা 
মেঝেতে হামাগুড়ি দিয়ে টাকাগুলে! কুড়িয়ে কুড়িয়ে তুলে নিলে । তারপর ঘর থেকে 
বেরিয়ে মঙ্গলার সামনে এসে বসে পড়ে কীদো-কাদে৷ হয়ে বললে, “দেখলেন! 
দেখলেন হারামজাদীর কাগুটা, দেখলেন? আমার গালে পাচ আঙুলের দাগ 
পড়ে গেছে একেবারে ৷ জাল! করছে আমার গালটা ।” 

মঙ্গলা ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন, “তোমার ঘা! কেলেঙ্কার ঠাকুর, আর বলো না! 
নিজের মেয়ের বে-কুড়িটা টাকা চেয়েছিল, সহমানে দিয়ে দিলেই হ'ত তা 
নয় আবার ছেলেটার নাম ক'রে মিথ্যে দিব্যি গাল! ! গলায় দড়িও জোটে না ! 
দড়ি না জোটে এঁ পৈতেগাছটা ত আছে, আর আমি কলসী দিচ্ছি, গলায় বেঁধে 
পুকুরে গিয়ে ওলে৷ গে ।***লঙ্জ|! করে না আবার নাকে কাদতে ! বেশ করেছে 
মেরেছে । আমরা হ'লে অমন ভাতারের পাতে আকার ছাই বেড়ে দিতুম ।* 

টাকার শোকে সেদিন নরেন রাত্রে খেলে না--পরের দিন যেন কতকটা 
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প্রতিশোধ নেবার অভিপ্রায়েই আবার ডুব মারলে বাড়ি থেকে । শ্যামা যতটা সম্ভব 
চোখে চোখে রেখেছিল বলে আর কিছু নিতে পারে নি, শুধু একখান! কোর৷ 
কাপড় কি ক'রে চাদরের মধ্যে লুকিয়ে নিয়েছিল-_-ওরা৷ কেউ টের পায় নি। খোঁজ 
করে যখন পাওয়া গেল না তখন সকলেই ব্যাপারটা অন্মান করলে! মঙ্গল! 
সাত্বন দিয়ে বললেন, “তা বাপু একত্রিশটা টাকার বদলে না হয় গেলই একখানা 
তের আন দামের বিলিতি কাপড় ! আর সত, ওরও ত কিছু চাই !, 


দুই 

মহাশ্থেতার কাছে সবটাই পুতল খেলা । বরং যে দারিক্র্যের মধ্যে, যে একান্ত 
অভাবের মধো সে মানুষ হয়েছে--সে অভিজ্ঞতার কাছে এই সত্যিকারের বিয়ের 
উদ্যোগ-আয়োজন যেন রূপকথার রাজ্যের মতই অবিশ্বাস্য এবং স্বপ্রের দেশেরই 
স্থচন। বহন করে ওর মনের মধ্যে । শ্বশুরবাড়ি হয়ত ততটা খারাপ জায়গা! নয়, 
ওকে ক্ষ্যাপাবার জন্যে পিঁট্কীরা যেমন বর্ণনা করে । আর বর, সেই বা না জানি 
কেমন ! সতই কি রাজপুন্ত,রের মত হবে মে? কিন্তু তাই বা ঠিক কি রকম? 
মঙ্গলার এক বুড়ী নন্দ কোন কোন দিন সরকার-বাড়ির ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
রূপকথার গল্প বলতে বসত- মহাশ্বেতা বছদিন গিয়ে বসেছে সে দলে । রূপকথার 
রাজপুত্র, কেবলই সে রাক্ষম মেরে রাজকন্যাদের উদ্ধার করে-_-তীরই একটা ধারণ! 
করবার চেষ্টা করত মনের মধ্যে | জিজ্ঞাসাও করত এক-একবার, হ্যা দিদ্‌মা_ 
রাজপুত্র কেমন ?” বুড়ী চোখ বড় বড় ক'রে বলত, “ওমা তা জানিস না? এই 
ফরসা রং তোর মার মত- _পটোল-চেরা চোখ, টিকোলো! নাক, কাত্তিকের মত 
ফুরফুরে গৌফ--এই ঠাকরুণ পিতিমের কাত্তিক ঠাকুরের মত আর কি কতকটা !, 
ব'লে শেষ করতেন । দুর্গ। ত্তার শাশুড়ীর নাম । তাই ঠাকরুণ বলতেন । এমন কি 
সকালে উঠে রোজই, বলতেন, 'ঠাকরুণ দুর্গতিনীশিনী মা গো !, 

মহাশ্বেতা কাতিককে ভাববার চেষ্টা করে ওর বর। ভাল লাগে না । ওকি 
খেলাঘরের পুতুলের মত-_ ছোট্ট একরত্তি-_বাবরি চুল ! না, অমনই যদি রাজপুত্র 
হয় ত চাইনে ওর রাজদুত্তরের মত বর! অবশ্য রাজপুত্ত,রের মত কেন হবে ওর 
বর-_ এ প্রশ্নটা একবারও মনে জীগে না। সেই প্রথম দিন সরকার দিদমা ওর 
মাকে বলেছিলেন, রাজপুত্তরের মত ছেলে-_সেই কথাটাই ওর মনে বাসা বেধেছে 
বোধ হয়। 

অবশেষে বিয়ের দিন এল । 

বর এসে পৌছতেই বরের উত্তরীয় চেয়ে এনে পি'ড়ির ওপর পেতে ওকে বসিয়ে 
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দিলে সবাই । পিঁট্‌কী চোখ রাঙিয়ে বললে, “থবরদার, এক পা নড়বি নি এখান 
থেকে, উঠতে নেই । একেবারে সাতপাক ঘোরাতে নিয়ে যাবে পিড়িস্থদ্দ, 1” 

কিন্তু মহাস্থেত! বেনীক্ষণ বসে থাকতে পারলে না। সরকারদের বৈঠকথান' 
ঘরে বর এসে বসেছে- মেয়ের মব গেছে ভিড় ক'রে দেখতে আড়াল থেকে | 
ওর কাছে কেউ নেই-যে ঘরে ওবসেছিল সে ঘরে আছে শুধু ওটি-ছুই ঘুমস্ত শিশু । 
কৌতুহলে স্থির থাকতে না৷ পেরে একসময় এদ্দিক-ওদিকে চেয়ে মহাশ্বেতাও বরের 
উত্তরীয়খান! কুড়িয়ে বুকে ক'রে নিয়ে ছুটল যথাসম্ভব নিঃশব্দ গতিতে | যেদ্িক 
দিয়ে সবাই দেখছে সেদিক দিয়ে গেলে চলবে না --বাইরে দিয়ে যাবার ত উপায়ই 
নেই__থে থে করছে পুরুষ । দ্রুত ভেবে নিলে সে ছুটতে ছুটতেই_-ওপাশে পি'টুকী- 
দের, ঘরের দিকে একটা ছোট জানলা আছে ঘুলঘুলির মত-_-সেখান থেকে দেখা 
যেতে পারে । হ্যা-_এখানে ভিড় সত্যিই কম, একটা-ছুটো ছোট ছেলে, তাদের 
ঠেলেঠলে সরিয়ে মহাশ্বেত! উঁকি মেরে দেখলে | সবটা না হোক-_পাশটা দেখা 
যাবে । হ্যা, লঙ্বাচওড়া জোয়ান বটে, রংটাও খুব ফরসা, কিন্তু ওমা, একি, 
একগাল কালে! আর ঘন দাড়ি যে! গৌঁফদাড়িতে মুখখানা একেবারে '*ত এ 
আবার কি! 

মহাশ্বেতা ক্ষু্ন হয় একটু । অবাক্‌ও হয় । জ্ঞান হবার পর যে তিন-চারটে 
বিয়ে ও পাড়ায় দেখেছে, তার কোন বরই ত এমন দাড়ি নিয়ে বিয়ে করতে 
আসেনি! প্রতিমার কাতিকের মত যে নয় তাতে ও খুশী বটে, তা বলে এমনি 
চোয়াড় হবে ! অক্ষয়বাবুর অফিসের যে ভোজপুরী দারোয়ান আনে তার কতকটা 
এমনি দাড়ি আছে। তবু-_তার দাড়ি ছুদিকে ভাজ করা, কেমন কানের সঙ্গে 
বাধা--এমন জংলী দাড়ি ত নয়! 

দেখছে-_অবাক হয়েই দেখছে মহাঙ্থেতা- পেছন থেকে কে এসে কান ধরলে । 
চমকে চেয়ে দেখে--পি'টকী | * 

“পৈ পৈ ক'রে না বারণ ক'রে এলুম! সেই অলুক্ষুণে কাণ্ড করা হ'ল! উঠতে 
নেই একে পিঁড়ি থেকে-_তায় শ্তভদৃষ্টির আগে বর দেখা! একরত্তি মেয়ে ভেতরে 
ভেতরে পেকে উঠেছ ! আর তর সইছে ন| ছুটো ঘণ্ট1!ব্র দেখা হচ্ছে লুকিয়ে 
লুকিয়ে !' 

চাপা গলায় গজরাতে থাকে সে। শ্টামা ত ছুটে এসে একটা চড়ই কষিয়ে 
দিলে। মঙ্গল! হা হাঁ করে উঠলেন, 'করিস্‌ কি, করিস্‌ কি--আজকের দিনে !' 

শ্যামা বললে, “দেখুন দিকি, শুভদৃষ্টির আগেই বর দেখে নিলে, যদি ভালমন্দ 
কিছু হয়? যত সব অলঙ্ষুণে কাণ্ড !) 
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“ওলো, শ্তভদূষ্টি ত আর হয়নি। বর ত অন্ত ০০০০ নে, আর 
মন থারাপ করিস নি।” 

অপমানে আর অভিমানে মহাশ্বেতার চোখে জল এসে গিয়েছিল। তাই সত্যিই 
যখন শুভদৃষ্টির সময় এল তখন সে চোখ. বুজে বসে রইল জোর ক'রে । অনুরোধ 
অনুনয়, ধমক কিছুতেই আর চোখ খুলতে পারে না ।.**শেষকালে অক্ষয়বাবু 
এমে আদর ক'রে মুখখান। তুলে ধরে যখন বললেন, “একবার চোখ চাও ত দিদি, 
এ-ই, বা! বেশ হয়েছে । দেখো ভালে! ক'রে! তখন কোনমতে এক লহমার 
জন্যে চৌথ খুলেই আবার বুজে নিলে । তাতে শুধু ওর চোখে পড়ল, ঈষৎ পিঙ্গল 
একজোড়া চোখের গভীর স্থির দৃষ্টি । 

ওর যেন কেমন ভয় করতে লাগল । 


তিন 

ওম! একি ছিরির শ্বশুরবাড়ি! পালকি থেকে নেমে মাথা হেট ক'রে থাকলেও, 
আড়ে এক ঝলক দেখে নিয়েছে মহাশ্বেতা | বিরাট ঝুপসী বাগান, উঠোনে প্রকাণ্ড 
একটা কাঠাল গাছ সেই দিনের আলোতেই যেন অন্ধকার ক'রে রেখেছে--আর 
তার মধ্যে জরাজীর্ণ স্যাতর্সেতে একটি নিচু নিচু পুরোনো! ঘর | এই নাকি একটিই 
ঘর, পাশেও একটা ঘর আছে, তার ছাদের খানিকটা ভেঙে পড়ে গেছে, 
সেখানে আবার গোলপাতা দেওয়! ছাউনি খানিকটা । যত দুঃখেই পন্মগ্রামে থাক্‌ 
ওরা, ভাল পাকা ঘরে থাকে, পোতা৷ উচু ঘর, খট্‌ খটু করছে শুকনো । এইখানে 
থাকতে হবে ওকে, সা-রা-জী-ব-ন? 

শীস্তড়ী অবশ্য মন্দমান্ুষ নন। ছোটখাটো একরত্তি মানুষটি | ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা কথা- 
বাতা । কোলে ক'রেই নামালেন পাল্‌্কি থেকে । বরণের পর ঘরে এনে বসিয়ে 
বললেন, “পুরোনো! বাড়ি দেখে ধেন্না ক'রে! না মা-_এ তোমার শ্বশুরের ভিটে । 
তোমার পয়ে এইখানেই একদিন রাজ-অট্টালিকা উঠবে দেখে নিও |, 

কুশপ্ডিকার হাঙ্গীমা চুকল বেলা তিনটে নাগাদ । ক্ষুধাতৃষ্ণায় মহাশ্বেতা তখন 
নেতিয়ে পড়েছে । তবু একট! জিনিস এরই মধ্যে সে লক্ষ্য করেছে যে কুশপ্ডিকার 
শেষের দিকে সে প্রায় টলে টলে পড়ে যাচ্ছিল-_কিন্তু যতবারই মাথা ঘুরেছে 
ততবারই বর আগে থেকে যেন বুঝে নিয়ে কোনমতে সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে ওকে 
ঠেক্নো দিয়ে সামলে নিয়েছে । খুব লক্ষ্য আছে কিন্তু লোকটার ! 

জলখাবার এলো দুটো নারকেল নাড়ু আর দুখান৷ জিলিপি। কে তাই দেখে 
তাড়াতাড়ি গিয়ে একটু আখের গুড় গুলে সরবৎও ক'রে দিলে । কিন্তু তাই 
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তখন অমৃত মহাশ্বেতার কাছে । কনেকে যে প্রায় কিছুই খেতে নেই, একটু শুধু 
ভেঙে মুখে দিতে হয় তা তখন সে ভুলেই গেছে। 

জল খেয়ে একটু সুস্থ হয়ে ববতে আশেপাশে যারা ভিড় ক'রে ঘিরে ছিল 
তাদেরও দেখবার স্থযোগ পেলে মহাশ্বেত1। মানুষগ্ডলোও"যেন কি রকম, কি রকম 
এখানকার | জ্ঞান হয়ে পর্যস্ত মহাশ্বেতার জগৎ ছুটি বাড়িতে সীমাবদ্ধ । এক 
কলকাতায় দিদিমার বাড়ি, আর এক পক্সগ্রামে সরকার বাড়ি । দিদিমার বাড়ির 
যে ছুটি-তিনটি মানুষ তাদের শিক্ষার্দীক্ষ! সভ্যতার পরিমাণ বোঝার মত বয়স ওর 
হয় নি বটে কিন্তু সবটার ছাপ পড়েছে ওর মনে ঠিকই । সরকার বাড়িরও চলচলনে 
বিশেষত বেশভূষায় কলকাতার ছোয়া আছে। কিন্তু এখানকার মানগষগুলো৷ যেন 
সে-সব থেকে একেবারে আলাদা । যেমন মলিন ও দীন পোশাক, তেমনি কথাবার্তার 
ধরণ । পুরুষদের হাটুর ওপর কাপড়, খালি প1, কাধে হয় একটা গামছা নয়ত 
কতদিনের ছেঁড়া পুরোনো কোট । ওর ছুটি দেওর এবং ছুটি ননদ ৷ বড় ননদটির 
বিয়ে হয়েছে__বারো তের বছরের মেয়ে, প্রকাণ্ড একটা নথ পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
মুরুববীর মত। তবু তারই একটু ফরসা কাপড় চোপড়, দেওর ছুটির একটি বছর 
এগারো, একটি পাঁচ-_-কারও গায়েই জাম! নেই । এই বিষ্লেবাড়িতেও তার! খাটো 
খাটো ময়ল! ধুতি পরে খালি গায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর তেমনি কি পাকা পাকা 
কথাবাতা ! মহাশ্বেতার মন বিরূপ হয়ে ওঠে । 

বরটাও যেন কেমন কেমন । যতক্ষণ চেলির জোড় ছিল ততক্ষণ এক রকম । 
ব্যাস, এখনই একটা মোটা চটের মত কোরা কাপড় পরে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কাঠের 
গুঁড়ি চেলা করতে লেগে গেছে। কাল যজ্জি হবে--তারই কাঠ । তবু কি ভাগ্যি 
একেবারে খালি গায়ে নেই -একট! ফতুয়৷ আছে গায়ে । 

কিন্ত লোকটার খুব রং বাপু যাই বলে। ! মনে মনে শ্বীকার করে মহাশ্বেত। | 
ওর চাইতে অনেক বেশি ফরসা । পরিশ্রমে কপালে ঘাম দেখা দিয়েছে । আর 
মুখখান। হয়ে উঠেছে লাল- মহাশ্থেতার মনে হ'ল ঘাম নয়, সকালে যে দুরে-আলতায় 
দীড়িয়েছিল, সেই ছুধে-আলতাই ওর মুখে কে ছড়িয়ে দিয়েছে । অত দাড়ি যদি 
না থাকত ত বেশ হ'ত! 


স্যাম! ফুলশয্যার তত্ব পাঠিয়েছিল ভালই । সবাই সুখ্যাতি করতে লাগল। 

দশ টাকার বেশি খরচ হয় নি বটে কিন্তু নিজের কায়িক পরিশ্রমে অনেক 
পুষিয়ে দিয়েছে সে। ছু খালা চন্ত্রপুলি, এক থাল৷ ক্ষীরের ছাচ__-আর এক থালায় 
জলখাবারের কচুরি, সিগ্াড়া, সন্দেশ, পান্ধয়া__সব নিজে করেছে শ্তাম! | জামাইয়ের 
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ধুতি-চাদর, মেয়ের লালপাড় শাড়ি, ফুলের থালা, মালা-চন্দন, ক্ষীর-ুড়কির বাটি 
কিছুই ভূল হয় নি। মায় একটি ছোট ভালায় অল্প একটু ঘি-ময়দা, সামান্য আনাজ 
চিনি মিছরি পর্যস্ত সাজিয়ে দিয়েছে । সকলেই স্বীকার করলে এ গ্রামে এমন 
ফুলশয্যার তত্ব আর কখনও আসেনি । 

বৌভাতের যজ্ধি ছুপুরেই মিটে গিয়েছিল-। যজ্ঞি ত কত-_-“ভেতো যজ্জি” 
- ভাত, ডাল, ছ্যাচড়া, মাছের ঝোল, অস্বল-- শেষপাতে দই জিলিপি। 
মহাশ্থেতার চোখে জল এসে গিয়েছিল-_-অত ভাল ক'রে বিয়ে হ'ল তার, আর 
বৌভাতে এই খাওয়া! তেমনি অবশ্য নিমন্ত্রিতরাও-_মুখ-দেখানি পাওয়া গেল 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সিকি আর ছুয়ানি-কেবল কে এক এদের আত্ীয়-_কলকাতার 
লোক, সে-ই যা গোটা একটা টাকা দিয়ে গেল। আর হেম এসেছিল কন্যাপক্ষের 
হয়ে নিমন্ত্রণ রাখতে, সে দিয়ে গেল একটা আধুলি। রাজবাড়ির সরকার একটি 
ছোট ছেলে সঙ্ষে ক'রে এসে নিমন্ত্রণ রেখে গেলেন, তিনি দিলেন সব চেয়ে বেশি-_ 
পাচ-পাচটা টাক] । 

তবু সব গুনে-গেঁথে মন্দ দাড়াল না । মহাশ্বেতার সামনেই শাশুড়ী গুনে বাক্সতে 
তুললেন, সাতাশ টাকা প্রায় । 

বৌভাতের ঝঞ্ধাট সকাল ক'রে মিটে গিয়েছিল বলেই ফুলশয্যাও সকাল 
ক'রে হল। মেয়েরা সকলেই ক্লান্ত, জা-দেইজীরা বাড়ি যাবার জন্য ব্যস্ত-_ 
কোনমতে অনুষ্ঠান সেরে সকলেই চলে গেলেন। মহাশ্বেতাও বাচল, সারাদিন 
কাঠের পুতুলের মত কনে সেজে বসে থেকে আর অবেলায় ভাত খেয়ে তার 
ছু'চৌখের পাতাতে টান ধরেছে, সে তখন একটু ঘুমোতে পারলে বাঁচে । 

কিন্তু সত্যি-সত্যিই যখন মেয়েরা অনুষ্ঠান শেষ ক'রে ওদের শুইয়ে রেখে বেরিয়ে 
গেল তখন আর যেন কিছুতেই ওর ঘুম এল না। 

সেই একমাত্র পাক] ঘরথানিতেই ওদের ফুলশয্যার আয়োজন হয়েছে । পুরোনো 
কাঠাল কাঠের তক্তাপোশে পাতল। বিছানা । খানকতক ছেঁড়া কাথার ওপর বোধ 
হয় একটা সাদা চাদর পাতা। টিম টিম ক'রে রেড়ির তেলের পিদিম জলছে এক 
পাশে, বাতাসে তার শিখাট! কাপছে আর সেই সঙ্গে কাপছে পুবদিকের দেওয়ালে 
ভাঙা তোরজটার ছায়!। পুরোনে। ছাদের কড়ি বরগায় আলকাতরা মাখানো, 
দেওয়ালে চুনবালি নেই অনেক জায়গাতেই । কেমন যেন একটা ভ্যাপসা গন্ধ । 
তবু মহাশ্বেতা একপাশ ফিরে সেই ঘরেরই খু'টিনাটি দেখতে লাগল চেয়ে চেয়ে । 
ঘুমে চোখের পাত ছুটো ভারী হয়ে এসেছে, ব্যথা করছে দুটো চোখ--তবু যেন 
ঘুম আসে না । পাশে যে মান্ষটা শুয়ে আছে, তার সম্বন্ধে কৌতুহলই যেন সব 
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চেয়ে উগ্র । ভয় হচ্ছে খুব-__শুয়ে শুয়েই বেশ টের পাচ্ছে পা-ছুটো কাপছে নামান্ 
সামান্য । হাতের মুঠোয় ঘাম । ভয় অথচ কৌতুহলেরও যেন সীমা নেই। 
_. ঘরের বাইরে খস্থস্‌ শব্দ--বৌধ হয় কেউ আড়ি পেতেছে। তা পাতৃক। কি 
লাভ আড়ি পেতে তা বোঝে না৷ মহাশ্বেতা । ওর শুধু হাসি পায় । হেসেই ফেলত 
যদি না এ লোকটা ঠিক পেছনে গায়ের কাছে শুয়ে থাকত । 

একটু উদ্ধুস করতেই বর লোকটি ওর কানের কাছে মুখ এনে খুব কোমল, 
খুব সন্মেহ কঠে বললে, “কি, ঘুম পাচ্ছে না? একটু জল খাবে ? 

সাগ্রহে ঘাড় নাড়ে মহাশ্বেতা । সত্যিই ত, তেষ্টাই ত ওর পেয়েছে-_ 
লোকটা ঠিক বুঝতে পেরেছে ত! 

বর যথাসম্ভব নিঃশব্দে উঠে পেতলের একটা চুমকি ঘটিতে ক'রে জল এনে 
দিলে । মহাশ্বেতা উঠে বসে জল খেয়ে আবার শ্তয়ে পড়ল । 

তারপর কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ | বাইরের খস্থসানি একটু থামতে বর ওকে 
টেনে খানিকটা নিজের দিকে ফিরিয়ে বললে, “ঘুম না হয় ত একটু গল্প করে! না।, 

চুপিচুপি যে বরের সঙ্গে কথা কইতে হয় তা কেউ না৷ বললেও মহাশ্বেতা কেমন 
ক'রে বুঝেছে । সে ফিসফিস ক'রেই বললে, “কি গল্প করব ? 

'যা খুশি ।, 

একটু পরে মহাশ্বেতা বললে, “তুমি দাড়ি কামাও না কেন? সরকার দাছুদের 
বাড়ি, আমাদের পাড়ায় সবাই ত দাঁড়ি কামায় | বুড়ো হলে তবে দাড়ি রাখে ।' 

বর বললে, “খরচে কুলোয় না ।” 

খরচ হয় নাকি দাড়ি কামাতে ? 

হ্যা, এক পয়সা ক'রে নেয় নাপিত । মাসে ছু আনা ।, 

ভারি ত খরচ !' ঠোট উল্টে বলে মহাশ্বেতা । 

বর একটু গম্ভীরভাবে বলে, “আমি মাইনে পাই যলোটে উনিশ টাকা । পাচটি 
লোক খেতে, বোনের বিয়ে দিয়েছি । তুমি এলে, ছ'জন হ'ল। এ আয়েকি 
কুলোয়? বাড়িঘর ভুলতে হবে ত? আর দাড়ি রাখলেই বা মন্দ কি? 

“না, মন্দ আর কি” মুরুববীর মত বলে মহাশ্বেতা | 

খানিক পরে হঠাৎ সে-ই আবার প্রশ্ন করে, “আচ্ছা, চোর কেমন দেখতে হয় ?, 

“তা ত জানি না । মান্থষের মতই দেখতে হয় বোধ হয় ।:*.তা হঠাৎ চোরের 
কথা কেন ? 

একটু অপ্রতিত হয়ে মহাশ্বেতা বলে, “না, এ যে মা কাকে বলছিলেন, 
বাইরে কাপড়-চোপড় আছে কিন! দেখে শুতে__চোরে না নিয়ে যায়।...চোর 
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আসে বুঝি এখানে ? 

“না । আমাদের কীই বা আছে চোরে নিয়ে যাবে 1, র 

তারপর আর কি প্রসঙ্গ তুলবে ভেবে পায় না মহাশ্থেতা । ও লোকটাও ত 
কিছু কিছু বললে পারে ! নিজে বেশ চুপ ক'রে শুয়ে আছে।."'যত দায় যেন 
মহাশ্বেতারই । গল্প করে! না!” বা-রে ! বেশ লোক ত! 

অনেক ভেবে-চিন্তে একসময়ে মহাশ্বেতা প্রশ্ন ক'রে বসে, “তোমাদের বাড়িতে 
পুই গাছ আছে? 

একটু হেসে বর বললে, “আছে। কেন? তুমি বুঝি পুঁই খুব ভালবাস ? 

কিস্ত ততক্ষণে বাইরে উচ্চ হাসির রোল উঠেছে । বোঝা গেল আড়ি 
পাতবার লোক তখনও অপেক্ষা করছিল, কেউ শ্ততে যায় নি। মহাশ্বেতা আরও 
বুঝতে পারল যে সে বিষম বোকার মত একটা কিছু কথা বলে ফেলেছে । তাই সে 
যৎপরোনাস্তি অপ্রস্তত হয়ে ওপাশ ফিরে বালিশে মুখ গুঁজে পড়ে রইল-__বরের 
কথার উত্তর দিলে না। 

পিদিমের শিখাটা কাপছে আর তার সঙ্গে কাপছে উপরি উপরি রাখা ছুটো 
তোরঙ্গের ছায়া পুবদিকের দেওয়ালে । একটি চোখ ঈষৎ ফাক ক'রে সেই দিকে 
চেয়ে থাকতে থাকতে একসময় ঘুমিয়ে পড়ল মহাশ্বেতা । 


চতুর্দস্প পল্লিচ্ছ্েদ 

এক 
কথা ছিল মহাশ্বেতা! আটদিনের দিন জোড়ে এসে এক বছর থাকবে । এই নিয়ম। 
এই এক বছরে জামাই আদতে পারে কিন্তু মেয়ে শ্বশুরবাড়ি যাবে না । এ অঞ্চলের 
এই প্রথা, তাছাড়া মহাশ্বেতা একেবারেই ছেলেমানুষ__এক বছরের বেশি থাকলেও 
ক্ষতি নেই। কিন্তু মহাশ্বেতায় শীশুড়ী ক্ষীরৌদা এক অদ্ভুত প্রস্তাব ক'রে 
পাঠালেন । তিনি নাকি কোন্‌ টোলে মত নিয়েছেন, বিয়ের আট-দিনের মধ্যে মেয়ে 
জামাই যদি বাপের বাড়ি আমে আর সন্ত ফিরে যায়-_-তাকে নাকি বলে ধুলো 
পায়ে দিন'--তাহ'লে আর এক বছর বাপের বাড়ি থাকার দরকার নেই; ক্ষীরোদার 
ইচ্ছা মহাশ্থেতাকে তিনি মধ্যে মধ্যে নিয়ে যাবেন । ছু-এক মাস ক'রে অবশ্ত বাপের 
বাড়ি থাকবে কিন্তু তারও ত একটি হাত-মুড়কুৎ দরকার- একেবারে টানা এক 

বছর বাপের বাড়ি ফেলে রাখতে পারবেন না। 
শ্তামার মুখ শুকিয়ে উঠল। তার দুধের মেয়ে, আর এ সাজোয়ান জামাই 
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_ এখন থেকে শ্বশুরবাড়ি থাকবে কি! শ্বশুরবাড়ির ত এ ছিরি। হেমকে খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে প্রশ্ন ক'রে শ্যামা মেয়ের শ্বশুরবাড়ির যে চিত্র পেয়েছে তাতে তার এ সাত 
বছরের মেয়ে শ্বশুরবাড়ি আছে ভাবলেই বুকের মধ্যে কেমন করে যেন। 

কিন্তু বিয়ে হ'লেই মেয়ে পর ! তার ওপর আর জোর কি? 

অগত্যা শ্যামা মঙ্গলার শরণাপন্ন হয় । 

“কী হবেমা! ওরা যে এখন থেকেই মেয়ে আটকাতে চায় ! 

মঙ্গলা একটুখানি চুপ ক'রে থেকে বলেন, “স্তনেছি আজকাল এরকম হচ্ছে। 
ধুলে৷ পায়ে দিন ক'রে নিচ্ছে কেউ কেউ । তার আর কি করবি বল্‌! জোর ত 
আর নেই, বরং এর পর টেনেটুনে দু মাসের জায়গায় তিন মাস ক'রে আটকে রাখা 
যাবে। ওখানে নিয়ে গেলে আবার ছু" মান পরেই ফিরিয়ে আনবি'খন ।, 

“কিস্তু এটুকু মেয়ে এখন থেকে শ্বস্তরবাড়ি থাকলে শ্তকিয়ে উঠবে যে । তারপর 
যা ভারিক্ধি জামাই, মেয়ে হয়ত ভয়ে দবকে দবকে সারা হয়ে যাবে ।, 

“এটুকু মেয়ে ঢের অমন শ্বস্তরুঘর করছে-_তার জন্যে কিছু নয় । আর জামাইয়ের 
কথা য্দি বললি- এক বছর তোর কাছে থাকলেই কিছু তোর মেয়ে একেবারে 
লায়েক হয়ে উঠবে না। তারপর ত এখেনে পাঠাতে হবে, তখন কি করবি? 
তাছাড়া তোর একট! পেট ত বাচল!, 

অগত্যা শ্যামাকে চুপ ক'রে যেতে হয়। 

জামাই অভয়পদ কিন্তু খুব ভদ্র । বিয়ের দিন অত বুঝতে পারে নি শ্ামা । কিন্তু 
যেদিন ওরা ধুলো পায়ে দিন করতে এল আর যেদিন জোড়ে এল, দু'দিনই ভাল 
ক'রে ওকে লক্ষ্য ক'রে দেখে শ্ঠামা আশ্বস্ত হ'ল । বলতে গেলে জামাই আর সে 
একবয়শী-__কাজেই খোলাখুলি কথা কইতে তার লজ্জা! করে__কোন মতে মাথায় 
একহাত ঘোমটা টেনে সে সামনে আসে, নেহাত খাবার সময় দু'একটা অন্রোধ 
করতে হয়, করে--কতকটা নৈর্যক্তিক ভাবে, চাপ! গল] য় ফিস ফিল ক'রে, কিন্তু হেম 
এবং মঙ্গলার সঙ্গে যখন কথ! বলে অভয়, তখন উৎকর্ণ হয়ে শোনে সে । না, কথাবাতা 
বেশ তাল । শুধু মিষ্টি নয়, বেশ জ্ঞানবান বা বুদ্ধিমানের মতই কথা! । এই বয়সে বরং 
এতটা! জ্ঞান ও জগৎ সম্বন্ধে অভিজ্ঞত কেমন ক'রে হু'ল তাই ভেবেই শ্ামার 
একটু অবাক লাগল । অবশ্য কারণটা সে অনুমান করতে পারে-_নিতান্ত বালক 
বয়সে সংসারের ভার মাথায় এসে পড়েছে, সংসারের বিদ্যালয়ে দর্বাপেক্ষা কঠিন এবং 
নির্মম গুরুমশায় বাস্তবের কাছেই পাঠ নিতে হয়েছে তাকে; তাই বোধ হয় 
বয়সের অনুপাতে ঢের বেশী অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে সে। বয়স্ক লোকের বোঝা 
বইতে বইতে কিশোর দেহের মধ্যেকার মানুষট! কখন বয়স্ক ও প্রবীণ হয়েছে__তা 
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বোধ হয় বেচারী নিজেও টের পায় নি। শ্যামার মায়! হয় এই অকালপরু তরুণটির 
উপর | আহা, এই ত ওর আমোদ-আহলাদের বয়স, এখনই কি আর এমন বুড়িয়ে 
পেকে যাবার কথা ওর ! 

অভয়পদর আচরণও একটু অদ্ভুত ! 

জলখাবার, ভাত, য! তাকে সাজিয়ে দেওয়া যাক না৷ কেন, শ্ঠাম। লক্ষ্য ক'রে 
দেখে, ঠিক অর্ধেকটা খেয়ে অর্ধেকটা রেখে দেয় পাতে | জলখাবারের একটা রসগোল্লা 
দিলে ভেঙে আধখান! খায়। ভাত থেকে শ্তরু ক'রে মাছ পর্বস্ত সবই যেন মেপে 
আধাআধি খেয়ে ওঠে । প্রথমট। অত বুঝতে পারে নি শ্টাম কিন্তু পরে বুঝেছিল 
যে এটা সে ইচ্ছা ক'রেই রাখে মহাশ্থেতার জন্য । শ্বশুরবাড়ির পুরে! পরিচয় না 
পেলেও বছুদর্শা অভয়পদ এক নজরে আন্দাজ ক'রে নিয়েছিল, মে জানত এতগুলি 
লোকের জন্য সমান আয়োজন কর! এখানে সম্ভব নয়-_য! তাকে সাজিয়ে দেওয়া 
হয়েছে তা শুধু তার জন্যই সংগৃহীত ওর খাওয়া হ'লে মহাশ্বেতাই সে পাতে 
বসবে নিশ্চয়-_হৃতরাং বালিকা বধূর প্রতি মমত্ববশত সে সব জিনিসেরই চুলচেরা! 
ভাগ রেখে যায় । 

এ আচরণ অভয়পদ চিরকাল বজায় রেখেছিল । কোন অন্থরোধ বা অন্ুযোগেই 
তাকে টলানো যায় নি কখনও । শেষে হাল ছেড়ে দিয়েছিল শ্টামা ৷ বরং সম্ভব 
হ'লে বেশি ক'রেই ওর পাতে সাজিয়ে দিত-_যাঁতে অর্ধেক রাখলেও একজনের 
মত যথেষ্ট হয় । 

মহাশ্বেতা প্রথম প্রথম অবশ্ঠই পুলকিত হ'ত। শ্টামা কিছু সবটাই তাকে ভোগ 
করতে দিত না _হেমকেও ভাগ ক'রে দিত ভাল ভাল খাবারগুলো । তাতে 
মহাশ্থেতার খুব বিশেষ আপত্তি ছিল না । একটা দাদা ত! তাকে দিয়েও য! 
পেত তার কল্পনারও অগোচর ! 

প্রথম দিন, ধুলো পায়ে দিন করতে যেদিন আসে ওরা, আকণ্ঠ খেয়ে উঠে 
মহাশ্বেতা বলেই ফেলেছিল, “যাই বলো বাপু, মানুষট! কিন্তু মন্দ নয় 1, 

সত্যিই প্রথমটা বুঝতে পারে নি শ্যামা, প্রশ্ন করেছিল, “কে রে, কার কথ! 
বলছিস? 

“আবার কে! এ বরটার কথা বলছি।; 

মহাশ্থেতার মুখ লাল হয় নি। কিন্ত শ্তামার কপালে ও গালে কে সি'ছুর ঢেলে 
দিয়েছিল। 

সেকি শুধুলজ্জায়? না--স্থখেও | নিজের নিদারুণ অভিজ্ঞতার কথা ন্মরণ 
ক'রে একস্টা দিন সে আশঙ্কায় কণ্টকিত হয়ে ছিল। আজ অভয়পদকে ভাল্‌ 
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ক'রে দেখে এবং মেয়ের কথা শুনে স্থখেই তার চোখে জল এসে গেল। 

নিশ্চিন্ত হ'ল সে। 'মান্টষের হাতে পড়েছে, জন্তর হাতে নয় | এখন মেয়ে 
যত দুঃখই পাক--ওর তাতে কোন ক্ষোত নেই। | 

গ্রথম দিন ওর] চলে যাবার সময় হেম গিয়েছিল এগিয়ে দিতে | মল্লিকদের 
বাগান ছাড়িয়ে চট্খণ্ডীদের বাড়ি পর্যন্ত দিযে পাকা! ব্ান্তায় তুলে দিয়ে হেম যখন 
ফিরে এল-_তখন তার হাতে চক্চক্‌ করছে একট! রুপোর টাকা । 

«এ কি রে, কোথায় পেলি 1 শ্যামা সচকিত হয়ে প্রশ্ন করে। 

'হেম উজ্জলমুখে টাকাট! মায়ের হাতে তুলে দিয়ে বললে, “জামাই দিলে ম!। 
আমি কিছুতেই নেবো না, সেও ছাড়বে না । বলে, সন্দেশ কিনে খেও। আর 
মহাটা কি পাজী জানো মা, আমাকে কানে কানে বলে কিনা_দ্িচ্ছে, নে না! 
আবার যেদিন জোড়ে আসব, সেদিন খরচা নেই ?***এমন লজ্জা করছিল আমার 
শুনে! 

লজ্জার কথাই বটে, তবে কথাটা সত্যিই। খামার ছুর্ভাবনার শেষ ছিল না 
সেদিনের কথা মনে ক'রে । বিয়ে দিতেই তার হাত নিঃশেষ হয়ে গেছে। 
কোথাও থেকে যে কিছু পাওয়৷ যাবে সে সম্ভাবনাও নেই। নরেন সরে গেছে, 
খুব তাড়াতাড়ি ফিরলেও ছু মান। এক তরস৷ ওর নারকেল পাতা-_তাও এই 
গোলমালে কদিন হাত দেওয়! যায় নি, খুব খাটলেও চার-পাঁচ আনা পয়সা আসবে । 
তারপর? 

এই তার পরের প্রশ্নটাতে যখন বুকের রক্ত হিম হয়ে আসছিল, তখন যেন 
দেবতার আশীর্বাদের মত টাকাটা এসে পড়ল । 

জামাই দীর্ঘজীবী হোক । মহাশ্বেতা সুখী হোক । হে মা মঙ্গলচণ্তী, এত- 
দিনে কি একটু মুখ তুলে চাইলে মা? 

মঙ্গলচণ্ডীকে প্রণাম করতে গিয়ে মঙ্গলার কথাও মনে পড়ল। ভাগ্যিস তখন 
বয়সের কথা শুনে ইতস্তত করে মি! মঙ্গলার কাছে তার খণ শোধ হুবার নয়। 


দুই 
শ্বশুরবাড়ির দারিদ্র্যের চেহারাটা বিয়ের আটদিন ভাল নজরে পড়ে নি মহাশ্বেতার | 
বাঙালী মধ্যবিত্ত ঘরে ধারদেনা1 ক'রেই হোক আর ভিক্ষে চেয়েই হোক-_বিবাহ 
প্রভৃতি সামাজিক ব্যাপারে এক রকমের কৃত্রিম প্রাচুর্য স্ষ্টি করা হয়, তাতে ক'রে 
গৃহস্থের ঠিক অবস্থাটা! ঠাওর করা শক্ত হয়ে ওঠে । বরং অবশ্থাপন্ন ঘরে কপণতা 
দেখা যায় কোথাও কোথাও, বোধ হয় সম্পন্ন অবস্থা বলেই সেটা! দেখাতে সাহস 
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করেন তীারা- দরিদ্রের সংসারে, যেখানে যত অভাব, সেখানে তত সচ্ছলতা 
প্রমাণ করতে উঠে পড়ে লাগেন কর্মকর্তারা । 

অভয়পদ্দর বাঁড়তেও তার অন্যথা! হয় নি। পণের একান্ন টাকা ছাড়াও 
অভয়পদ তার বহু কষ্টে সঞ্চিত বাটাটি টাক! তুলে এনে দিয়েছিল-_-তা৷ ছাড়াও কিছু 
ধার করতে হয়েছে । সংসার চালাতে হবে--এবং দেনা শোধ করতে হবে, সবই 
এঁ উনিশ টাকা ছ' আনা মাইনের মধ্যে । সুতরাং বধূর সামনেও কোন ছন্ন- 
সম্রম রাখ! সম্ভব নয়। মহাশ্বেতা যখন দুমাস পরে আবার ঘর করতে এল তখন 
বাইরের কৃত্রিম আবরণ শুধু নয়-যেন মাংস আর চামড়াও থলে পড়েছে! 
বেরিয়ে এসেছে কস্কালটা ! 

অভয়পদর অফিস নাকি হাওড়ার পৌলের কাছে কোথায় | কারখানার চাকরি-_ 
আটটায় হাজরে । স্তরাং মে ছটার মধ্যেই ভাত খেয়ে বেরিয়ে পড়ে । পাকা 
আড়াই ক্রোশ পথ হেঁটে বড় রাস্তায় পৌছলে, সেটা যদি সওয়া সাতটার মধ্যে 
পৌছনো যায় ত, বাকী দেঁড় ক্রোশের প্রায়ই একটা স্ব্যবস্থা হয়-_অর্থাৎ 
অফিসের সাহেবদের গাড়ী যায় অনেকগুলে। সেই দ্দিক দিয়ে-_কেউ কেউ দয়াপরবশ 
হয়ে কোচম্যানের পাশে তুলে নেন ওকে, নইলে সেটাও পায়ে হেঁটে সারতে হয়। 
ফেরবার সময়ও অবশ্ঠ এ একই ব্যবস্থা ৷ 

যাই হোৌক--আগের রাত্রের বাসি ডাল-তরকারির সঙ্গে গরম ভাত দিয়ে 
আহারপর্ব সারতে হয় অভয়পদকে । যেদিন তা৷ থাকে না, সেদিন বড়জোর একটু 
ডালভাতে দিয়ে আগাগোড়া ভাত খেয়ে ওঠে । এর বেশি ক্ষীরোদা পেরে ওঠেন 
না। ওঠেন তিনি রোজই রাত চারটেয় কিন্তু বাসি পাট সেরে চান ক'রে ভাত 
চড়াতে চড়াতে কোথা দিয়ে পাচট! বেজে যায় বুঝে উঠতে পারেন না । শুধু যেদিন 
বাসি ডাল তরকারি কোন কারণে থাকে ন৷ সেদিন একটু হাঁহুতাশ করেন-- 
“আহা রে, নির্লখ্যে একটু ভালভাতে দিয়ে কি ক'রেই বা খাবি, তাই ত! ঘরেও 
কিছু নেই, এ জগ্তে বলি একটা দুটো আলু অন্তত এনে রাখিস্‌। এই সময় একটা 
আলু থাকলে কত স্থবিধে হ'ত !” 

বলা বাহুল্য, অভয়পদ কোনদিনই এসব কথার কোন উত্তর দেয় না। খাওয়! 
নিয়ে সে কোন আলোচনাই করে না কারও সঙ্ষে। এমন কি ডালে হন ন৷ 
হলেও বলে না, বা চেয়ে নেয় না, ভূলে ডবল নুন পড়লেও কোন অনুযোগ করে 
না। রাত্রেও সে-ই সর্বাগ্রে খায়-_কিন্তু তাকে খাইয়ে কোন ভরসা পান না 
ক্ষীরোদা। আগে আগে তিনি অভিযোগ করতেন, “তুই কি রে, তখন বললে 
ত আবার হুন দিয়ে ফুটিয়ে নিতে পারতৃম !” কিন্তু তাতে অভয়পদর মুখের প্রশান্তি 
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বা নীরবতা নষ্ট হ'ত না, খুব বাড়াবাড়ি হ'লে জবাব দিত, “কি দরকার ! যে 
রে'ধেছে সেও ত খাবে । তখনই বুঝবে ।” 

“তা তোর মুখে কি সাড় লাগে না? তুই খাস কি ক'রে? 

খাই যখন, তখন অস্বিধে হয় না বুঝতে হবে । এর বেশি কথা সে বলে 
না কোনদিনই । 

'অভয়পদদর মৃত ভাত হয় ছোট তিজেলে ক'রে পাতার জালে । তারপরই 
ক্ষীরোদা! বেরিয়ে পড়েন পাঁড়ায়। কার পাঁদাড়ে ডুমুর হয়েছে, কোথায় ছুটো 
ডখটা, কারও বাড়ি গিয়ে গোটাকতক আমড়া, কোথাও বা একফালি থোড়-_এই 
সংগ্রহ ক'রে ফেরেন একেবারে আটটা নাগাদ । তারপর হাড়ি ক'রে ভাল চাপে। 
মহাহ্তা৷ এসে পর্বস্ত দেখছে একই ডাল- _অড়র। একদিন শাশুড়ীকে সে বলেই 
ফেলেছিল, স্ঠ্যা মা, রোজ অড়র ডাল রীধেন কেন? তাতে শাস্তড়ী উত্তর 
দিয়েছিলেন, ওমা, তা জানো না, অড়র ডাল যে পোষ্টাই খুব ! সায়েবরা পর্যস্ত 
খায় !, 

কিন্তু পরে মহাশ্বেতা শুনেছিল কথাটা তা নয়। ওর সমবয়সী ননদ বুড়ী 
একদিন খুব অন্তরকঙ্গতার অবসরে ব'লে ফেলেছিল, স্থ্যা, পোষ্টাই না ছাই ! 
আসলে সম্ভ1। দাদা কোথা! থেকে অড়র ভাল আনে- পোস্ত না কোথা থেকে 
-_চাঁর পয়স| সের। এ ক্ষুদি ক্ষুদ্ি ডাল-_-ও আবার পোষ্টাই ! কুওুবাড়ি অড়র 
ডাল আসে এই এত বড় বড় দানা ! তাও ওদের ওখানে ও ভাল খায় শ্রধু খোট্টা 
দারোয়ানেরা | 

এঁ ডাল আর একটা চচ্চড়ি, সকাল বিকেল একই অবস্থা । কোনদিন আমড়। 
কি কাচা তেঁতুল কোথাও থেকে পাওয়া! গেলে বড়জোর একটু অশ্বল কিংবা টক 
দিয়ে ভাল । তাও অস্বলে মিষ্টি পড়ত না--তাতে নাকি অসুখ করে। 

স্তধু ডাল-চচ্চড়ি দিয়ে খেতে মহাশ্বেতার আপত্তি হবার কথা নয়। যদি 
সেটাও ভালভাবে পেত সে। প্রতিদিনই দেখত যে পুঁই ভাটা বা কুমড়ো 
ভাটার (এই দুটো শাক ওদের উঠোনেই হয়েছিল অপর্ধাপ্ত ) সঙ্গে গা থেকে 
ডুমুর থোড় বা কীচকলা-_যেদিন যা যোগাড় হ'ত চচ্চড়ির_টেচে নিয়ে 
পুরুষদের এবং ছোট ননদের পাতে দেওয়া হ'ত, ওদের শীশুড়ী-বৌয়ের জন্য 
অবশিষ্ট থাকত শুধু ডাটার অংশটুকু । যেদিন নাজনে ভাটা পাওয়া যেত 
সেদিনটা মহাশ্েতার কাছে উৎদবের দিন, কিস্তূ।সে কদাচিৎ কখনও । জলের 
মত ডাল মেখে শুধু পুইভ'ট! দিয়ে ভাত খেতে এক-একদিন মহাশ্থেতার চোখে জল 
এসে যেত। শাশুড়ীও অবশ্ তাই খেতেন, কিন্তু তাতে সাত্বনা পেত না সে। 
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একদিন সে প্রশ্ন করেছিল, ছা] মা, আমাদের বাজার হয় নাঃ কেন? 

চকিতে ক্ষীরোদার মুখ রাঙা হয়ে উঠেছিল, “হয় বৈ কি মা। তবে কি জানো, 
চলে যায়, পাঁচজনে ভালবাসে, এটা-ওটা দেয়--তাই আৰ আমার অভয়পদ গ! করে 
না তেমন! 


সব চেয়ে মুশকিল, স্বামীকে কাছে পায় না মহাশ্বেতা! । এবার শ্বশুরবাড়ি 
আসার পর দেখছে শোবার ব্যবস্থা অন্য রকম হয়েছে, বড় ঘরে সে, তার ছোট 
দেওর, ননদ এবং শাশুড়ী শোয় --ভাঙ! ঘরে বাকী ছু ভাই। সে একটু ক্ষুণ্নই 
হয়েছিল এতে, শ্বশুরবাড়ির মধ্যে তার বর লোকটিই যে সব চেয়ে ভাল, আর যা 
কিছু তার মনের কথা একমাত্র এ লোকটিকেই নিবিচারে বলা চলে-_এ কথাটা 
কেমন ক'রে মহাশ্বেতা যেন নিজে নিজেই বুঝেছিল। কিন্তু উপায় কি? এ কথা ত 
মুখ ফুটে বলা যায় না যে-_-সে বরের কাছেই শুতে চায় । বিশেষত শাশুড়ী বলেই 
দিয়েছিলেন যে, 'এখন তৃমি বড্ড ছেলেমানুষ বৌমা, তুমি দিনকতক আমার কাছে 
শোও । নইলে হয়ত ভয়-টয় পাবে; 

হাসি পেয়েছিল মহাশ্থেতার কথাগুলো শুনে । প্রথম আটদ্দিন ভয় পেলো না-_ 
এখন পুরোনো শ্বশুরবাড়ি ভয় করবে? 

ওরই মধ্যে একদিন এক ফাকে-_সেটা বোধ হয় রবিবার-_বলে ফেলেছিল সে 
অভয়পদকে নির্জনে পেয়ে, “একদিন পটল এনে। না। বড্ড পটল খেতে ইচ্ছে 
করে। বেশি ক'রে এনে! কিন্তু, নইলে আমার আর মার অনুষ্টে জুটবে ন1।, 

অভয়পদ্দ বলেছিল, “তা আনবো । কিন্তু তুমি আর মাকে বাজারের কথা বলে! 
না। 'আযাদের অভাবের সংসার--বাজার-হাট ক'রে আনতে গেলে কি চলে? 
চেয়ে-চিন্তে সংসারটা চলে গেলেই হ'ল। মিছিমিছি মা লজ্জা পান।' 

অপ্রতিভ হয়ে গিয়েছিল মহাশ্বেতা সেই বয়সেই | “আর কখনও বলব না 
বলে প্রায় ছুটে পালিয়েছিল 

পরের দিনই সন্ধ্যাবেলা! বাড়ি ঢুকল অভয়পদ গামছায় পুটুলি ক'রে একরাশ 
পটল নিয়ে । মার সামনে নামিয়ে দিয়ে বললে, “পোস্তার দিকে একটু দরকার ছিল 
আজ- পেয়ে গেলুম এক পয়সায় এত গুলো, তাই পটল নিয়ে এলুম |” 

কিন্তু সে পটলের চেহার1 দেখে হাসবে কি কাদবে মহাশ্বেতা ভেবে পায় না। 
যত রাজ্যের হল্দে পাক। পটল-_-কতক কতক হাজাও আছে । কোন-কোনটা ভাঙা 
দুখানা করা। 

সেদিন রাত্রে সেই নব পটলের মধ্যে বেছে যেগুলো! আর এক ব্লাতও থাকবে 


৯৬৮ 


না সেইগুলো৷ পোড়ানো হ'ল । সেই পোড়া পটলই রাত্রে একমাত্র ভরসা! । শাশুড়ী 
রাতে ভাত খান না, মুড়ি খান__তিনিও পটল পোড়া দিয়ে মুড়ি খেলেন। ভারি 
খুশী, বললেন, "পাকা পটল কেমন মিষ্টি লাগে দেখেছ বৌমা? আমি খুব 
ভালবাসি পাক। পটলপোড়া খেতে 1: 

মহাশ্বেতার আদ ভাল লাগল ন| এদব। পটল সে দিদিমার বাড়ি খেয়েছে, 
ভাজ! কিংবা ঝোলে__কি আলু-পটলের ভাল্না! এ কী ছাই!"""বার বার 
নিজের মনে বলতে লাগল, এই শেষ! এ ছিষ্টিছাড়৷ মানুষটাকে ঘদি সে আর 
কোনদিন কিছু বলে! তার খুব শিক্ষা হয়েছে ! 


মহাশ্বেতা একদিন শাশ্তড়ীকে খেতে খেতে বলে ফেলেছিল, আচ্ছা মা, 
আপনি এত পাতলা ডাল রশধেন কেন? আমার দিদিমা অড়র ভাল কি ছোলার 
ডাল রাধে__এই চাপ-চাপ ! ঠা হয়ে গেলে তাতে সর পড়ে ফেটে যায়। সেই 
তবেশ!; 

তাতে এমন হেসেছিলেন ক্ষীরোদা যে মহাশ্বেতার লঙ্জার শেষ ছিল না । এই 
দ্যাখো কাণ্ড, সে আবার কী বলতে কী বলে ফেলেছে বোধ হয়! বর আবার না৷ 
তাকে আড়ালে পেয়ে গম্ভীর মুখে শাসন করে ! 

ক্ষীরোদ! বলেছিলেন, “ওম1! অড়র ডাল আবার চাপ-চাপ? শুনলে লোকে 
হাসবে যে ! যা বলেছ বলেছ আমার কাছে বলেছ--আর কারুর সাক্ষেতে যেন 
ব'লে ফেলো না অমন কথা ।' 

অড়র ডাল ঘন খেলে এমন কি লঙ্জার কথা আছে তা ভেবে পায় না 
মহাশ্বেতা। খেতে ত সেইটেই ভাল লাগে। তবু মনে মনে আরও একবার 
প্রতিজ্ঞা করে যে, খাওয়ার কথা আর কখনও তুলবে না 7 বাপের বাড়িতে 
ছুবেল! ভাত জোটাই ত তার স্বপ্নের অগোচর ছিল বলতে গেলে । ছুটো ভাত 
যে খেতে পাচ্ছে পেট পুরে, এই ঢের। 

বয়স অল্প হ'লেও অভাব ও দারিদ্র্য অনেক বেশি পাকিয়ে দিয়েছে মহাশ্বেতাকে, 
সে বেশ ভারিক্ী লোকের মতই নিজেকে বোঝাতে বসে মধ্যে মধ্যে 

কিন্তু তার কানন পায় একটা ব্যাপারে । ওর দেওর ননদর! রোজই আগে 
খায়__যার পাতে যা! কিছু পড়ে থাকবে, শাশুড়ী একট! বাটি ক'রে জড়ো ক'রে 
তুলে রাখবেন আর তাকে দেবেন সেইগুলে! খেতে । ভাল তরকারি মাখা ভাত 
ছড়িয়ে বিছড়ে খায় ওরা, বিশেষত ছোট দেঁওর ছুর্গাপদর ত সর্বদাই সর্দি লেগে 
আছে, তার খাওয়ার দৃষ্ঠ মনে হ'লেই বমি আসে মহাশ্েতার__-আর সে-ই ঠিক 
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রোজ এতগুলে! ক'রে ভাত চেয়ে নিয়ে খানিকটা] পাতে ফেলে রেখে উঠবে। 
তাই কি তরকারি একটু রেখে যাবে? কোনদিনও না, তার বেলা সেয়ানা ছেলে, 
ঠিক চেটেপুটে খেয়ে যায়! শুধু স্তধু ডালমাখা৷ ভাতগুলো__মাগো, সাত পাতের 
এ কুড়োনো ঠাণ্ডা ভাত--! এক-একদিন আড়ালে মাথ1 কুটত মহাশ্বেতা, আর 
কাদত ডাক ছেড়ে। কোন কোন দিন রেগে আঙল মটকে গালাগালও দিত, 
মর, মর _আটকুড়ে, চোখখেগো ! মরু! এত লোকের ওলাউঠো হয়, তোর 
হয় না?' 

সরকার বাড়ির পুকুরে চান করতে এসে পোদের গিন্নী ঠিক এই ভাষাতেই 
গালাগাল দিতেন তার দেওরদের | হুবহু সেইটেই মনে আছে মহাশ্বেতার । 

এক-একদিন কাজের সময় বায়না ধরে কাঁদত যখন ছূর্গাপদ তখন ক্ষীরোদা 
বলতেন, “একটু ভোলাও ত বৌমা-_থাক থাক, কোলে করতে যেও না, এমনি 
হাত ধরে নিয়ে গিয়ে ভোলাও একটু ।, 

সেই ছিল মহাশ্বেতার স্থযোগ । প্রাণভরে অন্তর-টিপুনী দিত এক-একদিন । 
তার ফলে ভাক ছেড়ে যখন কেঁদে উঠত সে, তখন আপনমনে দীতে দাত চেপে 
বলত, 'রাককোস ছেলে ! মরু মরু তুই, মরিস ত আমার হাড় জুড়োয় ! আৰ 
প্রকাশ্যে চেঁচিয়ে শাশুড়ীকে ডাকত, “ও মা, আস্থন না একবার, কিছুতেই থামছে 
নাষে। 


তিন 

মহার শ্বশুরবাড়িতে বিগ্রহ আছেন রাধা-দামোদর--সে কথাটা বিষের সময় অত 
ভাল ক'রে বুঝতে পারে নি সে। একটা ঠাকুরঘরে নিয়ে গিয়ে প্রণাম করানো 
হয়েছিল এই মাত্র_ছোট্ট অন্ধকার ঘরে নিচু বেদীর ওপর ন্তাড়াবু'চো ছুটি মৃতি, 
কেটি পাথরের, রাধিকা পেতলের ( বা অষ্টধাতুর )-_সামনে একটি সিংহাসনে 
একটা শালগ্রাম আর একটি ছোট্ট পাথরের শিব। ীর্যাতর্সেতে ভিজে ঘরে অসংখ্য 
আবরশোলা! বেড়াচ্ছে, কেমন একটা ভ্যাপস! গন্ধ--মোট কথা মহাশ্বেতার আদৌ 
ভাক্ত হয় নি সে ঠাকুর দেখে । দিদিমার সঙ্গে গঙ্গানান করতে গিয়ে আনন্দময়ী- 
তলায় ঠাকুর দেখেছে, বাগবাজারের মদনমোহন দেখেছে_-দক্ষিণেশ্বরে একবার 
গিয়েছিল, সে সব কেমন ঠাকুর! কি জীকজমক, কত গয়নাগাটি, ফুলচন্দনের 
গন্ধ! এমন কি, ওদের সরকারবাড়ির ঠাকুর্ঘরও কেমন আলাদ। মন্দিরের মত, 
কত উচু! আর একি বিশ্রী! 

কিন্ত মে যাই হোক--এ ঠাকুর যে ওদেরই তা তখন বুঝতে পারে নি। 
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একেবারে বুঝতে পারলে মাস আষ্টেক পরে যখন শ্তনল যে আসছে মান থেকে 
ঠাকুরের পালা পড়বে তানের । 

“তার মানে কিমা? প্রশ্ন করেছিল মহাশ্বেতা । 

ক্ষীরোদ! বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, “তোমার শ্বস্তরর! খুড়তুতো জেঠতৃতো৷ ধরে তিন 
ভাই- ঠাকুর হ'ল গে আমার দাদীশ্বসশ্তরের--তা এ বংশের সকলকারই ত সেব৷ 
করার কথা। মরে হেজে গিয়ে এখন এই তিন ঘরে ঠেকেচে__-তাই পাল! ক'রে 
ক'রে এক এক বছর সেবা কর! হয় । এ বছরটা ছিল আমার তাশুরের, এবার 
আমার পড়বে । আবার আমর! এক বছর সেবা করলে আমার দেওর 'আহেন 
একজন, তাদের ওপর ভারটা পড়বে । বুঝলে ম৷ ?" 

“তা সবাই মিলে একসঙ্কে করেন না৷ কেন? 

“সে হয় নামা। তাহলে কেউ করত নাঁ_-সবাই সরে থাকত, ফাকি দেবার 
চেষ্টা করত ৷; 

এ আবার কি কথা-__মহা ঠিক বোঝে না। ঠাকুরসেবা করা এ ত ভাগ্যের 
কথা, মাসিমার মুখে কতদিন শুনেছে-_তাতে ফাকি দেয় নাকি কেউ ! 

তবু কথাট! শুনে ওর খুব আনন্দই হ'ল। ছেলেমান্থষের মন- ঠাকুরসেবার 
মধ্যে পুতুলখেলার স্বাদটা পায়। সাগ্রহে জিজ্ঞাস করে, “কবে আসবেন মা 
ঠাকুর ? 

“মাসবেন না ত-_-এঁ ঘরেই থাকবেন । আমরা এখানে গিয়ে সেবা করব। 
ওদের দিকের দৌরটা বন্ধ ক'রে রেখে আমাদের দিকের দৌরটা খোল! হবে। এই 
স্তধু। ছ্যাখো নি-ও ঘরে তিনটে দূরজ 1” 

সে কিন্ত দিন গোনে । ঠীকুরের পালা! তার হাতে এলে সে এ ঘর ঝেড়ে মুছে 
পরিষ্কার করবে । আরশুলাগুলোকে মারবে ধরে ধরে__ছু'বেলা ধুনো দিয়ে এ 
ভ্যাপসা গন্ধ নষ্ট করবে । আরও কত কি-_! 

একদিন অভদ্র অফিস যাবার সময় বুঝে খিড়কি দিয়ে বেরিয়ে বাগানে 
গিয়ে দাড়িরে রইল একটা বুড়ে। আমগাছের আড়ালে । অভয়পদ অত লক্ষ্য করে 
শিঃ হনহন ক'রে এগিয়ে যাচ্ছিল__ মহাশ্বেতা ডাকলে, “শোন ।, 

অভয় ত অবাক ! কাছে এসে একটু মুচকি হেসে বললে, “কি খবর গো, বলো 
বলো বেল! হয়ে গেছে, কিছু ফরমাশ আছে বুঝি ? কী চাই এবার ? 

মহাশ্বেতা প্রায় মরীয়! হয়ে বলে উঠল, “আসছে মাস থেকে ত আমাদের 
ঠাকুরের পালা পড়বে-- একটা উচু দেখে কাঠের মিংহাসন কিনে এনো--বুঝলে ? 
ঠাকুর অত নিচু হয়ে দেখতে হয়-_আমার বড্ড খারাপ লাগে ।” 


১৭১ 


ছু» গম্ভীর হয়ে বলে অভয়পদ, “ফরমাশ ত বেশ লম্বা-চওড়া দেখতে পাচ্ছি। 
মাসে একটা টাকাও বাড়তি থাকে না। আজ ছু"মাস ওপরটাইম বন্ধ । কিনব 
কোথা থেকে ? জানে।__এখনও বিয়ের দেনা শোধ হয় নি? 

মুখ ম্লান হয়ে যায় মহাশ্েতার । কেন যে মরতে এসব ফরমাশ করতে যায় সে 
বরকে! প্রতিবারেই এমনি কথা শ্তনতে হয়, এমনি অপমান ! ছিঃ ছিঃ । 
আবারও সে প্রতিজ্ঞা করলে-_-আর কোনদিন কিছু বলবে না। 

কিন্ত সেই রবিবারেই দেখা গেল অভয়পদ বাগানের এক কোণে জড়ো ক'রে 
রাখা কতকগুলো কাঠর৷ নিয়ে বসে গেছে সকাল থেকে । যন্ত্রপাতি সব ওর কাছেই 
থাকে বোধ হয়-_অস্তত গহাশ্বেতার তাই মনে হ'ল, কৈ, কোথাও থেকে চেয়ে 
নিয়ে এল ব'লে ত মনে হ'ল না-_সে যাই হোক সন্ধ্যানাগাদ দেখলে বেশ উচু 
গোছের একটা সিংহাসন তৈরি হয়ে গেল। বারে। মনে মনে ভাবে মহাশ্বেতা, 
লোকটা ত কারিগর মন্দ না! 

প্রথমটা ওর খুব আনন্দ হয়েছিল । ওর একটা সামান্য শখও মে মনে ক'রে 
রেখেছে আর সেটা মেটাবার জন্যে এত মেহনত করছে । কিস্তু তারপরই ভয়ে 
বুক দুরছুর করতে লাগল | যদি বলে দেয় লোকট1? মাকে যদি বলে, “তোমার 
বৌ ফরমাশ করেছিল তাই করলুম 1, ওমা, সে কি ঘেন্নার কথা হবে! মা-ই বা 
কি মনে করবেন, ভাববেন হয়ত বৌ তাঁর ছেলের সঙ্গে নিই রোজ রোজ লুকিয়ে 
কথা কয়, আবার এরই মধ্যে ফরমাশ করতে শুরু করেছে । হে মা কালী, বলে না 
ফেলে কথাটা ! 

লোকটা কিন্তু খুবই ভাল । ক্ষীরোদ| যখন প্রশ্ন করলেন, "হ্যা রে, কী করছিস্‌ 
রে সারাদিন ধরে? তখন বেশ সহজ ভাবেই বললে, 'পৃণিমে থেকে ত ঠাকুর 
আসছেন ঘরে-_তাই ভাবছি একটা বেশ উচু দেখে ভাল নিংহাসন তৈরি করি। 
দেখি_কতদূর কি হয়।, 

সন্ধ্যাবেল। কাজ শেষ হয়ে গেলে অভয়পদ মাকে ডেকেই দেখালে, “দ্যাখো দিকি 
মা কেমন হয়েছে? 

মা একটু খুঁতখু'ত ক'রে বললেন, “হয়েছে ত ভালই । তবে ঠাকুরের সিংহাসন, 
পুরোনো কাঠে করলি, ওতে দৌষ হবে না ত? 

'্যা__তুমিও যেমন! েঁচে-ছুলে দিয়েছি, তাছাড়া জিনিসটা ত নতুন তৈরি 
হ'ল। কাঠে দোষ কি ?' 


কিন্তু ঠাকুর যখন সত্যি-সত্যিই ওদের দিকের দরজা! খুললেন তখন মহাশ্বেতা 
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বুঝলে যে ঠাকুরসেবাটা1! আর যাই হোঁক্‌, পুতুলখেলা নয় । হাজারো! রকমের কাজ 
আর ঝঞ্ধাট। পুজোর কোন আয়োজন নেই কিন্ত নিয়ম অজন্ন | মাটির বাসি 
হাড়ির ভাত চলবে না। প্রতিদিন মাজা পেতলের হাড়িতে ভাত রান্না হয়-_ 
ভাতের উপকরণ যাই থাক, বামুনবাড়ির ঠাকুর, অন্নভোগ দিতেই হবে। তাছাড়া 
ভোগ দেওয়াই বাকি হবে? সকালে দুরখানা বাতীসা ছাড়া কিছুই থাকে না 
পাড়ার লোক কেউ শশাট৷ পেয়ারাটা দিয়ে গেলে কিংবা কোন মানসিকের পুজো 
দিতে এলে তবে ঠাকুর নৈবেছ্ের মুখ দেখতেন । পর্বদিনে পাড়া থেকে পুজো আসত 
বিস্তর--তেমনি তা বিলোতেও হ'ত-_লাতভের মধ্যে খাটুনির সীমা থাকত না । 
ভোগও ত ডাল ভাত আর চচ্চড়ি, কোনদিন একটু পায়েসও জুটত না । আধ-পো 
ছুধ নেওয়া হ'ত রাত্রের শেতলের জন্তে- সেটুকু শশ্ড়ী খেতেন। মহাশ্বেতা 
বলেছিল একদিন, “ঠাকুরের ভোগে যে পায়েস দিতে হয় শুনেছি মা? তাতে 
শীন্তুড়ী উত্তর দিয়েছিলেন, “ওমা, সে আমাদের নয়, আমাদের যে আত্মবৎ সেবা । 
নিজেরা যা খাবো! তা-ই ঠাকুরকে দ্বেব।, মহাশ্বেতার একবার মনে হয়েছিল 
রাত্রের শেতলের কথা--ওরা ত আর রোজ দুধ খেত না, ভাতই খেত, তবে 
ঠাকুরকে তা দেওয়া হয় কেন? কিন্তু শেষ অবধি সাহসে কুলোয় না । 

ঠাকুর আসার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আর একটা উপসর্গ জুটল-_গোরু । অভয়- 
পদ কোথা থেকে একটা বড়-সড় বাছুর নিয়ে এল, এ নাকি বড় হয়ে বছর 
দেঁড়েকের মধ্যেই দুধ দেবে। ছুধ দেবে কিনা মহাশ্বেতা জানে না, কিন্ত 
কাজ যা বাড়ল তাতে ওর চস্ষুস্থির ! খড় কাট।, জাব দেওয়া, জল দেওয়া, গোয়াল 
কাড়া সবই করতে হয় তাকে । শাশুড়ী ঠাক্রঘর নিয়ে ব্যস্ত থাকেন, তীর নিশ্বান 
ফেলার সময় থাকে না_তা মহাশ্বেতা নিজের চোখেই দেখে, সুতরাং তাকে দোষ 
দেওয়! যায় না_ বাগ ধরে ওর ননদের ওপর । ওরই বয়সী ননদ-_অস্তত শাশুড়ী 
তাই বলেন ( মহার মনে হয় আরও বেশী বয়ন )_-তবু সে কুটি ভেঙে দছু'্খানি 
করে না । ' শাশুড়ীও কিছু বলেন না ওকে-_সারার্দিন পুতুল খেলে খুরে বেড়ায় । 
তার ওপর বৌদির নামে নাপিশ করতে পারলে আর কিছু চায় না। একটু কিছু 
হ'লেই সুর তোলে, “ও-মা-দ্যা-খো-না-বৌ-দি-_? ইত্যাদি! হাড় জলে যায় 
মহাশ্বেতার ওকে দেখলে । শাশুড়ীকে বললে বলেন, “তা বৌমা, ওর অত্যেচার 
একটু সইতে হবে বৈকি! নন্দ ত--তাছাড়া ওর কিই বা জ্ঞান-বুদ্ধি হয়েছে 
বলো !.."রূ'সো না, পরের বাড়ি গেলেই জব্খ হয়ে যাবে ।” 


অন্তরাণ মাসে আর এক খাঁটুনি বাড়ল । কোথায় নাকি ওদের জমি আছে-_ 
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সরিকান! জমি, প্রতি বছর এই সময় তার দরুণ ভাগের ধান এসে পড়ে । কমই 
আসে অন্য বছর, একই সঙ্গে চাল করিয়ে তোলা হয়| মাস-তিনেকের মত চাল 
হয়। এবার অন্য সরিকের ধানও সস্তায় কিনেছে অভয়পদ, তাছাড়া ধান হয়েছেও 
বেশী। সুতরাং বস্তা করেই ধান ঘরে তোলা হ'ল । মাঝে মাঝে বার ক'রে 
সে ধান সেদ্ধ করতে হয়, নেড়ে-চেড়ে শুকোতে হয়, তারপর নিয়ে যেতে হয় ওদের 
জেঃশ্বশ্তরের ঢে'কিশালে ভাঙাতে । তারপর আছে ঝেঁড়ে-বেছে তৃঁষ-কুড়ো আলাদা 
করা। অসম্ভব খাটুনি। 

এত খাটুনি অভ্যাস নেই, শরীরেও কুলোয় না । মাঝে মাঝে মহাশ্বেতার 
চোখে জল এসে যায়। ভাত খেয়ে উঠেই গোরুর কাজ সেরে ধান শ্তকিয়ে তুলে 
রেখে হয়ত আবার এসে শাশুড়ীর সঙ্গে ঘাটে বাসন মাজতে বসতে হয়। সে 
সময় আর চোখের জল বাধা মানে না, সকলের অজ্ঞাতে আপনিই টপ টপ ক'রে 
ঝরে পড়ে জলের ওপর । শাশুড়ীর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে থাকে সে সে-সময় | 
কোন প্রতিকার ত হবেই না, মিছিমিছি নানা রকমের জবাবদিহি কর!"**হয়ত 
ছেলের কাছেই লাগাবেন । দুঃখ সে চেপেই থাকে প্রাণপণে । 

এমন কি, মাকেও কখনও বলে না। তবে মধ্যে মধ্যে গিয়ে যখন পনরে। 
কুড়িদিন বাপের বাড়ি থাকে তখন যেন মনে হয় জেলখান। থেকে ছাড়া পেয়েছে 
সে। ম! সঙ্কোচ করে মেয়েকে আনতে- মেয়ে এলেই জামাইকেও আনতে হয়, সে 
খরচ আছে, তাছাড়া মেয়েকেও ভাল ক'রে খেতে দিতে পারে না । আর যাই 
হোক শ্বশুরবাড়ি পেট পুরে ত ভাত খেতে পায় ছুবেলা | কিন্তু মহা অত বোঝে 
না, গল! জড়িয়ে ধরে মাকে বলে, “আমাকে একটু তাড়াতাড়ি এনো৷ মা, তোমার 
কাছে না খেয়ে থাকলেও শাস্তি ৷” 

আগে আগে শ্যামা ভাবত যে এট! নিছক তার ওপর প্রীতি । কিন্তু তারপর 
খুটিয়ে খুঁটিয়ে কথার ছলে বোকা মেয়ের কাছ থেকে সব কথাই বার ক'রে 
নেয় সে। কষ্ট হয় খুবই, তবু মনকে সান্তনা! দেয়, গরিবের ঘরে জন্মেছে যখন 
তখন ত খাটতেই হবে । জামাই ভাল হয়েছে, এইটুকুই লাভ ।"*" 

এক বছর পরে মহাশ্বেতার ভাগ্য একটু ফিরল | শোবার ব্যবস্থা পালটালো । 
কোথা থেকে কি বাড়তি টাক! পেয়ে ছোট ঘর্ট! সারিয়ে-স্থরিয়ে নিলে অভয়পদ __ 
তার পর থেকে স্বামীর ঘরেই মহাশ্থেতার শোয়ার হুকুম হ'ল। 

সে যেন বাঁচল । ছুটো৷ কথা কওয়া যায় প্রাণভরে, তা অভয়পদ উত্তর দিক 
বানা দিক (অধিকাংশ কথারই উত্তর দেয় না) মধ্যরাজে শেয়ালের ভাকে ঘুম 
ভেঙে হঠাৎ ভয় পেয়ে গেলে তাকে জড়িয়ে ধরে বুকের মধ্যে মুখ লুকোনো! যায়__ 
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এটাই কি কম লাভ? মাহুযটা সত্যিই ভাল-_-যত দিন যাচ্ছে, ততই বুঝছে 
মহাশ্থেতা-দূরে কোথাও শবযাত্রার “বল হরি, হরিবোল+ আওয়াজ পেলে নিজেই 
বুকের মধ্যে নেয় বৌকে, পিঠে হাত বুলিয়ে প্রশ্ন করে, “ভয় পাও নি ত? 


গম্ধগরদস্ণ প্পল্লিচ্জছাদ 
এক 

মেয়ের বিয়ের পর একট বছর কাটল শ্যামার, যেন এক যুগ । বারো! বছরেও 
মানুষকে বোধ হয় এত দুঃখ, এত কচ্ছসাধন করতে হয় না--এত হুর্তাবন। দুশ্চিন্তা 
ভোগ করতে হয় না। এক-একট! দিন এমন আসে, মনে হয় বুঝি কাটবে না। 
সামান্য কিছু উপার্জনের পথ হয়েছে এটাও ঠিক, তেমনি হেম ইস্থুলে পড়ছে-_“ক্তি' 
হ'লেও কিছু খরচ ত আছেই। যখন-তখন যজমানি করতে যেতে পারে না । 
তার ওপর আছে মেয়ে-জামাই আনা, জামাইবাড়ি তত্ব করা । 

সে যেন এক সাধনা । 

একদিন--তখন সবে মাস-কতক বিয়ে হয়েছে_ লোকমুখে হেমের খুব জর 
হয়েছে খবর পেয়ে এক শনিবার জামাই এসে হাজির । ঘরে কিছুই নেই-_ 
হেমের জ্বর | সরকারদের বাড়ির প্রায় সকলেই মঙ্গলার বাপের বাড়ি কি একটা 
ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে গেছেন । টাকাপয়স। হাতে নেই-_কখনোই থাকে না-_ থাকলেই 
বা আনাত কাকে দিয়ে? এরকম লজ্জায় বোধ হয় জীবনে কোন দিন পড়ে নি 
শ্যামা । এন্দ্রিলা বাগান থেকে কোনমতে বুকে ক'রে নারকেলট! আসটা কুড়িয়ে 
আনতে পারে বটে কিন্তু তাকে বাজারে পাঠানো! চলবে না । বাক্স-প্যাটর! ঘেটে 
দশটা পয়স! বেরোল কিন্তু যায় কে? যেতে গেলে ওকেই যেতে হয় । জামাইয়ের 
সামনে দিয়ে বাজারে যাওয়া? ছি! জামাই যদি দেখতে পায়? 

আকাশ-পাতাল ভাবল শ্টামা | শরীরটাও ভাল নেই। সদ্য একটি মেয়ে 
হয়েছে ওর-_-এখনও তিন মাস হয় নি। প্রসবের পর থেকে নানা রোগে ওকে 
যেন জেরবার ক'রে দিয়েছে__ভূতের মত খাঁটবার শক্তি ত গেছেই, মাথাতেও যেন 
সব সময় সব কথা! আসে না। 

দ্শট! পয়সা! হাতে ক'রে অভিভূতের মত রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে থাকে শ্ঠামা । 
শোবার ঘরে হেমকে অস্থখের খবর জিজ্ঞাসা! করছে জামাই, এঁন্দ্রিলা কি সব বকে 
যাচ্ছে আপন মনে-_কোথায় কোন্‌ আম গাছের ভালে বসে বসস্ত-বৌরি পাখিটা 
কটর কটর করছে-_এই সব শব্দের দ্রিকে যেন কান পেতে থাকে সে। 


১৭৫ 


অনেকক্ষণ পরে --একটা দমকা গরম বাতাসে ওর যেন চমক ভাঙে। ধড়ম্ড় 
ক”রে উঠে দাড়ায় । পথও দেখতে পায় চোখের নিমেষে । ঠিক ত, ডাল ত 
আছে! আর আছে সগ্ভ সিধে-পাওয়া একটু গাওয়া ঘি ও ময়দা] । হেমেরই 
উপার্জন--কি একট। ব্রত করিয়ে পেয়েছে সে। 

ডাল ভিজিয়ে দেয় দু-তিন রকম । কাঠ জেলে ছোলার ডাল চাপায় । একটা 
বালির কৌটোর এক কোণে ছুটি স্থর্জি পড়ে আছে_-একটু হালুয়া ক'রে 
দেওয়া চলবে জামাইকে-এখন জলখাবারের মত । হঠাৎ যেন উৎসাহের জোয়ার 
লাগে ওর দেহমনে | বিস্তের দৈন্য বুদ্ধি দিয়ে ঢেকে নেবে_-এই ওর সংকল্প । তিন 
ঘণ্টা পরে যখন জামাইকে খাবার সাজিয়ে দেয় তখন নিজেই অবাক হয়ে যায় । 
ধেণাকার ভালনা, ছোলার ডাল, পরোটা, রসবড়া, পায়েস ! পায়েসটা নিয়েই বিপদে 
পড়েছিল, প্রথম কারণ চিনি বাতাসা মিস্রী-_যা কিছু ঘরে ছিল কুড়িয়ে কুড়িয়ে এর 
আগে হালুয়া আর রসে খরচ হয়ে গেছে। অথচ মিষ্টি আনানো যায় নি, মে অভাবটা 
শুধু রসবড়৷ দিয়ে সারতেও যেন কেমন লাগে, তাও তেলে-ভাজা রসবড়া- মায়ের 
মত ঘিয়ে-ভাজা! রসবড়৷ করবে, সে ঘি কোথায় ? এই ত তাই--লুচি কারে দেওয়া 
যায় নি-_পরোটা ক'রেই দিতে হয়েছে! অথচ শেতলের ছুধটাও ত আছে। 
অনেক ভেবে শেষে আধারে কৃঙ্গ পায় । কিছুদিন আগেই কুও্বাড়ির ছাদা পাওয়া 
গিয়েছিল, তার দরুন সন্দেশ ক'টা আজও পড়ে আছে হাঁড়িতে । একে চিনির 
ডেলা সন্দেশ, তায় এতদিনের বাসি- সামান্য গম্ধও হয়ে গেছে--সে সন্দেশ 
জামাইকে দেওয়া যায় না ক্লে ও-কথা আর মনেই রাখে নি। এখন মনে হ'ল 
চিনির ডেল ত চিনির কাজে লাগানো যেতে পারে ! মিছিমিছি নষ্ট ক'রে লাভ 
কি? গন্ধ? বর্যাকালে ঘরে থাকলে চিনিতেও ত একটু ম'দো গন্ধ হয় ! তাছাড়া 
খুঁজেপেতে যদি একট! ছোট এলাচ বেরোয় বাড়ি থেকে তাহলে গু'ড়িয়ে দিলেই ত 
গন্ধটুকু ঢেকে যাবে । 

বেশ তৃপ্চি করেই খেলে অভয় । কোনদিনই কিছু বলে না কিন্তু আজ 
বলেই ফেললে উদ্থাসভরে, “অনেকর্দিন এত ভাল খাই নি। রান্না সব হয়েছে 
যেন অমৃত ।” অভযগ্ন এখনও ঠিক “মা” বলে নিঃসস্কোচে সম্বোধন করতে পারে 
না। প্রায় সমবয়সী শাশ্তড়ীকে মা বলে ডাকতে বোধ করি ওর একটু লঙ্জাই 
হয়। 

সেদিনের কৃতিত্ব নিয়ে বেশ একটু গৌরববোধই হয়েছিল শ্টামার | অনেকদিন 
পর্যন্ত সে-কথা মনে হ'লে আনন্দে গর্বে বুকটা ফুলে উঠত। মঙ্গলাও বাপের 
বাড়ি থেকে ফিরে এসে যখন সব শুনলেন, কিছুক্ষণ গালে হাত দিয়ে বসেছিলেন, 
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কথা কইতে পারেন নি। অনেকক্ষণ প:র বলেছিলেন, তোর ত খুব মাথাখান। 
খেলে বাম্নি, আমি ত বাপু সাত রাত ভাবলেও এত কথা মাথ! থেকে বার করতে 
পারতুম না। তা এ ত বেশ ভাল খাওয়াই হ'ল--আর কি !, 

কিন্তু শুধু কি গর্ব_একটু লজ্জার কথাও ছিঙ্গ বৈকি। যত তৃপ্কি করেই 
খাক-_বুদ্ধিমান জাম.ইয়ের চোখে আসল ব্যাপারটা ঢাকা থাকে নি। এন্দ্িলার 
হাতে একটা টাকা ত দিয়ে গিয়েই ছিল, পরের দিন বিকেলে পাড়ারই কে একটি 
ছেলেকে দিয়ে একরাশ বাজার পাঠিয়ে দিয়েছিল- ভূমূর, খোড়, কীচকলা_বিনা 
মূল্যের আনাজ, আর তার সঙ্গে কিছু সাগ্, মিশ্র হেমের জন্যে । 

লজ্জা! বোধ হয়েছিল খুবই, মাথা কাটা গিয়েছিল জামাইয়ের কাছ থেকে 
এই সাহায্যটুকু-_সাহায্য ছাড়া আর কি !_-নিতে, কিন্তু আনন্দেও চোখে জল 
এসে গিয়েছিল । এত বিবেচনা যার তার হাতে পড়ে মেয়ে স্থৃথী হবে, তার মত 
ছুঃখ কিছুতেই পাবে না। 

অভয় এলে তার ছেলেমেয়েদের মুখ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে এটাও শ্যামা লক্ষণ 
করেছিল। শুধু যে এলেই ওদের হাতে টাকা বা আধুলি দিয়ে যায় তাই নয়-_ 
ভাল খাবার যা কিছু ওর জন্য তৈরি হয় তারও ভাগ পায় তার! । শুধু তারা 
কেন__হেম অসুস্থ -সেদিন জামাইয়ের পাতে যা ছিল তা এন্দ্রিলার পক্ষে সব 
খাওয়া সম্ভব নয় এই অজুহাতে কি সেও খায় নি সে সব খাবার ? অনেক ইতস্তত 
করেছিল অবশ্য জামাইয়ের পাতের উচ্ছিষ্ট খাবার আগে কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
লোভের আর প্রয়োজনের জয় হয়েছিল । ঘরে কিছুই নেই, শরীর দুর্বল, সগ্য- 
প্রস্থতির অসহা ক্ষুধ!_ লোভ সামলানো শক্ত। খেয়েছিল এবং খেয়ে খুশীই 
হয়েছিল। সে কথা মনে পড়লে এতকাল পরেও লজ্জ! হয়-_কিস্তু সেদিন উপায় 
ছিল না। 


দুই 
শ্যামা! অনেকদিন ধরেই ভাবছে যে কলকাতায় যাবে কিন্তু আগেকার মত 
যাওয়াটা আর তার সহজ নেই বলেই হয়ে ওঠে নি। অথচ যাওয়াটা তার 
প্রয়োজন- এবারের প্রসবের পর থেকে শরীরটা যেন কিছুতেই সারছে না। 
কিছুদিন শুধু বসে খেতে পারলেও বোধ হুয় একটু বল পেত সে। কিন্তু এদিকে 
হেমের ইস্কুল। তার বীধা বন্দোবস্তের নিয়ম-পূজ| রয়েছে ছু-ছুটো। অথচ 
হেমকে ফেলেই বা যায় কি ক'রে? কে তাকে খেতে দেবে_-কে দেখবে ? এই 
সাত ভেবেই তার যাওয়া হয় না ক্লাপ্ দেহটাকে যেন চাবুক মেরে চালায় । 
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এরই মধ্যে চিঠিটা] এল | লিখেছে উমাঁ-মার শরীর একেবারে ভেঙে 
পড়েছে, ডাক্তার বলেছে চেগ্রে নিয়ে যাঁওয়া দরকার | মাকে রাজী ক্রানে 
গেছে, এখন যাবার আগে মা তীর তিন মেয়েকেই একবার একসঙ্গে দেখতে 
চান--আর ফেরেন কি না ফেরেন তার ঠিক কি! শ্যামা কি দু-চার দিনের জন্য 
আসতে পারবে ? 

শ্যাম! ব্যাকুল হয়ে উঠল চিঠি পড়ে, হওয়াই স্বাভাবিক । মা! শুধু মা-ই ত 
নন-_এখনও তার ভরসা, আশ্রয় । চরম কোন অবস্থায় পড়লে মার কাছে গিয়ে 
দাড়ানো যাবে, তা সে জানে । মার কি আছে-_কতটুকু আছে, সে খবর সে 
রাখে না। তবে ম! চালাবেনই যেমন ক'রে হোক । এই বিশ্বাসটা মনের গৌচরে, 
কিছু বা অগোচরে-_আছে বলেই এমন ক'রে জীবনযুদ্ধ চালাতে পেরেছে শ্ঠাম। 
পেছনে কোথাও আছে ভরন!, আছে শেষ নিরাপদ অবলম্বন, এই জ্ঞান বা 
অন্ুভূতিই দিয়েছে তাকে শক্তি। সেই অবলম্বন কি শেষে ভেঙে পড়বে? এত 
তাড়াতাড়ি, এমন অমময়ে ? এখনও যে হেম মানুষ হয়ে উঠল না! এখনও যে -- 

স্বর্থপরের মত শোনালেও এইটেই বোধহয় স্বাভাবিক । কোন দুঃসংবাদ 
শুনলে মানুষের প্রথম প্রতিক্রিয়া হয় তার স্বার্থের স্থানটিতেই | শ্ঠামাকে তাই 
দোষ দেওয়া যায় না। 

যাওয়৷ গ্রয়োজন-_-আর এখনই | 

শুধু: যে মাকে শেষ দেখা তাই নয়, কোথায় আর তাঁর কি আছে--কতটুকু 
তার হেমের পাওনা সেটাও জান! দরকার । 

কিন্তু যাওয়া কি সম্ভব ! 

চিঠি হাতে নিয়ে উদ্বিগ্ন মুখে বসে আছে শ্ঠামা, অশ্রপজল দৃষ্টি,--এমন লময় 
একমুঠো পানের খিলি মুখে পুরে চিবোবার চেষ্টা করতে করতে দেখা দিলেন 
মঙ্গল] । 

“কী হয়েছে রে বানুন মেয়ে? অমন কাদে! কাদো হয়ে বসে আছিস কেন? 
ওমা-_হাতে চিঠি যে__কোন খারাপ খবর নাকি? মা মাগী ভাল আছে ত?, 
রুদ্ধ কণ্ঠ ভেদ ক'রে কথাগুলো! বেরিয়ে আসে। 

কেঁদেই ফেললে শ্ঠ।মা উত্তর দিতে গিয়ে । 

সব শুনে মঙ্গলা বললেন, “এখনই চলে যা । এখনই | হোম থাক পা, আমরা 
দেখব এখন । আমি না হয় এমে রাত্রে থাকবখন। ভয় কি ?? 

কিন্ত ওর খ'ওয়া-দাওয়! ?, 

“তাই ত! একটুখানি চুপ ক'রে গেলেন মঙ্গলাও--তারপরই আবার তার 
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মুখ উজ্জল হয়ে উঠল, “তা সে-ও একরকম ক'রে হয়ে যাবে এখন । আমি কি 
পিটুকী যদি ভাতটা চাপিয়ে দিই, তাহলে কোন রকম ক'রে ও নামিয়ে নিতে 
পারবে না? | 

হেম কাছেই বসেছিল, সে বললে, “তা বোধ হয় পারব-_দেখিয়ে দিলেই 
পারব ।' 

উৎসাহিত হয়ে ওঠেন মঙ্গলা, “তোদের ত আতপ চালের ভাত--ফ্যান্ভোতে 
খাওয়াও অভ্যাস আছে। এমন ভাবে জল দেব যেফ্যানও গালতে হবে না। 
আর আমার ওদিকে আ-নকড়িতে যা! ডাল তরকারি হয় দিয়ে যাবো'খন | রাত্রে 
দুখানা রুটি গড়েও দিতে পারবো । তুই নিভ্‌্ভরসায় চলে যা বাম্নি, আমি তোর 
ছেলেকে দেখব ।"**আর উনি ত রাধুনী রাখবেন বলে আবার চেষ্টা করছেন। 
আমারও শরীর খারাপ, পি ট্‌কীও গুছিয়ে রধতে পারে না । বাধুনী পেলে 
আর ভাবনা কি, আমাদের ওখানেই খাবে । পাওয়া যায় ঢের, তবে কি জানিস, 
সোমখ মেয়েছেরে আমি রাখব নাঁ। সে আমার এক কথা-_-খেতে পাই আর না 
পাই! ওদের দৌষ ওই, এসেই কত্তাটিকে গিলে খাবার চেষ্টা করে। হু'ৎখকো 
ব্যাটাছেলে? চলবে না । মোমথ দোমখ মেয়ে আমার ঘরে। তাই ত মুশকিল! 
যেটা ছিল তাকে ত আমিই তাড়ালুম বলতে গেলে । আমার ঘে হয়েছে শতেক 
জালা-_চোরষ্যাচোড় ন৷ হয় ত।ও দেখতে হবে ত !, 


তারপর একটু থেমে পানের পিচ ফেলে আবার বললেন, “তুই কাল সকালেই 
চলেযা।; 


রাপমণির শরীর কিছুদিন ধরেই ভাঙছিল। কমল। ও উমার চিঠিতেও গর 
অন্থুখের খবর পেয়েছে পে-কিন্তু সত্যিই যে এত খারাপ হয়েছে তা শ্ঠামা 
কল্পনা করে নি। অমন রাজেন্দ্রাণী মৃতি যেন. শুকিয়ে ঝলসে কুঁকড়ে গেছে। 
উজ্জল গৌর বর্ণে কালি মেড়ে দিয়েছে কে। দাতগুলো৷ পড়ে গেছে সব কটাই । 
নিত্য জর হচ্ছে --খুব সম্ভব ম্যালেরিয়া, কিন্ত ডাক্তার ডাকতে দেন নি এতকাল । 
পাড়ার এক বুদ্ধ কবিরাজ চিকিৎসা করছেন-_কিছুতেই যখন কিছু হয় নি তখন 
কমলা একদিন জোর ক'রে ডাক্তার নিয়ে এসেছে । তিনি দেখে ওষুধ দিতে 
জর ওঠাট। বদ্ধ হয়েছে কিন্ত একেবারে ছাড়ে নি। বিকেলের দিকে গা-গরম 
হয় প্রত্যহ । ভাক্তারবাবু বলেছেন হাওয়া বদল করতে হবে_ নইলে এ পুর্রোনে! 
জর ছাড়বে না কিছুতেই । আর হাওয়া বর্দল করতে গেলে পশ্চিমে খ্যাওয়াই 
দরকার । দেওঘর গেলেই ভাল হয়-_-তবে অতদূর যদি না যেতে চান রাসমণি 
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ত বর্ধমান কিংবা পলহাটি যেতে পারেন- জল-হাওয়৷ ভাল, উপকার হবে। 
নলহাটি ত আবার তীর্থস্থান, ললাটেশ্বরী আছেন, বাহান্নপীঠের এক পীঠ। 

রাসমণি অনেক ভেবেছেন । উমাকে একা ফেলে যাওয়া চলবে না নিয়ে 
যেতে হবে। এ বাড়িতে কে থাকবে? কমল! হয়ত রাজী হ'তে পারে। কিন্তু 
তিনিই বা একা যান কার ভরসায় ? এই দুর্বল দেহ, তাছাড়া কখনও একা 
কোথাও যান নি, কলকাতার বাইরে কোথাও যাওয়া অভ্যাস নেই। কে সঙ্গে 
যাবে? 

কিন্তু সে ব্যবস্থাও কমলা ক'রে দিলে । ওদের বৃদ্ধ পুরোহিত-- রাঘব ঘোষাল 
বহু তীর্থ ঘুরে এসেছেন, বিদেশ যাওয়! তার অভ্যাম আছে, তিনি সঙ্গে যেতে 
রাজী হলেন। খরচ আর খোরাকি দিলেই তিনি যাবেন, তার কোন অকস্থাবিধা 
নেই। তাঁর ছেলে বড় হয়েছে, জমানী সে-ই বজায় রাখতে পারবে । মাঝখান 
থেকে তার শরীরটাও সারিয়ে নিতে পারবেন । 

এবার আর রাসমণি “না” করতে পারলেন না। তাছাড়া তিনি চিরদিনই 
একরোখা মান্য, তেজের সঙ্গে থাকতে ভালবাসেন । এমন অকর্মণ্য জবুথবু হয়ে, 
মেয়েদের সেবার ওপর ভরসা! ক'রে থাক! তীর পক্ষে মৃত্যুর সমান। এতকালের 
গঙ্গান্নান তার- কোনদিন কোন কারণে যা বন্ধ করেন নি তা বন্ধ হয়েছে, সেটা 
যেন আরও কষ্টকর । মনে আছে প্লেগের বছরে যখন সারা কলকাতা শ্বশান হয়ে 
গিয়েছিল, তখনও তিনি প্রত্যহ ভোরে উঠে ন্নান করতে গেছেন। রাস্তার 
ছুধারে বড় বড় খালি বাড়িগুলো হা-হা৷ করছে, নিস্তন্ধ পথ যেন গিলতে আসছে, তবু 
রাসমণি ভয় পান নি। তিনি পালানও নি। মৃত্যুকে _ত্বরিত মৃত্যুকে তার 
তয় নেই। শহর উজাড় ক'রে পালিয়েছে সব, স্ক্যাভেঞ্তার গাড়িগুলো ধুয়ে তাতে 
বসে পালিয়েছে সপরিবারে- গাড়ির অভাবে । এ গাড়িগুলোই নিয়েছে পনরো- 
বিশ টাকা-এখান থেকে চন্দননগর কি চু'চড়ো যেতে । দেখেছেন আর হেসেছেন। 
প্রাণ কি এমন করেই এর! ধরে রাখতে পারবে চিরকাল ! এমন কি পুলিস 
থেকে যখন ঢ্যাড়া পিটিয়ে নিমতনায় গঙ্গান্নান যাওয়া বন্ধ করলে--তখনও 
রাসমণি বিচলিত হন নি - শুধু সময়টা! একটু এগিয়ে দিয়েছিলেন মাত্র। রাত চারটেয় 
যেতেন - তিনটেয় যাওয়া শুরু করলেন। অত ভোরে পুলিস থাকবে না তা তিনি 
জানতেন । 

না--ভয় পাবার মেয়ে রাদমণি নন। তখন মুতদেহের সংখ্যা বেশি বলে 
হুকুম হয়েছিল দু-ঘণ্টার বেশি কেউ চিত! জালাতে পারবে না। এ ছু-ঘণ্টায় যা 
পুড়ল পুড়ল-_বাকী য! থাকবে গঙ্গায় ভামিয়ে দিতে হবে । সেই জঙ্যই গঙ্গান্সান 
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আরও নিষিদ্ধ হয়েছিল। এই রকমই একটা কন্ধ-কাটা! শব ভেসে এসে স্সানের 
ঘাটে পিড়ির নিচে আটকে ছিলি-রাসমণি ঘাটে নামতে গিয়ে পা দিয়ে 
ফেলেছিলেন তার গায়ে কিন্ধু চেঁচিয়ে ওঠেন নি, দেখান থেকে ছুটে পালান নি-- 
কোন রকমেই বিচলিত হন নি। বরং হেট হয়ে আব্‌ছ! আলোয় ব্যাপারটা ভাল 
ক'রে দেখে বুঝে “নমঃ শিবাপ্ন' বলে এক গণ্ষ জল ছিটিয়ে দিয়েছিলেন তার গায়ে, 
তারপর তাকে প্রদক্ষিণ ক'রে গঙ্গায় নেমে গিয়েছিলেন । সঙ্গে যে শুকনো তলরের 
কাপড়খানা ছিল সেটাও অপবিত্র হ'ল মনে করেন নি। 

বাড়িতে এসে কথাটা বনতে উমা চেঁচামেচি ক'রে উঠেছিল ভয়ে । ন্বাসমণি 
হেসে তাকে আশ্বান দিয়ে বলেছিলেন, “ওমা, ভয় কি? অগ্নিদগ্ধ হয়ে গঙ্গায় 
পড়েছে, ও কি ভূত হয়ে আমাকে তাড়া করবে? ও শবও যা শিবও তাই ।, 

“কিন্তু অন্নথটার ভয়ও ত আছে! এঁ ছোঁয়াচে রোগ যদি লাগে? হুর্দিন গঙ্গা 
নাওয়া বন্ধ করলে কি হয়?” 

হ্যাকি নাকি, আমি গঙ্গা নাওয়া বন্ধকরব। আমার ও রোগ লাগবেই 
বাকেন? ও সব যারা মরছে তারা কি জানিস মা, বছুরকে মড়া, ওরা বছর 
বছরই মরে। একটা ক'রে হুজুগ ওঠে আর গণ্ডায় গণ্ডায় মরে । আমি মরব কেন?' 

সেই গঙ্গা নাওয়। আজ তীকে বন্ধ করতে হয়েছে! এইটেই চরম ব্যথা । 

জীবনের যত বেদনা, যত ব্যথা__পুঞীভূত যত গ্লানি, সব তুলিয়েছে মা 
জাহ্ুবীর এ সর্বহ্ঃখহরা শীতল জল । চোখের গরম জল দিনের পর দিন মার 
ঠাণ্ডা জলে ঝ'রে পড়ে বুকের তাপ ঠাগ্ডা করেছে । গুর উষ্ণ দীর্ঘনিঃশ্বাস মিশেছে 
মার বুক থেকে ভেসে-আসা তাপনাশ! বাতাসে--করেছে তীকে শান্ত, সমাহিত । 
সহ করার শক্তি খুঁজে পেয়েছেন, পেয়েছেন আবারও যুদ্ধ করার শক্তি _ছুঃখের 
সঙ্গে, দুর্ভাগ্যের সঙ্গে । 

গঙ্গা ত শুধু তীর নেশা নয় _তীর আশ্রয় যে! ' সব--সব দুঃখ তিনি এথানে 
নিবেদন করেছেন দিনের পর দিন-নইলে বোধ হয় তিনি পাগল হয়ে যেতেন। 
নিজের জীবন দিয়ে অনুভব করেছেন-__কি শান্তি, কি অভয় লুকিয়ে আছে মার 
এ উখ্রিমুখর শোতে ! কি দয়া মা গঙ্গার__-তা রালমণি ছাড়া বুঝি আর কেউ 
জানে না। 

সেই গঙ্গান্সান তীর বন্ধ হ'ল বেচে থাকতেই-__! কতকট! সেই জন্যই বোধ 
হয় রাজী হয়েছিলেন রাসমণি বিদেশে যেতে। 

কিন্তু যদি যেতেই হয় ত বর্ধমান নলহাটি কেন__দেওঘরই বা কেন__যাবেন 
কাশীতেই । একটু সুস্থ হয়ে যদি বাবার মাথায় এক ঘটি জল ঢালতে পারেন কোন 
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দিন ত সেটাও হবে একটা লাভ। এ জীবনে কোন তীর্থেই প্রায় কখনও যাওয়া : 
হয়নি। মব্রবার আগে কাশীতে একবার গেলেও সাস্বনা পেতে পারেন । 

কাশতে যাবেন তিনি । রাঘব ঘোষালকে বলে দিয়েছেন, পাগ্ডাকে চিঠি লিখে, 
ঘর ঠিক করতে। 


তিন 

শ্যামা! এসে দাড়াতে যেমন শ্যামার ছু'চোখ দিয়েও জল ঝরে পড়ল, তেমনি রাস- 
মণির চোখও শ্ত্ক রইল না। একি চেহারা হয়েছে তার শত্দলের মত রূপসী 
মেয়ের? এ যে কঙ্কাল! এর আগেও অনাহার-শীর্ণ দেহে অনেকবার এসে 
দাড়িয়েছে সে-_কিস্তু এত তুর্বল তাকে কখনও দেখেন নি। 

নিজের রোগশীর্ণ কম্পিত হাতখানি ওর গায়ে-মাথায় বুলোতে বুলোতে বললেন, 
তুই যাবি মা আমার সঙ্গে? চল্‌! তোর শরীরও সারবে ।” 

আমি? কাশী যাবো? | 

হ্যা-চল্‌ না। তাহলে উমাকে আর নিয়ে যাই না। ওরা দুজনে এখানে 
থাক। উমারও মেয়ে পড়ানোর ক্ষতি হয় না” 

“কী পড়ানো! 

উম! পাশে এসে বসেছিল, মাথা হেট ক'রেই বসেছিল, এবার চোখ তুলে 
শ্টামার চোখের দিকে চেয়ে বলল, “তুমি জানো না-_তোমাকে বলাও ত হয় নি! 
আমি এই পাড়াতেই মেয়ে পড়াচ্ছি। এখন অনেকেই মেয়েদের লেখাপড়া শেখাতে 
চায়, কিন্ত লোক পায় না । ছোট-বড় অনেকগুলি মেয়েকে আমি পড়াচ্ছি। কোন 
কোন বাড়িতে বৌ এমন কি গিশ্নীরা সুদ্ধ পড়ছে । 

“তুই--.তুই বাড়ি বাড়ি গিয়ে পড়িয়ে আসছিস ?” 

“কী করব,বলো। ? তারাই বা আমার বাড়ি আলবে কেন ? কেউ কেউ হয়ত 
আসতে পারে, কিন্তু বাই আসতে চাইবে ন| 1” 

শ্টামার তবু যে বিশ্বাস হয় না, “আমাদের বাড়ির মেয়ে, বাড়ি বাড়ি ছেলে- 
মেয়ে পড়িয়ে বেড়াচ্ছিস্‌ ! 

উমার মুখ আগুন-বর্ণ হয়ে উঠল! সে একটু কঠিন কণ্ঠেই বললে, তামার 
এখানে বুঝি আয়না! নেই ছোড়দি? এই বাড়ির মেয়ে নারকোল আর বাটার 
কাঠি নিয়ে বাজারে গিয়ে বেচে আলছে- সেটা দ্যাখো নি ? 

তা বটে। শ্যাম! এবার মাথা হেট করে। 

রাসমণির দেহেরই শুধু পরিবর্তন হয় নি-_-মনেরও হয়েছে। নইলে তিনি 
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কৈফিয়ত দেবার মানুষ নন । আজ ঘেন কতকট! সেই মরেই কথা বললেন, “কি করব 
বল্‌_-৪ যখন বললে, আর ন। বলতে পারলুম না! সত্যিই ত, কি খাবে? আর 
ত কিছুই নেই। আমিই যদি দুটো দিন বেশি বাঠি, আমাকে কে খেতে দেবে 
সেই ত এক ভাবনা । কম্লির ত এ ষোল টাকা ভরসা! বড় জামাই থাকলে 
তিনিই দেখতেন । তবু ত ওর পেটটা চলবে ! 

শ্যামার বিয়বুদ্ধি এবার উগ্র হয়ে ওঠে, কত ক'রে পায়? 

“মেয়ে পিছু ছু টাকা কোথাও কোথাও এক টাকাও আছে। তিনটে মেয়ে 
এক জায়গায় পড়ে, তারা দেয় চার টাকা । মোটমাট মন্দ হয় না, কোন কোন 
মাসে ষোল-সতেরে! টাকাও পায় ।, 

“কখন যাস্‌ রে ?' শ্যামা এবার সৌজাহুঞ্জি উম্বাকেই প্রশ্ন করে। 

“এই খেয়েই বেরুই । এগারোটা নাগাদ । সঙন্ধোর সময় ফিরে আপি। সবই 
এই পাড়াতে ।, 

নামমণি নিজের প্রশ্নের জের টানেন, “কি বলিন্‌, যাবি ? 

“আমার এই ছানাপোনা নিয়ে.1, 

উম! বগলে, “এন্দ্িলা না হয় থাকবে আমাদের কাছে । খুকীটাকে নিয়ে যাও।' 

“কিন্ত হেম? হেমকে একা ফেলে এসেছি যে! কি করছে ছেলেমানুষ-_ 
নিজেকে ভাত রে ধে খেতে হচ্ছে, হাত-টাত যি পুড়িয়ে ফেলে ?' 

এবার সকলেই চুপ করে যান। 

খ্যামার মন কিন্তু ছুলতেই থাকে লোভে । কাশী সমস্ত বাঙালীর মেয়েরই স্বপ্ন 
_্থদুর স্বপ্ন । আজকের মত তখন অত বেড়াতে যাওয়ার চলহয় নি। কাশীতে আর 
শ্রীক্ষেত্রে জীবনে একবারই যেতে পারত মানুষ, তাও অনেক চেষ্টাচরিত্র করলে। 

সারাদিন ভেবে ভেবে শ্যামা একখানা চিঠি লিখলে হেমকে, জৌড়া পোস্টকার্ড 
দিয়ে । 


দুদিন পরে উত্তর এল--অভাবনীয় সসংবাদ। মঙ্গল! এক বুড়ী রাধুনী 
পেয়েছেন। হেম গুদের ওখানেই খেতে পারবে-_মঙ্গলা অনুমতি দিয়েছেন-_ 
যতদিন খুশি মার সেবা ক'রে যেন মাসে বামুন-মেয়ে । পিটুকীর যে ছেলেটা 
হেমের সমবয়পী দে-ই হেমের সঙ্গে শ্ুচ্ছে, গুরা অনবরত খবর নিচ্ছেন। কোন 
ভয় নেই। 

শ্যাম৷ বাচল। স্থির হল কমলা এখানে এসে উমার কাছে থাকবে, এন্ড্রিলাকে 
ওরাই দেখাশুনা! করবে। শ্যামা যাবে গুদের সঙ্গে |... 
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পাজিপুি দেখে মোটঘাট বেঁধে একদিন রওনা হ'লেন। সঙ্গে গেলেন রাঘব 
ঘোষাল এবং তার ছোট ছেলে সত্যহরি-_বছর ষোল বয়স, রাঘবও বুড়ো হয়েছেন, 
রাসমণির এই অবস্থায় একা তিনি সামলে নিয়ে যেতে পারবেন কিনা সন্দেহ হ'ল 
শেষ পর্যস্ত, তাই এই ব্যবস্থা । সত্যহরি আর কিছু না করুক-_ছুটোছুটি ত করতে 
পারবে । অনেক ভেবে তার খরচও বহন করাই শ্রেয় বোধ হ'ল। যাওয়া- 
আসা গাড়িভাড়া গোটা আষ্টেক টাকা_-আর এক মান খেতে কাশীতে আর কতই 
বা! লাগবে-_বড় জোর চাবু টাকা । 

শ্যামার মনে হ'ল এই পয়সায় হেমকে আনা চলত । আহা, যদি নিত্য-সেবার 
কাজগুলো না থাকত ! 

রাসমণি এর মধ্যে তিন-চারবার বলেছেন যে তার আর কিছুই নেই। এক- 
জোড়া যশম বিক্রি ক'রে এই একশ টাকার ব্যবস্থা করেছেন। আর যা রইল 
যদি বছর তিনেকের বেশি বীচেন ত কুলোবে না, উমার উপার্জনের ওপর নির্ভর 
করতে হবে। একটা বাড়িতে আলাদা থাকার যে বিলাস, তাও আর চলবে না । 

কিন্তু শ্তামার কথাটা বিশ্বাস হয় নি। সে আরও সেইজন্যেই সঙ্গে যাচ্ছে । 
ঠিক আর কতটা আছে -কী কী আছে সেটা তাল ক'রে জানতে চায় মে। 
এন্দ্রিলার বিয়েটাও যদি গর ওপর দিয়ে সেরে ফেলা যেত। এন্টরিলাটা যে বড়ই 
ছোট । 


কমলা আর গোবিন্দ গিয়েছিল তুলে দিতে । লঙ্গে পাড়ারই একটি ছেলে 
নিয়ে গিয়েছিল। ফিরে এসে পালকি থেকে নামতেই প্রথম যার সঙ্গে চোখো- 
চোখি হ'ল সে নরেন। একমুখ খোচা-খোচা গৌফদাড়ি, হাটু পর্যন্ত ধুলো, খালি 
পা ছেঁড়া মেরজাই গায়ে-_বাইরের রকে উবু হয়ে বসে আছে। পাশে একটা 
গামছায় কী পু'টুলি বীধা । 

কমলাকে দেখে উঠে দীড়িয়ে বিনা তূমিকাতেই বললে, 'াখো দিকি দিদি, 
উমির কি আম্পদ্দা! আমাকে দেখে দোর খুললে না, বলে কিনা দিদি আন্ক। 

কেন আমি কি বাঘ না ভালুক ? 

“তার চেয়ে বেশি যে ভাই, চোর-ছ্যাচোড় বাঘ-ভালুকেরও বাড়া ।, 

“তুমিও এই কথা বললে দিদি? আহত কণ্ঠে বলে নরেন। 

তুমিই ত বলাও । আমি কি আর বলি। চলো চলো, ভেতরে চলো! ।, 

ভেতরে এসে চৌবাচ্চা থেকে জল নিয়ে পা ধুতে ধুতে বগলে, “বাড়ি ফিরে 
খোকার মূখে স্তনেই আমি ছুটতে ছুটতে এলুম । তা! হেটে আমা ত-_-তোমাদের 
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মৃত গাঁড়ি পালকি চড়ার ক্ষ্যামতা ত আমার নেই-_ঠিক তোমরা বেরিয়েছ আর 
আমি এসেছি । তা আমার পরিবার কি সত্যিই চলে গেল ? 

“গেল বৈকি । গাড়িতে তুলে দিয়ে এলুম ।* 

“কিন্ত এটা কি শাশুড়ী ঠাকরুণের নেয্য কাজ হয়েছে? তৃমিই বলে! দির্দি। 
উনি ত এত সভ্য-ভব্য মাহুষ-_আমার পরিবারকে আমীর বিনা হুকুমে তিনি কোন্‌ 
আইনে নিয়ে যান ? 

তোমার পরিবার তোমার হুকুমে চলবে-_-সে অবস্থা কি তুমি রেখেছ? 
পরিবারকে খেতে দাও তুমি ? 

“দিই নে ত কি? বলি হেম যে নিত্যি-সেবার কাঙ্গ করছে--সেটা কার কাজ ? 
আমি যদি এসে কেড়ে নিই? 

'তাহলে ত বাচে ও । তুমি খেটে ওদের খাওয়াবে--সেইটেই ত নিয়ম | হেম 
করছে সে তোমার ভগ্যি |” 

“ইস্‌, ভারি নিগ্বম ! আমি খাটৰব আর এ গোরবেটার জাত বসে খাবে? 

কমলা চুপ ক'রে যায়। ইতরটার সঙ্গে মিছিমিছি বকে মুখ ব্যথা! করা । 

পুটুলি খুলে হুঁকো৷ কলকে চকমকি বার করে নরেন । তামাক ধরাতে ধরাতে 
বলে, ছ'। তাকেকে গেললসঙ্গে?' 

মা, শ্যামাঃ রাঘব ঘোষাল আর তার ছোট ছেলে সত্যহরি |, 

“কে, কে গেল ?' তীক্ষু হয়ে ওঠে নরেনের কণ্ঠ, 'রাঘব ঘোষাল, মে আবার 
কে? কত বয়স? 

“ওরে বাবা, আমাদের সেই বুড়ো পুরুত! তোমার বিয়েও সে-ই দিয়েছে । 
তার প্রায় ষাট বছর বয়স ।' 

“হলোই বা ষাট । এমন কিছু বুড়ো নয় দিদি। আমার এক যজমান সাঁতযটি 
বছর বয়সে চতুর্থ পক্ষে বিয়ে করেছে-_তার পরও তার তিনটে ছেলেমেয়ে 1, 

কমলা ক্লান্তভাবে দেওয়ালে ঠেণ দিয়ে বসেছিল। সেইন্ভাবেই চুপ ক'রে 
বসে রইল । মনটা ভাল নেই । মা এ অবস্থায় গেলেন, সুস্থ হয়ে ফিরবেন কি না 
কে জানে! তারও ত মাথার ওপর মা ছাড়া আর কেউ নেই।. 

হঠাৎ কানে আবার সেই তীস্ষু কের প্রশ্ন পৌছয়, “আর ওর ছেলে কি যেন 
বললে সত্যহরি না ফত্যহরি-_তার বয়স কত ?” 

পনরো-ষোল হবে ।” সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয় কমলা । 

“ওমা, তবে ত যুবো ছেলে! তা গাড়িতে কে কোথায় বদল ?' 

“দবাই এক গাড়িতে উঠেছে । মার শনীর খারাপ, মেয়ে-গাড়িতে তুলতে 
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ভরসা হ'ল না। 

“তবেই ত বললে ভাল ! তা আমার পরিবারের পাশে কে বসল ? 

মা)? 

“সে ত গেল এক পাশে । আর এক পাশে? 

“আর একদিকে পুরুত ঠাকুর আছেন, ভয় নেই ।' 

হু । তাহলে আমার পরিবার বসেছে রাঘব ঘোষাল আর শাশুড়ী মাগীর 
মাঝখানে ! আর সেই ছৌড়াটা ? সে আবার মাঝরান্তায় গিয়ে আমার পরিবারের 
পাশে এসে বসবে না ত? 

কমল! উঠে দীড়ায় এবার, রাগ ক'রে বলে, 'অত আমি জানি না, ইচ্ছে হয় 
উড়ে গিয়ে দেখে এসো গে ।, 

“বা রে, বেশ মজা ত! আমার পরিবার কার পাশে বসে যাচ্ছে আমি খবর 
নেব না? 

ততক্ষণে কমলা ওপরে উঠে গেছে । সেদিকে চেয়ে বসে খানিকটা তামাক 
টানবার পর একসময় কতকটা আপন মনেই ব'লে উঠল, “ফিরে আম্গক একবার | 
গোরবেটার জাতকে এক কোপে যদি সাবাড় না করি ত আমার নাম নেই ।” 

ওপর থেকে মুখ বাড়িয়ে উম! প্রশ্ন করলে, “রাত্রে খাবে নাকি এখানে ?? 

“ও হরি, শউর বাড়ি এসেছি_খাবে! না? একটু ভালো ক'রে মৌরী বাটা 
দিয়ে ঘন ঘন বিউলির ভাল বধ, দ্দিকি উমি, অনেকদিন খাই নি ।" 


হ্বোড়স্ণ পিচ্্হেদ 
এক 
উম] ছেলেমেয়ে, পড়ায় সবন্দ্ধ নট। এর কম পড়ালে কোন কাজ হয় ন|। 
কারণ মাইনে বেশি নয় কোথাও । সে ইংরেজী জানে না, ছেলেদের পড়ানো 
তার পক্ষে অসম্ভব, আজকাল সবাই চায় ছেলেদের ইংরেজী শেখাতে, যেমন- 
তেমন ক'রে দু-পাত৷ ইংরেজী শিখতে পারলেই ভাল চাকরি মিলবে । মেয়েদের 
ইংরেজী শেখাটা এখনও তত চল হয় নি তবে বেশির্দিন অচলও থাকবে না, শোন! 
যাচ্ছে এখনই কেউ কেউ শেখাতে শুরু করেছেন, আগেকার মত মেয়ে ইন্ছুল 
আর ফাক পড়ে থাকে না। উমার চাড় আছে, লোক পেলে সে ইংরেজী শিখে 
নিতে পারে অল্পদিনেই | কিন্ত দে লোক কৈ? গোবিন্দ সবে পাড়ার পাঠশালায় 
যেতে শ্তরু করেছে, তার সম্থল ফাস্টণবুক। সে যেটুকু জানে সেটুকু উমা অবশ্ঠ 
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শিখে নিয়েছে কিন্তু মে ত অক্ষর পরিচয় মাত্র। অসহিষ্ণু উমা আরও এগিয়ে 
যাবার জন্য ছট্ফট করে-_পাঁচ-ছ বছরের ালকের আধার বুঝে পণ্ডিত মশায় 
সাবধানে এগোন, উমার প্রয়োজন বুঝে তিনি ত আর ডিডিয়ে চলবেন না! 
পূর্ণবয়স্ক! উমা যেটা পাঁচ মিনিটে আয়ন্ত করতে পারে শিশুর তাই আয়ন্ত 
করতে লাগে পুরো এক সপ্তাহ । : 

মেয়ে পড়ানোর রেওয়াজ খুব বেশি না হ'লেও এখন অনেকেই সচেতন হয়ে 
উঠেছেন। কিন্ত এ পাড়াট৷ বিশেষ এক শ্রেণীর বনেদী “কলকান্তাই” ব্যবসায়ী- 
বহুল, এবং তাদের ধারণ! মেয়েদের লেখাপড়া শেখালে লক্ষ্মী থাকবে না । এদের 
রীতিনীতি আচার-ব্যবহার এখনও সপ্তদশ শতাব্দীর প্রত্যেকটি প্রচলিত পথ 
অন্ুনরণ করে। এরা এগোতে চান না লক্ষ্মী হারাবার ভয়ে। যদিও সে 
লক্ষ্মীকে তীরা তেমন করে ধরে বাখতেও পারেন নি। কলকাতার এই বিশেষ 
ব্যবসায়ী সমাজ পেছিয়ে গেছেন নিজেদের আপন মারোয়াড়ীদের ছেড়ে দিয়ে । 

সে যাই হোক--উমাকে একটু দূরে-দূরেও যেতে হয়। সদর রাস্তা পার হয়ে 
ওধারের দু-একটা গপিতেও। কিন্তু উমা আর ভয় পায় না। শে কেমন ক'রে 
বুঝেছে যে ভয় পেলেই ভয় চেপে ধরে । সে কারও নিঘেধ বা সতর্কবাণীও শুনতে 
রাজী নয়। আজ যারা সতর্ক করতে আসছে তারা চরম দুর্দিনে কেউই এসে 
দেখবে না, অন্ধকার ঘরে বসে স্তকিয়ে মরতে হবে সেদিন। তাই কি ঘরে বসেই 
মরতে পারবে ? বাড়িটাও ত নিজেদের নয় । ভাড়া না দিলেই তাড়িয়ে দেবে। 
এক উপায় আছে সোঞ্জান্থজি গলায় দড়ি দেওয়া কিন্তু সে পথ ত খোলা 
রইলই | শেষ পর্যন্ত না দেখে, অদৃষ্টের সঙ্গে শেষ যোঝা না যুঝে ও-পথে যাবে 
নাউমা। মহাভারতে মে পড়েছে আত্মহত্যা মহ।পাপ--মহাপাপ সে আর 
করবে না। গতজন্সে কি মহাপাপ করেছিল, কি চর্ম বঞ্চনা! করেছিল আর 
কাউকে, তাই এ জন্মে এমন তাবে বঞ্চিত গ'ল । নধবা মেয়ে রূপ-যৌবনের 
ভরা ডালি সাঞ্জিয়ে বসে রইল অথচ নে ডালি কারও পায়ে সপে দিতে পারলে 
না। এ জীবন রইল অস্পশিত_এ কুম্থম রইল চিরদিনের জন্য অনাপ্রাত। 
আবার এ জন্মে মহাপাপ করতে রাজী নয় সে-ঘত কিছু পাপ এ জন্মেই ধুয়ে 
মুছে যাক। 

ন”টি ছেলেমেয়ে পড়ায় কিন্ত মোট তাকে যেতে হয় ছ+টি বাড়িতে । এক 
বাড়িতে দু'টি, আর এক বাড়িতে তিনটি পড়ে একসঙ্গে । ছুটি পড়ে এক 
ডাক্তারের ছেলেমেয়ে, তিনি দেন পোজান্্জি চার টাকাই। তিনটি পড়ে 
যেখানে-_ছুটি মেয়ে একটি ছেলে -_সে ভদ্রলোক কায়স্থ, কোন এক বড় বিপিতী 
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কোম্পানীর মুচ্ছুদ্দি, মোটা টাকা আয়-_কিন্তু অত্যন্ত কুপণ_- তিনি এ তিনটি 
মিলিয়ে দেন চার টাকা । আর চারটি মেয়েকে আলাদা আলাদ! পড়াতে হয়, 
দুজন দেয় দু”টাক হিসেবে, বাকী দুজন দেয় এক টাকা ক'রে । এরা এ বিশেষ 
সম্প্রদায়ের মধ্যে । সাহস ক'রে লক্মীকে অগ্রান্থ করেছেন এ'দের অভিভাবকরা. 
সেজন্যে কিছু স্থবিধা যেন দাবীই করেন । 

এত হাঙ্ষামা করতে হ'ত না সাদিক মিয়াদের বাড়ি পড়াতে রাজী হ'লে । 
গুদের বাড়িতেই মোট আট-নটি ছেলেমেয়ে-_বৃদ্ধ সাদিক আজও রেঁচে আছেন, 
তিনি এমনও প্রস্তাব করেছিলেন যে উমাদিদির যদি ওখানে যেতে বাধা থাকে, 
তিনি তার নাতি-নীতনীদের এ বাড়িতে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে পারেন, কিন্তু 
রাসমণি তাতে রাজী হন নি। তিনি সাদিকের কাছে হাত জোড় ক'রে বলেছিলেন, 
“আপনার নাতি-নাতনীকে পড়িয়ে তার জন্য যদি গাত পেতে টাকা নিতে হয় ওকে, 
ত তার চেয়ে লজ্জার কথা আর কিছু নেই, তার আগে ওর গলায় দড়ি দেওয়াই 
ভাল। তার ওপর সবই ত বোঝেন বাবা আপনি, ব্রাঙ্গণের মেয়ে আপনাদের 
কাছে চাকরি করলে জাতে ঠেলবে শেষ পর্যন্ত । ওর আর ভয় কি-_-আমার অন্য 
মেয়ে ত আছে, তাদের সমাজও আছে, তাঁদের বিপন্ন করা কি ওর উচিত হবে? 

এর পর আর সাদিক পীড়াপীড়ি করতে পারেন নি। নসিবনের বিয়ে হয়েছে 
টেরিটিবাজারে এক ধনী দিল্লী ওয়ালার ঘরে-_ওর স্বামীর ইচ্ছা তার ছোট বোনকে 
ও ভাইকে অর্থাৎ নসিবনের দেওর ও ননদ্কে বাংলা শেখায় । নসিবনদের গাড়িও 
আছে, সে বলেছিল উমাকে গাড়ি পাঠিয়ে নিয়ে যাবে এবং পৌছে দেবে কিন্তু তাও 
হয়ে ওঠে নি --এ একই কারণে । রাসমণি নসিবনের পিঠে হাত দিয়ে সন্সেহে 
বুঝিয়ে দিয়ে।ছলেন ব্যাপারটা । তাছাড়া অপরিচিত মৃনলমান পবিবারের মধ্যে 
যাওয়ার অন্য বিপদ আছে। বিপদ না ঘটলেও দুর্নাম রটতে পারে । 

অগত্যা! উমাকে' এই ছটি বাড়িতে ঘুরে ঘুরে পড়াতে হয় । নিজের বা।ড়তে 
পড়ানে| সম্ভব নয়-_এটুকু-টুকু মেয়ে কেউই বাঁড়ির বাইরে ঘেতে দিতে রাজী নন । 
সব চেয়ে মুশকিল হয় সময় পাওয়া নিয়ে । বেলা বারোট'-একটা নাগাদ সংপাবের 
কাজ সেরে বেরিয়ে পড়ে_ ফিরতে ফিরতে পাচট! ছ*টা বেজে যায় ৷ গরমের দিনে 
একটু দেরি করলেও চলে, কারণ সন্ধ্যা হয় বু বিলম্বে, শীতকালে যেন ঝপ, ক'রে 
অন্ধকার হয়ে আসে চারদিকে, নিঃশ্বান ফেলতেও অবকাশ পাওয়া যায় না। 
অন্ধকার হবার পর আর রাস্তায় থাকতে গাহস হয় না থাকবার উপায়ও নেই। 
মধুলুন্ধ মধুকরের দল সর্বকালেই আছে । বেকার যুবকের সংখ্যা তখনও কম ছিল 
না। এখন বেকার থাকে বাধ্য হয়ে, কাজ পায় না বলে, তখণ বেকার থাকত-- 
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থাকলে চলত বলে। সে একটানা নিশ্চিন্ত বেকারী, যৌবন যতদিন থাকত ততদিন 
দুবৃত্ততা ও দুশ্চরিত্রতায় ভাটা পড়ত না। দিনের বেলাতেও তাদের সাহস খুব 
কম হবার কথ৷ নয়-_তবে এক্ষেত্রে উমার কিছু জোরও ছিল। রাসমণিকে এ 
পাড়ার অনেকেই সমীহ করতেন, তাঁর ইতিহাস সবাই জানতেন -_তার চক্রিত্রের 
মাধূর্যের সঙ্গে দৃঢ়তার যে অপূর্ব সংমিশ্রণ ঘটেছিল তার পরি5য়ও কিছু কিছু 
পেয়েছেন অনেক | সহাঙ্গভূতি ও শ্রদ্ধা ছুইই তিনি আকর্ষন করেছেন সমানে | 
স্থৃতরাং বেশী কিছু ধূষ্তা করলে অভিভাবকদের কাছ থেকে চাপ আপগৰে তা 
সকলেই জানত | আর ভয় ছিল্স সাদিক মিয়ার বলিষ্ঠ ছেলে ও নাতিগুলিকে । 
সেজন্যে দিনের বেলায় রাস্ত! দিয়ে চলাফেরা করায় অতট] ভগ্ন ছিল না। কিন্তু 
রাত্রির কথা আলাদা । দিনের বেলা যা শ্বধু সাহস, রাত্রে সেইটাই দুঃসাহন। 

অথচ মাইনে ধারা দেন তার] ছু টাকাই দিন আর এক টাকাই দিন-_ঘড়ির 
দিকে চেয়ে দেখেন সবাই । এক ঘণ্টা পড়াতেই হয়-_বড়জোর তা থেকে ছু-পাচ 
মিনিট চুরি করা যায়। হুতরাং এক বাড়ি থেকে আর এক বাড়ি নে যায় উধ্ব শ্বাসে-_ 
আস্তে চলার অভ্যাস তার এই ক-মাসের মধ্যেই যেন কোথায় চলে গেছে । তনু 
এক-একদিন শেষ বাড় থেকে বেরোতে (যদিও শেষের জন্যে সে ডাক্তারের বাড়িটাই 
রেখে দেয়, কারণ এটেই সব চেয়ে কাছে, তাছাড়া! গুরা মানুষ খুব ভত্র, তেমন দেরি 
হ'ল সঙ্ষে ঝি দিনে বাড়িতে পৌঁছেও দেন ) বেশ ঘোর হয়ে আসে চারিদিকে । 

“একদিন এমনি তাড়াতাড়ি মারবার চেষ্ট] সত্বেও দেরি হয়ে গেছে | ঝি সেদিন 
গেছে কুটুম-বাড়ি তত্ব নিয়ে, ডাক্তারের গৃহিণী প্রস্তাব করলেন, “আমার খোকাই 
না হয় এগিয়ে দিক তোমাকে । কী বলো গো মেয়ে?” 

খোক] অর্থাৎ তাত তেইশ-চব্বিশ বছরের ছেলেটি । ওর চাউনিটা উমার ভাল 
লাগে না কোন দিনই-_বিশেষ ক'রে তার সঙ্গে অন্ধকারে এক। পথ চলার" চেয়ে 
অদৃষ্টদেবতাকে বিশ্বাম করাই ভাল । উমা ঘাড়'নেড়ে বললে, “না না কাকীমা_- 
আমি এমনিই চলে যাবে।, এইটুকু ত পথ ।” 

সে গুদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে একরকম দৌড়তেই শুরু করলে । পথ খুব 
বেশি না হ'লেও ছুটে গপি পেরোতে হয় | প্রথম গলি যেটা বেশী নির্জন, 
সেখানে একটা বাড়িতে এই মময় একদল বুদ্ধ বমে আড্ডা দেন, সেইটাই উমার 
ভরম৷ কিন্ত গলিতে ঢুকে অনেকটা এগিয়ে এসে দেখল আজ সে রূক খালি, বৃদ্ধের 
দল কোন অজ্ঞাত কারণে অন্যত্র কোথাও আড্ড। বসিয়েছেন কিংবা কেউই বাড়ি 
থেকে বেরোন নি। তখন আর ফেরা সম্ভব নয়__মনে মনে দুর্গা নাম জপ করতে 
করতে এগিয়ে চলল সে, কিন্ত ঠিক এই সময়েই মনে হ'ল তার পেছনে আর 
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একটা পায়ের শব শোন] যাচ্ছে__-কে যেন তার পেছনে পেছনে আসছে । হয়ত 
সবটাই ভয়, নিছক ভয়-_তবু পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখাও সম্ভব নয় । সে আরও 
জোরে, প্রায় উধ্বশ্বাসে দৌড়তে লাগল-_আর তারই ফলে একেবারে মোড়ের 
কাছাকাছি এসে সজোরে ধাক্কা লাগল একটি পুরুষের সঙ্গে--অপরিচিত এবং 
পরপুরুষ ত অবশ্ঠই ! দোষ লোকটিরও নয় কারণ সে ওপাশ থেকে আসছিল, 
তার পক্ষেও আগে থাকতে উমাকে দেখে সতর্ক হওয়া সম্ভব ছিল না। আতঙ্কে, 
আশঙ্কায়, লজ্জায়, ক্ষোভে--উমা হয়ত অজ্ঞানই হয়ে পড়ত যদি না অত্যন্ত 
. সুপরিচিত একটি কণের বিশ্ময়স্থচক ধ্বনি কানে এসে বাজত-_'এ কি, তুমি ! 

আর একটু থেমে মুহূর্ত কতক মাত্র--বাকী প্রশ্নগুলো শেষ করলে সে, 
এখানে, এমন একা ? 

লোকটি শরৎ---তার স্বামী । 

এই লোকটির সঙ্গে তার পরিচয় খুবই অল্পকালের, তাকে ভরসা করার মত, 
তাকে অবলম্বন করার মত নির্ভরতা বোধ করে এমন কোন কারণই নেই--তবু 
উমার তখনকার নিশ্চিন্ততা কল্পনা! করার নয় । একটা দীর্ঘানঃশ্বাম ফেলে চোখ 
বুজে সে দীড়িয়ে দম নেবার চেষ্টা করলে, কিন্তু দীড়াতে পারলে না কোনমতেই, 
এতগুলি পরম্পরবিরোধী প্রবল অনুভূতির সংঘাতে তার সমস্ত বায়ু যেন অবশ হয়ে 
গিয়েছিল-_সে প্রাণপণে নিজেকে সামলে নেবার চেষ্ট। ক'রেও শেষ পরস্ত সামলাতে 
পারলে না__টলে ঠিক নয়, এলিয়েই পড়ল শরতের বুকের মধ্যে । 

“এই গ্যাখো--এ কি কাণ্ড? কী হ'ল তোমার? 

আনাড়ীর মত অপ্রপ্ততভাবে শরৎ ওকে ধরে ফেললে এবং পরস্ত্রীর মতই আড়ষ্ট 
ভাবে ধরে রইল । 

উমা অবশ্ঠ অল্পক্ষণের মধ্যেই নিজেকে সামলে নিলে । স্বামীর এই সামান্য 
আড়ষ্টতার মধ্যে ,যে তীব্র অপমান ছিল সেটাও ওর অবসন্ন শাযুকে সক্রিয় ক'রে 
তুলতে কতকট। সাহায্য করলে হয়ত। সমস্ত পরিচিত ইতিহাঁম মনের মধ্যে লেপে 
মুছে গিয়ে, সব কিছু যুক্তি-তর্ক ছাপিয়েও যে আশ্বাস ও আশা স্ত্রীর মনে জাগ! 
স্বাভাবিক সেইটাই হয়ত স্বামীর ধুকে এলিয়ে পড়বার সময় উমার মনেও জেগেছিল, 
ভীত ক্লান্ত পরীর অবস্থা দেখে সন্সেহেই বুকে আশ্রয় দেবে শরৎ -অন্তত কিছুকালের 
জন্য । পর হলেও মানুষ এমন সময় আশ্বাস দেয়, আশ্রয় দেয় । 

কণম্বরে কোন ছূর্বলতা না! ফুটে ওঠে-_-হে ভগবান ! 

উমা একটুখানি চুপ ক'রে থেকে সহজভাবেই উত্তর দিলে, “বিড ভয় পেয়ে 
গিয়েছিলুম !, 
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“তা ত দেখতেই পাচ্ছি, কিন্ত কেন? এমন সময় এই নির্জন গলি দিয়ে 
যাচ্ছিলেই বা কোথায়-_-অত দৌড়ে ।, : 

“বাড়ি যাঁচ্ছিলুম । সরো, পথ ছাড়--একেবারে অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে, আর 
দেরি করার সময় নেই।, 

থাক--অমন ক'রে আর দৌড়তে হবে না, চলো তোমাকে পৌছে দিয়ে 
আসি ।, 

চরম বিপদের দিনে লোকটার সঙ্গে দেখাও হয়ে যাঁয় ত ঠিক! এত ছুঃখের 
মধ্যেও কথাটা মনে ক'রে হাপি পায় ওর । আহা-_কি সম্পর্ক ! 

পাশাপাশি চলতে লঙ্জাই করে । শরৎ একটু আগে আগে যায়--উম৷ পিছু 
পিছু। 

শরৎ আবারও প্রশ্ন করে, “কোথা থেকে আসছিলে ?' 

“মেয়ে পড়িয়ে ।” 

কী-কী ক'রে? চমকে দীড়িয়ে যায় শরৎ । 

পথের মধ্যে অমন ক'রে দাড়াতে হবে না । চলে! । কেউ দেখলে কি মনে 
করবে। তোমাকে ত এ পাড়ায় কেউ চেনে না।” 

কণস্বরে সামান্য একটু ব্যঙ্গই ফুটে ওঠে ওর । 

শরৎ চলতে শ্তরু করে বটে কিন্ত প্রশ্নটা থেকেই যায় । 

কিন্ত কী করছিলে তাই যে বুঝতে পারলুম না!” 

“মেয়ে পড়াচ্ছিলুম, ছেলেমেয়ে পড়ানোর কাজ করি আমি এখন। এক টাকা 
ছু টাকা মাইনে - নটা! ছেলেমেয়ে পড়াই । এই ছ ঘণ্ট. খেটে ফিরছি । বুঝেছ-_ 
শরীর আর মনের কি অবস্থা? অগ্-দিন এর চেয়ে আলো! থাকতে থাকতে ফিরি, 
আজ দেরি হয়ে গেছে বলেই ভয় পেয়ে ছুটছিলুম |” 

গলার আওয়াজ তীক্ষু হয়ে ওঠে উমার । 

তবু শরতের অবিশ্বাস যেন যায় না। 

“তুমি বাড়ি বাড়ি ঘুরে ছেলেমেয়ে পড়াচ্ছ? এই বয়সে? একা? সেকি!” 

“কেন, তাতে অবাক্‌ হবার কি আছে ? 

“তামার- তোমার এত পয়সার দরকার হয়েছিল ?" 

ওয়াট! কি অন্যায়? ততক্ষণে নিজেদের বাড়ির দরজা পর্যস্ত পৌচেছে 
উমা । সদরের চৌকাঠে একটা পা দিয়ে ফিরে দাড়িয়ে বললে, 'যার স্বামী 
ভরণপৌধণ করার প্রতিজা ক'রেও সে প্রতিজ্ঞ! রাখতে পারে না, তার আর কি 
উপায় আছে বনতে পারো? কী আশ! করেছিলে তুমি, আনার বিধবা মা 
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আজীবন বসে খাওয়াবে, আর এত টাকা রেখে যাবে যে মা মরবার পরও বসে 
খেতে পারব ? নাকি সোঙ্গাস্থজি বেশ্টাবৃত্তি করলেই ভাল হ'ত ?1.."অবাক হয়ে 
গাছ থেকে পড়লে যে একেবারে ! যে প্রশ্নগুলো আমাকে করছিলে সেগুলো আমার 
স্বামীকে ক'রে গ্যাখো না, তিনি কি বলেন !” 

উত্তেজনায় কাপতে থাকে উমা --কথা কইতে কইতে । 

চলে! চলো, ভেতরে চলো!,_তোমার গলার আওয়াজ যা চড়ছে, এখনই 
আশেপাশের বাড়ির জানলায় লোক এসে দাড়াবে, অগপ্রতিভভাবে বলে শরৎ । 

উমাও একটু লজ্জিত হয়ে দালানের মধ্যে ঢুকে পড়ে । পিছু পিছু শরৎও 
কয়েক পা এগিয়ে আসে । 

বারোটায় বেরিয়েছি, ছটা! বাড়ি ঘুরতে হয়েছে_-আর সমানে বকতে হয়েছে 
কতগুলো ছেলেমেয়ের সঙ্গে। তার ওপর এই আতঙ্ক ।. দিনরাত ছুটো শত্রু 
নক্ষেই আছে-_রূপ আর যৌবন ! এ যে আমি আর পারি না!” 

উত্তর দেওয়া শরতের পক্ষে কঠিন হম্ত-_কিস্তু দিতে তাকে হ'ল না। 

কার সঙ্গে কথা কইছিস রে উমি?, 

আলো হাতে ক'রে অবাক হয়েই নিচে নেমে আসে কমলা । 

“ওম, এ যে শরৎ জামাই । এসো এসে। । ওপরে এসো । কি ভাগ? 

“না দিদ্ি-আজ যাক। হঠাং পথে দেখা হয়ে গেল ওর সঙ্গে_-তাই-_ 
আমি বরং. 

কথাবার্তা অনংলগ্ন হয়ে পড়ে শরতের । 

কমলা এসে একেবারে হাত ধরে ওর, “আমি তোমার দিদ্দি হই ভাই --একদিন 
একটা কথা শোন । ছু মিনিট স্ত্রীর কাছে বমে গেলে কেউ তোখার নিন্দে করবে 
না। এসো --ওপরে এপো।, 

যাকে বলে যন্্রটালিতের মতই শরৎ ওপরে গিয়ে বসে । এবার আলোয় ভাল 
ক'রে তাকিয়ে দেখে উমা, বড়ই রোগ! হয়ে গেছে শরৎ, কেমন যেন বুড়িয়ে 
গেছে এই বয়সেই । অমন স্ন্দর মুখ -গাল চড়িয়ে চামড়া কুঁচকে ঝিশ্রী হয়ে 
গেছে। কমল! ওদের বসিয়ে রেখেই 'আসছি' বলে বেরিয়ে গিয়েছিল | দুজনে 
একা | নিজের অঞ্জাতপারেই কথাটা মুখ থেকে বেরিয়ে যায়, "এমন চেহারা হয়েছে 
কেন খেশমার? অন্খ করেছিল নাকি? 

“আমার? কৈ নাত!” তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, 'খাটুনি 
বেড়েছে বেজায় ! নিজে একটা ছোটোখাটো প্রেদ করে ছ কিন!- বড্ড খাটতে, 
হচ্ছে। পুজি তঅল্প।, 
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তারপর দুজনেই চুপচাপ__ 

খানিক পরে মাথা হেট ক'রে মেঝেতে আঙুল দিয়ে দাগ কাটতে কাটতে শরৎ 
বললে, “চারদিকে দেনা_-নইলে তোমার খরচপত্র ত _-কতই বা-_তা অল্প দু-এক 
টাকার দরকার আছে তোমার ? 

“না। নিজেই রোজগার করছি এইমাত্র ত শুনলে । স্বামীর কাছ থেকে 
ভিক্ষেটা আর নাই নিলুম। তাতে তআর আমার অভাব ঘুচবে না ।। 

“আচ্ছা, তাহ'লে উঠি এখন ।+ শরৎ সত্যিই উঠে দীড়ায়। 

“এখনই !১ চাপা আর্তস্বরে বলে ওঠে উমা, 'বহু লোকে ত বিয়ে করা বৌ রেখে 
বেশ্াবাড়ি যায়, তুমি, তুমি বেশ্তাকে ফেলে বিয়ে-করা বৌয়ের কাছে ছু দণ্ডও 
থাকতে পারো না !, 

শরতের মাথাটা হেটই ছিল, আরও ছেঁট হয়ে এল, অনেক ইতস্তত ক'রে যেন 
প্রাণপণ চেষ্টায় সে উত্তর দিলে, "স্ত্রী বলেই তোমার কাছে থাকতে চাই না । ভাল 
না বেসে মেয়েমানুষের কাছে যাওয়] যায়--ন্ত্রীর কাছে যাওয়া যায় না। তার সঙ্গে 
ঘর ক'রে, তার হাতে ভাত খেয়ে, তোমার কাছে আসাটা তোমাকে কি আরও 
মপমান করা হ'ত না? আমি তোমার স্বামী হবার যোগ্য নই-__ম্বামী নইও-_ 
তা বলে তোমার মর্যাদা আমি জানি না এটা মনে করো না। যেখানেই থাকি, 
ঘে অবস্থাতেই থাকি, মনে মনে অহরহ ভগবানকে ডাকি, আমি যেন শীগ্র যেতে 
পারি। তুমি বিধবা! হ'লে তবু এই অপমানের হাত থেকে বাচবে 1' 

শেষের দিকে শরতের গল! কেঁপে গিয়েছিল, সেই কাপন-লাগা গলার স্থর আর 
শেষের কথাগুলে! তন্ময় হয়ে উপভোগ, হ্যা উপভোগই করছিল উমা--স্তন্ধ হক্ে 
দাড়িয়ে প্রদদীপটার দিকে তাকিয়ে ছিল মে-.কেমন একটা বিহ্ব্গ ভাবে । তাই 
কখন যে শরৎ বেরিয়ে গেছে তাও যেমন টের পায় নি, কমলা ভগ্ম।পতির জন্যে 
জল-খাবারের থাল৷ সাজিয়ে যখন ঘরে ঢুকল তখন সেটাও তেমনি টের পেলে না । 

“এ কি, জামাই চলে গেল ! মুখপড়ি ছটো! মিনিটও ধরে রাখতে পারি নি 1” 

উমার কানে বোধ হয় এ অন্থযোগও পৌঁছল না। সে তেমনি পাথরের মতই 
দাড়িয়ে রইল স্থির হয়ে। 


ই 
উমার সে অভিভূত অবস্থা সারারাতের মধ্যেও কাটল না। সমস্ত রাত সে ঠায় 
জেগে কাটিয়ে দিল। অবশ্ত সেটা এখন তার প্রায় প্রাত্যহিক ব্যাপার হয়ে 
দাড়িয়েছে । ভাল ক'রে ঘুম তার একদিনও হয় না । তবে আঙ্গকের ব্যাপারটার 
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মধ্যে একটা বিশেষত্ব ছিল--সে ঘুমোবার চেষ্টাও করে নি। সারারাত বসেই 
ছিল। কমল! মধ্যে মধ্যে ঘুমের ঘোরে একটু বিশ্ব প্রকাশ কন্ধেছে, ওমা উতি, 
তুই এখনও বসে আছিস? আর প্রতিবারই উমা তাকে আশ্বাস দিয়েছে, 'এই 
যে শুই দিদি! কিন্তু শোবার চেষ্টাও করে নি। আজকের বাত ঘুমিয়ে কাটিয়ে 
দেওয়া তার পক্ষে অসম্ভব । 

শরতের শেষের কথাগুলোও--কথাগুলোও ততটা নয় যতটা তার গলার 
আওয়াজ ওর সমস্ত মর্মমূলকে গভীর ভাবে নাড়া দিয়েছে । শেষের কথাগুলো 
বলার সময় তার গলা কেঁপেছিল, কথন্বর হয়ত বা একটু গাঢ় হয়েই এসেছিল-_ 
সে যে কতটা, বা কী, তখন ভাল ক'রে শোনা বা বিচার করার অবসর মেলে নি, 
এতই আকনম্মিকভাবে অতকিতে ও স্বর্ন সময়ের মধ্যে কথাগুলো বেরিয়ে এসেছিল 
শরতের মুখ দিয়ে - শুধু ওর চেতনার ওপর সেই কথাগুলোর এবং স্থরের যে 
প্রতিক্রিয়া হয়েছিল সেই স্মতিটুকুই এক অপূর্ব মাধূর্ষের ইন্দ্রজাল রচনা ক'রে 
রেখেছে উমার মনের মধ্যে । মরুভূমির মধ্যে যে তৃষ্ণার্ত পথিক পথ হারিয়েছে 
সে পয়ঃপ্রণালীর জল পক্ষিল কিনা বিচার করে না। উম! জীবনে শ্বামীর ভালবাসা 
কিসে স্বাদ পায় নি--অপরের মুখে তার একটা ঝাপসা আভাল পেয়েছে 
মাত্র তবু তৃষ যে সহঞ্জাত,_তৃষ্তার উগ্রতা ত কিছুমাত্র কম নেই তার জন্য ! 
এ সামান্য গল! ভার হয়ে আসা, এ লামান্য কাপনটুকুকেই তাই ওর অন্তরের সমস্ত 
তষ্ণা আকড়ে ধরেছে । গাঢ় অন্ধকারে আলোকরেখাকে অনেক সময় মান্থষ সত্যি 
সতাই হাত বাড়িয়ে ধরতে যায়, দৈহিক স্পর্শ করতে চায়-_ক্ষণকাল পূর্বের 
একটি কণ্ঠস্বরকেও তেমনি উমা শুধু সমস্ত মন দিয়ে নয়- বিভ্রান্ত বিমূঢ় অবস্থায় 
যেন মধ্যে মধ্যে হাত বাড়িয়েও ধরবার চেষ্টা করছিল... 

অবশেষে একসময় দূরে টেগোর ক্যাসেলের পেটা ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে তিনটে 
বেজে যেতে উমা 'যতদূর সম্ভব নিঃশব্দে দোর খুলে বাইরে বেরিয়ে এল। বাত- 
বিরেতে এক! সোমথ মেয়ের ছার্দে বেরনো নিষেধ ছিল, কমলা বার বার ব'লে 
রেখেহিল বাইরে বেরোতে হলে যেন ডেকে বেরোয় । কিন্তু আজ যেমন কমলাকে 
ডাকাও সম্ভব নয়, তেমনি ঘরের এই ক্ষীণ সেজ-এর আলোতে চুপ ক'রে বিছানায় 
বসে থাকাও অসম্ভব । কি বলবে কমলাকে, অসময়ে ডাকার কি কৈফিয়ত দেবে? 
তার চেয়ে ভরসা ক'রে একা বেরিয়ে পড়া ঢের সহঙ্জ। কি আর হবে, চোর 
ডাকাত কি আর রোজই সব সময় ও পেতে বসে আছে বাইরে ? তাছাড়া মনের 
এ অবস্থায় কোন দ্বিতীয় ব্যক্তির কথা কি কস্বর সে শুনতে প্রস্তত নয়। কি এক 
অপূর্ব অনাহত সঙ্গীত যেন মনের তন্ত্রীতে বেজে চলেছে, মেদিকে সমস্ত ইন্দরিয়ই 


১৪৪ 


দিয়ে কান পেতে আছে মে--অন্ত কোন পরিচিত কথস্বরের আঘাত লাগলেই 
যেন সে তশ্্রী ছিড়ে যাবে-_সে স্থুর কেটে যাবে ! 

ছাদের ঠাণ্ডা বাতাসে তার রাত্রিজাগরণকিষ্ট দেহ জুড়িয়ে গেল। ওর মুখে 
চোখে যেন কে একটা৷ স্গিগ্ধ প্রলেপ মাথিয়ে দিলে ৷ কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ নতুন বাজারের 
আড়ালে তখনও ঢলে পড়ে নি কিন্কতু তার আলোও বিশেষ নেই। তা না থাক, 
অদ্ধকারও তেমন জমাট নয়- রাস্তায় আলোর দুটো তিনটে রেখা যে পড়েছে 
বোষেদের তিনতলা বাড়ির দেওয়ালে, তারই আভায় বেশ পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে 
ছাঁদট। ৷ 

উমা এগিয়ে এসে আলসেয় ঠেস দিয়ে টাড়াল। 

নিস্তদ্ধতা ও শাস্তি ! বিরাট শহর ঘুমোচ্ছে। ০০০০০০৪৯ 
থাকার অপূর্ব অবসর । রঃ 

মল্লিকদের বাড়িতে কুক সর্দার হাক দিয়ে যাচ্ছে একটানা ভয়াবহ একটা 
আওয়াজ ক'রে- ওদের চিড়িয়াখানার সারূস দছুটোও শেষ প্রহর ঘোষণা ক'রে 
ডেকে উঠল বিশ্রী কর্কশ কঠে। আগে আগে এসব আওয়াজে ভয় করত উমার | 
বিশেষত এ কুক সর্দারের একটানা গম্ভীর ভাকে__কিন্তু আজকাল আর করে না। 
এমন কি আজ সে শবে ওর চিন্তারও ব্যাঘাত হ'ল না। তেমনি নিঃশবে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে সে একমনে উপভোগ করতে লাগল ওর নবলব্ধ অভিজ্ঞতার অপরূপ 
অভিনবত্ব। নিশীথ রাত্রির শান্ত নীরবতা ও গ্সিপ্ধ অন্ধকার ওর সে জাগ্রত স্বপ্নের 
বরং যেন সহায়তাই করল খানিকটা । 


সকালে উঠে উমার আরক্ত চোখের দিক ঠেয়ে কমলা বিস্মিত হ'ল না। 
হতভাগিনীর মনের অবস্থা সে বোঝে বৈকি। বাঁতে ঘুম ন! হওয়াই ত স্বাভাবিক । 
বিধব! হবার পর কত রাত সে নিজেও ত চোখেস্পাতায় করতে পারে নি। তাই 
সে প্রশ্নও করলে না। 

কিন্তু দে সত্যিই বিশ্মিত হ'ল আর একটু পরে। উমির-্হ*ল কি! ওর মাথা 
খারাপ হয়ে গেল নাকি ! লক্ষ্য করতে করতে রীতিমত উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল কমল! ! 

উমা বরাবরই ধীর স্থির শান্ত প্রকৃতির মেয়ে। ওর মধ্যে কোন চপলতা 
কখনও লক্ষ্য করে নি কমল! । কিন্ত আজ ও অকন্মাৎ এমন লঘু হয়ে উঠল 
কেন? 

সিঁড়ি উঠছে সে লাফিয়ে লাফিয়ে, কাজ-কর্ম করছে অন্য দিনের অর্ধেক 
সময়ে- সে-কাজে যে অনেক ভুল ঘটছে তা বনাই বাহুপ্য--আর সব চেয়ে 
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আশ্চর্য কথা, রান্নাঘরে কাজ করতে করতে-_-সেদিকে কেউ নেই ভেবে গুনগুন 
ক'রে কি একটা গানও গাইছে 1 

উদ্িগ্ন হবারই কথা!-_-বিশেষত এই দীর্ঘকাল যে দেখেছে উমাকে-_তার পক্ষে 
এই একেবারে অস্বাভাবিক আচরণে ! কিন্তু একটু পরেই মনের মধ্যে দুই আর 
দুইয়ে চার মিলিয়ে পেয়ে কমলার মুখ সকৌতুক শ্মিতহাস্তে সহজ হয়ে আলে । 
কাল বোন এবং ভগ্রীপতির মধ্যে কি কথা হয়েছে সে জানে না। হ্বাভাবিক 
সঙ্ষোচে সে প্রশ্নও করে নি। কিদরবার ব্যথার স্থানে ঘ! দিয়ে? তবে একটা 
কি কথা হয়েছে ওদের মধ্যে এটা ঠিক, যার ফলে উমার অমন স্তম্ভিত ভাব, 
অপলক দৃষ্টি কাল সে দেখেছে । ভেবেছিল আরও ছুঃখের, আরও বেদনা- 
দায়ক কিছু ঘটেছে-_শরতের মধ্যে আরও বেশি হতাশার আভাসই পেয়েছে 
উম । 

আজ প্রথম মনে হ'ল যে তা হয়ত নয়। হয়ত বা শরৎ তার ব্যবহারে 
একটু সহান্গভূতি বা একটু স্সেহের ভাবই দেখিয়েছে | হয়ত বাঁ. 

আজও প্রশ্ন করতে সঙ্কোচে বাধল কিন্তু আড়ে আড়ে যতই লক্ষ্য করলে 
কমলা ততই তার এই বিশ্বাসই দৃঢ় হ'ল। মনের মধ্যে দক্ষিণা বাতাস বয়েছে 
ওর--তাই বাইরে ওর এই লঘু চপলতা । কোন্‌ বসন্তের স্পর্শ লাগল তা৷ অন্থমান 
করাও ত শক্ত নয়! 

উম! আজ টেনে টেনে অনেক কাজ করল। বেশি ও বাড়তি কাজ । সর- 
ময়! নিয়ে মাখাতে বসল কমলাকে । কোন নিষেধই শুনল না। বললে, “বিধবা 
হয়েছ বলে কি গায়ের ময়লা জমিয়ে রাখতে হবে নাকি ? গোবিন্দকে অকারণ 
আদর করতে লাগল যখন-তখন। কথায় কথায় হামিতে ফেটে পড়তে লাগল । 
ওর পক্ষে এটা এতই অস্বাভাবিক যে বুড়ী ঝিটা পর্ধন্ত বিশ্মিত হয়ে কমলার দিকে 
চাইতে লাগল বার বার । তার দৃষ্টিতে নীরব প্রশ্ন_ব্যাপার কি? 

ফলে কমলাও খুনী রইল সারাদিন । 

কিন্তু সেদিন আরও অঘটন ওদের জন্য অপেক্ষা করছিল। সন্ধ্যের দিকে 
একটি ঝি-গোছের স্ত্রীলোক কড়া নেড়ে ফরসা ন্যাকড়ায় জড়ানে| একটু পুলিন্দা 
দিয়ে বলে গেল, “আমাদের বাবু -শরৎ্বাবু পাঠিয়ে দিয়েছেন বৌদির জন্যে-_ 
তেনার দিদির হাতে দিতে বলেছেন ।” 

ওদের ঝি গিবিবালা সিড়ি দিয়ে উঠে এল লাফাতে লাফাতে | কথাটা এতই 
অবিশ্বাস্ত যে বুঝতে কমলার বেশ খানিকটা সময় লাগল । তারপর যখন সত্যিই 
শেষ পরন্ত বুঝতে পারল তখন সে ব্যাকুল হয়ে বললে, “ওরে তাকে ভাক ডাক - 
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সবটা শুনি । ওকে একটু জল খাওয়াতে হবে যে, কিছু পয়সা-' 

কিন্তু ততক্ষণে সে মানুষটি উধাও হয়েছে। বোধ হয় নেই রকমই নির্দেশ 
ছিল শরতের | কমল! বিলাপ করতে লাগল, ওদের ঝি গিরিও অপ্রস্তত হয়ে 
পড়ল, "আমি ত তাকে চলে যেতে বলি নি বড়দি, দাড়াতেই ত বন্নৎ। বন্ন, যে, 
এখানে তুমি খাড়া থাকো, আমি বড়দিকে খবরটা দিয়ে আসতিছি _তা 
সেই বা কেমনতরে! মানুষ, বল! নেই কওয়া নেই--যার জিনিস তার হাতে 
পওছাল কি না তার খবর নেই-_-অমনি হুট ক'রে হাওয়া ? 

কমলা ওপরের ন্যাকড়াটা খুলতেই দেখলে একজোড়া কালোপাড় ভাল ফরাস- 
ডাঙার শাড়ি। খেলো! হাটুরে কাপড় নয়-_বেশ দামী শাড়ি। অন্তত ছ-সাত 
টাকা জোড়া হবে। শরৎ পাঠিয়েছে তার স্ত্রীর জন্য । আনন্দে চোখ ছল-ছল 
করতে লাগল কমলার । 

তখন উম ছিল না, পড়াতে গিয়েছিল । পড়িয়ে সন্ধের আগে বাড়ি ফিরতে 
কমলা প্রায় ছুটতে ছটতে গিয়ে খবরটা দিলে, 'উমি উমি, শরৎ জামাই তোর 
জন্যে একজোড়া কাপড় পাঠিয়েছে । বিল্লিতি কাপড় নয়, ছেটো শাড়িও নয়-_ 
আসল ফরাসভাঙার : বেশ দামী শাড়ি! 

“কে, কে পাঠিয়েছে? . 

প্রায় আর্তনাদের মতই শোনায় উমার প্রশ্নটা । 

“শরৎ জামাই | কে একটি মেয়েছেলে এসে দিয়ে গেল । 

আঘাত সয়েছিল উমা এতকাল অনায়াসেই | কিন্তু ন্সেহের এই আকম্মিক 
ও অপ্রত্যাশিত নিদর্শনে ওর মনে বনু বিপরীতমুখী ভাবের যে প্রতিক্রিয়া হ'ল-_- 
সেটা সইতে পারলে না । ' বিশেষত গতকাল সন্ধ্যা থেকে এই চব্বিশ ঘণ্ট' 
ওর মনের ওপর দিয়ে একটা অবর্ণনীয় ঝড় বয়ে গেছে, তার ফলে ওর '্সাু হয়ে 
পড়েছে আরও অবনন্ন, আরও ক্লান্ত। এই প্রচণ্ড আঘাত সহ করার শক্তি আর 
তার নেই। 

কী যেন একটা বলতে চেষ্টা করল উমা, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই বল! হ'ল না, 
সামন্ত একটা অস্ফুট শব্ধ হু'ল মাত্র, ঠোঁট ছুটো কাপল থর্থর্‌ ক'রে-_তারপরই 
দিদির বুকের ওপর ওর যুছিত দেহটা এলিয়ে পড়ল। 


তিন 
কাশীতে আসার দিন পনরোর মধ্যেই রাসমণি অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠলেন । এর 
আগে কখনও তিনি এদিকে আসেন নি, তাছাড়া বিন ধরেই কলকাতার এ 
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ঙ্কীর্ণ গলির মধ্যে বিশেষ চারটে দেওয়ালে আটকে ছিলেন, কাজেই তার উন্নতি 
দ্রুত হবারই কথা৷ তাছাড়। জল-হাওয়ার গুণ ত আছেই । ঘি-ছুধ-আনান্ সবই 
সস্তা এবং স্থম্বাহু। তার ওপর- গঙ্গা! এবং বিশ্বনাথ । অনেক দিন পরে যেন 
মনটাও তার হালকা আর সহজ হয়ে ওঠে । 

একটু সুস্থ হয়ে ওঠার পর থেকেই রাসমণি পায়ে হেঁটে বিশ্বনাথ দর্শনে যেতে 
স্তর করলেন। আরও দিন পাঁচেক পরে বিকেলে রাণীভবানীর গোপাল-বাড়িতে 
কথকতা আর দশাশ্বমেধ ঘাটে রামায়ণ গান শোন! আর্ত হ'ল। এ এক নতুন 
জীবন। অনাস্বা্দিতপূর্ব আনন্দ আছে এতে । রাসমণি এত আনন্দ কল্পনা! করেন 
নি বন্ৃকাল। কলকাতার বাড়িতে যে ছুটি-তিনটি প্রাণী আছে তাদের চিন্তা যেন 
সেই বাড়িতেই সীমাবদ্ধ আছে, এতদূরে এসে পৌছয় নি। 

কিন্তু শ্যামা ছটফট করে। হেম আছে সেখানে পড়ে । কে তাকে রেধে 
খাওয়াচ্ছে? নরেন এন কিনা কে জানে! এসে যদ্দি হেমকে মারধোর করে- সে 
দুশ্চিন্তা ত আছেই। দু-একটা ঘ ঘটিবাটি আছে তাও হয়ত বেচে খাবে সে। 
তাকে ব'লে আসাও হয় নি। হাজার হোক স্বামী ত! বহুদিন তার দেখা পায় 
নি-_সে কথাটাও মনে আছে বৈকি | একবার যর্দি এসে ফিরে যায়__আবার হয়ত 
কত দিন আসবে না! বিচিত্র কারণে তার অভাববোধটাও মধ্যে মধ্যে প্রবল হয়ে 
ওঠে । 

তাছাড়া--রাসমণি সত্বন্ধেও শ্তামা একটু হতাশ হয়েছে মনে মনে । সে কথা 
অস্বীকার ক'রে কোন লাভ নেই । 

এই এক মাস সেবার স্থযোগ, মহল অন্ত প্রসঙ্গের ফাকে ফাকে বার বার এ 
কথাটাই পেড়েছে শ্তামা । রাসমণির হাতে ঠিক কতটা আছে, কতখানি ভরসা 
করা যেতে পারে তার ওপর ! কিন্তু গ্রতিবারেই এ এক উত্তর পেয়েছে, বেশী নেই, 
তলা চুয়ে এসেছে এবার | বড়জোর আর তিন-চার বছর । তারও বেশী ঘদদি বাচেন 
ত সিন্ুকের বাসন বেচতে হবে হয়ত। 

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেই একই কথ । শোনে আর মনের মধ্যে একট] হিম-শীতল 
হতাশা অনুভব করে শ্টাম। । রাঁসমণি মিছে কথা বিশেষ বলেন না৷ তা গে জানে । 
টাকার কথায় এতকাল পরে মিছে বলবেন সেটা বিশ্বাস্ত নয় । আর এই এত বার 
এত ভাবে জেরা ক'রে যখন একই উত্তর মিলছে, তখন সামান্য মাত্র সংশয়েরও 
অবকাশ কোথাম্ন ! পাক! মিথ্যেবাদীরাও এত জেরায় মিথ্যাকে জিইয়ে রাখতে 
পারে না। 

অর্থাৎ আশা-ভরসা আর কোপাও বিশেষ রইল না। যা করতে হবে তাকেই 
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করতে হবে। | 

এই সত্যটাই যেমন একটু একটু ক'রে মনের মধ্যে দৃঢ়মূল হয়, তেমনি এই 
প্রবাসের ওপর বিতৃষ্ণা বাড়ে। বাড়ি ফেরবার জন্য ছটফট করে সে। 

ঠিক সতরো! দিনের মাথাতেই কথাটা পাড়ে সে, "মা, তাহ'লে ফেরার কথাটা 
কি ভাবছেন ? 

রাসমণি যেন চমকে ওঠেন । ফেরার কথা এরই মধ্যে? তিনি যে একেবারেই 
না ফিরতে পারলে বীচেন। জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে রাঘবের দিকে চান। 

“এরই মধ্যে কি গে! মেজদি ! এই ত সবে ছু হপ্ত! হ'ল। শরীরটা মার সারুক 
একটু । এত তাড়াহুড়ো ক'রে ফিরিয়ে নিয়ে গেলে এত পয়সা খরচ সব বরবাদ হয়ে 
যাবে। সেখানে গিয়ে আবার পড়বেন । তার চেয়ে আর কটা দিন থাকে কাদায় 
গুন ফেলে ।' ্‌ 

তারপর একটু থেমে বলেন, “আর ছুদিন পরেই নাকি রামনগরের বেগুন উঠবে, 
শুনেছি একোটা! বেগুন সাত-আট সের পর্ধস্ত ওজন হয় আর তেমনি নাকি মিষ্টি । 
এখানে আবার সের দরে বিক্কিরি হয়- এক পয়সা সের । সে বেগুননা খেলে 
জীবনই বুথা! বড় কপিও উঠবে শীগগিরি-- এলে কত কাণ্ড ক'রে, খেয়ে 
যাবে না ? 

শ্যাম! বেশ একটু বিধিয়েই জবাব দেয়, “তোমার কি বলো! না বামুনদাদা, তুমি 
দিব্যি পরের পয়সায় বসে বসে ভালমন্দ খাচ্ছ, তোমার কি আর যেতে মন মরবে? 
কিন্তু আমি যে ছেলেমেয়ে ছেড়ে এসেছি সেখানে । ছুধের বালক একা পড়ে 
রয়েছে__ছু-ছুটো৷ নিত্য-সেবা, তার ওপর পড়াশুনো-__-কী করছে কে জানে ! যদি 
অস্থখেই পড়ে ?..*এখানে এ এক ফোটা মেয়ে নিয়ে দিদিও হয়ত হয়রান হচ্ছে ।. 

রাঘব ঘোষালের বয়স হয়েছে, তার ওপর এদের বহুকাল ধেখছেন। তিনি 
চটলেন না, বরং বেশ প্রশান্ত মুখেই জবাব দিলেন, "হ্যা গো শ্যামা ঠাকরুন, তা 
লত্যি--পরের পয়সায় এসেছি, ভালমন্দ খাচ্ছি-_এমন কি আর 'এ কাঠামোয় 
জুটবে আবার? সে লোভ ত আছেই । তা তোমারও ত সেই কথাই ভাই । পরের 
পয়সা না হলে তোমারই কি আর আনা হত? তাছাড়া এটাও ভেবে গ্যাখো-_যার 


পয়সা আর যার জন্তে এত খরচা, তার দিকটাও ত দেখতে হবে । আর কটা দিন 
অন্তত না থাকলে এমে আর লাভ কি হ'ল এত কাণ্ড ক'রে? 


হাম! গুম্‌ থেয়ে যায়। 
রাঘব ঘোষাল বলেন, “মেয়ে তোমার ভালই আছে। এক য| ছেলে-_তা 
ছেলের কথা যদ্দি বলো, ছুঃখীর ঘরে জন্মেছে, ছুঃখ ত ভোগ করতেই হবে। এই 
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বয়সে ছেলে তোমার কী না করলে |! এই কি আর ওর খেটে খাবার বয়স ? 
শ্যামা সেদিন চুপ ক'রে গেলেও বেশীদিন চুপ ক'রে থাকে না, মধ্যে মধ্যেই 
তাগাদা-__“ম!, বাড়ি ফেরার কথা কি ভাবছেন ? 

রাসমণি শেষ পর্যন্ত উতন্তাক্ত হয়েই ওঠেন । কিস্তু তবু যেতেও মন সরে না। 
বহুদিন পরে একটু শাস্তির মুখ দেখেছেন। নীল শ্বস্ছসলিলা গঙ্গা-__মার বিশ্বনাথ । 
জালা জুড়োবার এই ত জায়গা । গঙ্গার জলে চোখের জল মিশে বিশ্বনাথের মাথায় 
পড়ে যখন, তখন সত্যিই প্রাণটা ঠাণ্ডা হয়ে যায়। 

“এক মাসের ভাড়া দেওয়া আছে যখন, তখন এ কটা দিন অন্তত থেকে 
যাই। আর না হয় বেশী দিন ভাড়া না-ই দিলুম।” 

অগত্যা শ্ঠামাকে বিরস বদনে চুপ ক'রে থাকতে হয় । 

অবশেষে একদিন আধারে একটুখানি আলো দেখতে পায় শ্যাম! । 

রাঘর ঘোষালই একদিন খাওয়াদাওয়ার পর তামাক ধরাতে ধরাতে প্রশ্ন করেন, 
“তোর মেজ মেয়েটাকে একটু লেখাপড়া শোখাবি না মেজদি? বয়স কতহ'ল? 
চার না পাচ? নাকি ওকেও অমনি মুখ্যু ক'রে রেখে বিয়ে দিয়ে সেরে দিবি ” 

“লেখাপড়া কোথায় শেখাব বামুনদাদা ? ও বন-গায়ে ওসব কথা কি কেউ 
শুনেছে? এক ঘরে পড়াতে পারি- নিজে যতটুকু জানি, কিন্তু তাই বা সময় 
কোথায় বলো ?."*ছুঃখের পেছনে দড়ি দেব না এ করব ? 

“তা বটে!” 

হঠাৎ শ্যাম! বলে বসে, “আচ্ছা, এন্ড্রিলা উমির কাছেই দিনকতক থাক না মা 
--৩ ত কত পরের মেয়েকে লেখাপড়া শেখাচ্ছে, নিজের বোনঝিকে একটু পড়াতে 
পারবে না? 

রাসমণি চমকে ওঠেন। 

'উমির কাছে? ওর সময় কোথায়? বারোটায় যায় সন্ধোয় ফেরে ।? 

“পে ত আরও ভালো! মা-এঁ সময় আপনি একা থাকেন তবু হাত-হুড়কুৎ 
একটু কাছে থাকতে পারে | মেয়ের আমার বয়স কম বটে-_কিস্তু ছুঃখীর ঘরের 
মেয়ে, শান্ত আছে-_অস্তত বায়না নিয়ে কাদবে না। তাছাড়া কাজকর্মও কিছু 
কিছু শিথেছে--আদর দেবার মত ত আমার অবস্থা নয় । আমার কাছে ছু বছর 
বয়স থেকেই খাটতে শেখে ।, 

রাঁসমণি তবু চুপ ক'রে থাকেন। নতুন ক'রে ঝঞ্চাটে জড়াতে যেন ইচ্ছা করে 
না। আবার ভাবেন, সত্যিই উমাটা বড় একা, তবু একট। ছোট ছেলেমেয়ে কাছে 
থাকলে তাকে নিয়েও ছু দণ্ড কাটে। 
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“কী বলেন মা? . 

তোমার বাছ। সব তাইতে তাড়া ।' একটু বিরক্ত হয়ে ওঠেন রাসমণি, “ভেবে 
দেখি । গিয়ে উমাকে বলি। তার মতামত শিয়ে হবে ত। ঝুঁকি ত তারই ।, 

হ্যাম। নিশ্চিন্ত হয়। উমাকে রাজী করানো! এমন কিছু কঠিন ব্যাপার হবে 
না। এন্দ্রিলা তার সুন্দরী মেয়ে-_ গর্ভের সেরা । কোনমতে আর তিনটে বছর 
কাটলেই বিয়ের সম্বন্ধ ক'রে ফেলতে হবে৷ ততদিন এদের মায়া পড়ে যাঁবে। 
এরাই কি আঁর ফেলতে পারবেন ! বিয়ের খরচা যেমন ক'রেই হোক টানবেন | 

মনে মনে হিসাব করতে বসে সে - আরও কি কি সুবিধা হবে। 

এখানে থাক! তার ফলে ক্রমে বেশী অসম হয়ে ওঠে । 

কমলার চিঠি এসেছে কদিন আগে । তাতে নরেনের খবর আছে, আর আছে 
শরতের খবর । শরৎ নাকি একজোড়া কাপড় পাঠিয়েছে উমার জন্যে । হয়তো 
এতদিনে উমার দিকে মন টেনেছে।***তা যদি হয়--উমা! যদি স্বামীর ঘর করতে 
চলে যায় কোন অদূর ভবিষ্কতে _তার নিজেরই ছেলে-পুলে হ'তে শুরু হয় তখন 
কি আর এক্্রিলাকে দেখবে সে! না শরৎ ওকে নিয়ে যেতেই দেবে 1...নিজের 
অজ্ঞাতদারেই শঙ্কিত হয়ে ওঠে শ্যামা ৷ তারই কপাল, নইলে এতদিন পরে ঠিক 
এই সময়েই শরৎ 

নানা ছিঃ ছিঃ! একি কথা ভাবছে সে! একসময় চমক ভেঙে দারুণ 
লজ্জিত হয়ে পড়ে নিজের স্বার্থপরতার জন্যে ৷ উমা সখী হোক। তার জন্যে কিছু 
নয়। তার কপালে যা আছে তা আছেই । তা ছাড়া এখনই কিছু সব হয়ে যাচ্ছে 
না। শরতের ন্যাওটোপনা করতে করতেও কোন্‌ না ছু-একটা মাস কাটবে । 
ততদিনে উমার ত মায়া পড়ে যাবেই--চাই কি মায়েরও পড়তে পারে । 

নরেন এসেছিল ! কোথায় গেল কে জানে ! আবার কৰে আসবে '**'জানল। 
দিয়ে ওপারে রামনগরের ধিগন্ত-প্রলারিত ধূধূ মাঠের দ্বিকে চেয়ে স্বামীর কথা 
ভাবে শ্যামা । 


চার 
উমাকে রাজী করানোটা যত সহজ হবে ভেবেছিল শ্যাম, কলকাতায় ফিরে তার 
কাছে প্রস্তাবটা করতে দেখ! গেল--কাজটা মোটেই তত সহজ নয় ৷ উমা প্রথমটা 
বুঝতে পারে নি, শ্ঠামার মুখের দিকে বিহ্বন হয়ে তাকিয়ে ছিলি । দ্বিতীয়বার 
কথাটা বুঝিয়ে বলতে সে একবার ঘাড় তুলে মার মুখের দিকে তাকাল । সে মুখ 
ভাবলেশহীন-_জরপের মালা হাতে তিনি স্থির শূত্তদৃ'্টতে তাকিয়ে আছেন 
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জানলাটার দিকে -_অর্থাৎ কোন দিকেই মেয়েকে প্রভাবিত করতে চান না। 
সেদিক থেকে ঘাড় ঘুরিয়ে একবার দিদির দিকেও তাকাল উমা তারপর মাথ। 
নিচু ক'রে আন্তে আন্তে বললে, “তুমি আমাকে মাপ করে! ভাই, সে আমি 
পারব না।” | 

হাম! আর যাই হোক এখন সাফ জবাব আশঙ্কা করে নি। সে অবাক হয়ে 
কিছুক্ষণ চেয়ে রইল বোনের দিকে । 

পারবি না? সেকি? কেন? ভালই ত হ'ত থাকলে'_বেশ কিছু সময় 
নিয়ে আস্তে আস্তে থেমে থেমে--কতকটা যেন অসংলগ্নভাবেই প্রশ্ন করে শ্যাম] । 

'আমার ভালটা আমাকেই দেখতে দাও তোমরা । লে আরকারুর পক্ষেই 
কোন দিন দেখা সম্ভব নয় ।” 

€কিস্ত কেন-তোর কি অস্থবিধা হবে শ্তনি? এতদিনের সমস্ত জল্পনা-কল্পন। 
এই ভাবে হঠাৎ তাসের বাড়ির মৃত ভেঙে পড়বে! আশাভঙ্গের ক্ষোভে তীক্ষ 
শোনায় শ্টামার কগত্বর | 

উমা বোধ হয় একটু কঠিন জবাবই দিতে যাচ্ছিল, হয়ত বলতে যাচ্ছিল ষে 
“হুবিধাই বা কি হবে? কিংব! হয়ত বলতে যাচ্ছিল, “আমার স্থবিধা-অস্থ্বিধা 
আমি বুঝব, তোমাকে কৈফিয়ত দিতে হবে নাকি?' কিন্তু মুখ ফাক ক'রেও থেমে 
গেল সে। খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বললে, “কি দরকার, ভগবান যখন ও 
ঝঞ্কাট আমাকে দেবেন নি, তখন মিছিমিছি পরের হাঙ্গামায় জড়িয়ে কি হবে ? 

“ওকি তোর পর? কমলাও যেন একটু বিরক্ত হয়ে ওঠে উমার এই রূঢ় 
প্রত্যাখ্যানে । 

“নিজের সন্তান ত নয় দিদি। যত যত্বুই করি দে ওরই সন্তান হয়ে থাকবে, 
তার ওপর আমার সত্যিকার অধিকার কোন কারণে কোনধিনই জন্মাবে না।” 

“বেশ ত, তুই পুস্তি নে ওকে ।” শ্তাম! সাগ্রহে বলে। 

“তাতেও এ পুস্তি শ্টা লেগেই থাকবে চিরকাল । ওটা শুনলেই আমার 
ঘেন্না করে। ন! ছোড়দি, অশ্বামার মত পিটুলি-গোল! খেয়ে দুধের ম্বাদ আন্দাজ 
করার দরকার নেই আমার । সংসারের জন্যে ভগবান আমাকে পাঠান নি ।, 

এরপর সকলেই কিছুকাল চুপচাপ বসে থাকেন। 

রাসমণির জপের মান! তেমনিই ঘোরে । তাঁর মুখ দেখে বোঝাবার জে! নেই 
তিনি কি চান। 

খানিক পরে শ্ঠামা তার কৌশল বদলায় । ঈষৎ ক্ষু্নস্বরে বলে, “আর কিছু 
নয়__লেখাপড়াটা৷ একটু শিখত। . মার কাছে থাকলে আদব-কায়দাগুলোও রপ্ত 
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হ'ত। সুন্দর মেয়ে, একটু লেখাপড়া শেখালে ভাল ঘরে পড়তে পারত--এই 
আর কি!” 

কমলা এবার সোজাসুজি, মাকে আক্রমণ করে, 'ম! কি বলেন ? 

রাসমণি শান্তভাবেই জবাব দেন, “আমি কি বলব বাছা, আমার ত ও ধকল 
সহ করার শক্তি নেই ঘে আমি জোর ক'রে বলব রেখে যাও । যাকে করতে হবে 
সে নিজের স্থৃবিধে-অন্বিধে বুঝবে-_-ওর মধ্যে আমার কথা বলা ঠিক নয় ।” 

কমলার মন ইতিমধ্যে গলেছে, সে একটু জেদ করার মতই বললে, “কিন্ত 
মার কথাটাও তোর তাবা উচিত উমি, তুই ত চার-পাঁচ ঘণ্টা বাইরে থাকিন্‌ 
_€স সময় এত বড় বাঁড়িতে উনি একা থাকেন। শুর ত এ শরীর। তবু 
মেয়েটা কাছে থাকলে একটু মাথায় বাতাস করতে পারে, এক ঘটি জল গড়িয়ে 
দিতে পারে !, 

উম! উঠে দীড়ায় একেবারে, “তোমাদের সকলের যখন ইচ্ছে তখন আর আমার 
মত নিচ্ছ কেন ! বেশ, থাক ও। কিন্তু দিদি, মা নিজেই কতদিন বলেছেন, 
পরের বাছ! নাচাবে হাসাবে, কাদাবে না। শাসন করার অধিকার না থাকলে 
ছেলেমেয়ে মানুষ করা যায় না।, 

শ্তামা ব্যস্ত হয়ে ওঠে, “শাসন তুই যা খুশি কর না। ওম! মেকি বথা_ 
তুই ওকে কেটে ছু'খান। ক'রে ফেললেও আমি কিছু বলব না।” 

তা হয় না ছোড়ছি”, দাড়িয়ে ধাড়িয়েই জবাব দেয় উমা, “সে তুমিও জানো, 
আমিও জানি। বাজে কথা বলে লাভ কি! যত যত্বই করি সে কথা কেউ মনে 
রাখবে না, সামান্য যদি শাসন করি সেই ছুনাম চিরকাল থাকবে। পরের সম্তান 
মান্য করার এটুকু পুরুস্কার | মা ত সামনেই বসে আছেন-__৬রই মুখে এসব 
আমার শোনা । গুঁকেই জিজ্ঞাসা করে! না।” 

সে আর দীড়ায় না, ঘর থেকে বেরিয়ে যায় একেবারে । 

এর পর হয়ত মেয়েকে নিয়ে যাওয়াই উচিত ছিল শ্যামার কিন্তু এতদিনের 
দীরিদ্র্য তাকে যে লব মহৎ শিক্ষা দিয়েছে তার মধ্যে এইটি গ্রধান : স্বার্থসিদি 
যেখানে উদ্দেশ্ট __সেখানে চক্ষুলজ্জ! করার কোন অবসর নেই। সে উমার সমস্ত 
খোঁচা নীরবে হজম ক'রে এন্দ্িলাকে এখানেই রেখে গেল। 


পাঁচ, 
একটানা দারিজ্র্ের মধ্যে শ্টামার দিন তেমনি একঘেয়ে ভাবেই কাটে । তেমনি 
প্রতিদিনের যুদ্ধ। পরের দিনের কথ! ভেবে প্রায় প্রতি রাত্রেই তেমনি দুশ্চিন্তায় 
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কণ্টকিত থাকা । 

হেম পড়াশুনো করে-_-নিয়মিত পুরুতগিরি করলে তার ইস্কুলে কামাই হয় 
অর্ধেক দিন। তাছাড়া মে ছেলেমানুষ, ্শকর্মের কাজে অর্থাৎ বিয়ে-পৈতেতে 
তার ডাক পড়ে না । ছুটো নিত্য সেবা আর লক্মীপুজো--ভরসা ত এই । যঠীপুজো 
মনসাপুজোতেও ইদানীং ডাকছে কেউ কেউ। হয়ত আর দু-এক বছর গেলে 
সরস্বতী পুজোতেও ডাকবে । কিন্তু সে দূরের কথা । খন্দ লক্ষীপুজো কি মনসা- 
পুজোতে কেউ কাপড় দেয় না। যহীপুজোতেও তাই--বড়জোর দেড়হাতি লাল 
গামছা । শুধু নৈবিছ্ির চাল, কাটা ফল, বাতাসা এই ত পাওনা । আর চার 
পয়সা, বড়জোর ছুআনা দক্ষিণে । তাও পৌষ ভাত্র চৈত্র-এ ছাড়া নয়। 
ষঠীপুজোটাই নিয়মিত ছাড়া আকম্মিকও হয় ছেলেপুলে হ'লে, তবে তাতে হেমকে 
কেউ ডাকে না । লক্মীপুজো মনসাপুজোটাই ভত্রপাড়ায় প্রায় ঘর-ঘর হয়, এবং 
সেই সময়ই পড়ে পুরুতের টানাটানি । 

সতরাং দীর্ঘকালব্যাপী টানা! উপবাসগুলে। বন্ধ হয়েছে মাত, আর কিছুই হয় 
নি। উদ্বৃত্তি তেমনিই চলেছে। তেমনি পাতা কুড়োনো, ফল চুরি । পিট্কী 
প্রকাশ্যেই বলে, “বাববা, বামুনদিদি এক মাস ছিল না__বাগানের দুটো ফলের মুখ 
দেখেছিলুম। আবার তোমার কাশী যাওয়ার দরকার হয় না হ্যা, বামুনদি ? 

এসব কথায় কান দিতে গেলে চলে না-_স্মিত-প্রসন্ন মুখে ও সপ্রতিভ ভাবেই 
“তাই ত? তা আর নয়! বলে, আর কথাটা! পিটুকীর তরফে নিছক ঠাট্টা এই 
ভাবে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে । 

এর ভেতর আর একটি সন্তানও হয়েছে শ্টামার ৷ সেই সময়টা কয়েকবার ঘন 
ঘন এসেছিল নরেন-_মঙ্গলা ঠাকরুণ বলেন, ফল-টানে। কারণ শ্যামা অস্তঃসত্বা 
হওয়ার সংবাদটা শুনেই সেই ঘে সে অন্তহিত হয়েছে আর আসে নি। শুধু তাই 
নয়, বাসন-কোসন বেচেও হয়ত আতুড়টা তোলা! যেত কিন্তু সে উপারও রেখে 
যায় নি। শেষবার যাবার সময়-_য। দু-একটা দীনে বা সামাজিকে পাওয়া পেতলের 
বাসন ছিল- সমস্ত নিঃশেষ ক'রে নিয়ে গেছে! কতকগুলো পুরনে| বাসন শিবপুবর 
বাজারে ঝালাতে দেবার নাম ক'রে আগের দিন সরিয়েছিল, বালী অর্ধেক অর্থাৎ 
নতুনগুলে! শ্টামার ল্সানে ও হেমের নিত্যসেবায় বেরিয়ে যাওয়ার অবসরে কখন 
নিয়ে সরে পড়েছে তা কেউই টের পায় নি। নে যে এং নামাণ্ত পেতলের বাসন 
চুরি করবে, তা শ্যামা কল্পনাও করে নি, নইলে হম্বত সাবধান হ*ত। 

তাও --সবই ঘে গেছে, এতটা বুঝতে পারে নি। কিন্তু মঙ্গলা এসব ব্যপারে 
পাকা মাষ, তিনি চোখের পলকে সবটা অনুমান ক'রে নিলেন, 'অ বাম্‌নিঃ তোর 
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সেদিনের ফুটো বাণনগুলোর এঁ এক হৃগগতি হয়েছে দেখগে যা। একদিনে অত 
হাড়ি কলশী সরাতে পারবে ন! ঝ'লেই সেদিন এসব কথা ব'লে অন্ধেক সরিয়েছে।। 
ফর্দিটা কেমন খেলেছে ! মিন্সে কম ফম্বাজ ! তা নইলে যে মাছ সংসারের কুটি 
ভেঙে দুখানা করে না, সে এখান থেকে দেড়কোশ দুকোশ রাস্তা ভেঙে শিবপুর 
যাবে তোর ফাট! বাসন ঘাড়ে ক'রে সারাতে! ক্ষেপেছিম তুই !” 

কথাটা ঠিকই । এখন সেট! শ্যামাও বুঝতে পারে । তখনই কথাটা বিশ্বাম করা 
বাতুলত৷ হয়েছে। এত গরজ নরেনের হবে সংসারের জন্যে যে ভাঙা ফুটো বামন 
ঘাড়ে ক'রে যাবে শিবপুরের বাজারে । অথচ মেদিন যখন সে প্রস্তাবটা করেছিল 
তখন একটুও অনস্তব শোনায় নি কথাটা, “কবে রাংঝাল-ও'ল! দয়া ক'রে আসবে 
মেই ভরসাক় বসে থাকবি? তাছাড়া ও বেটার! ত গলাকাটা ! দে বরং শিবপুরের 
বাজার থেকেই সারিয়ে আনি । কতক্ষণ আর লাগবে-_-যাবো৷ আর আনবে] । 

পয়লা! বেশি চায় নি, গণ্ডা চার পসয়! দে এখন । বাকিট! পৈতে দেখিয়ে সেরে 
নেব ।' 

“পেতে দেখিয়ে মানে-_? 

“বেশি পয়সা চাইলে প্রথমটা বলব বামুনের ছেলের কাছ থেকে বেশি নিস 
নি বাবা, যা দিচ্ছি তাই নে। তাতে ঘি না শোনে ত পৈতে ছি'ড়ে শাপ দেবার 
ভয় দেখাবো । তারপর পয়স৷ চাইবে এমন কার বুকের পাটা আছে ও বাজারে 
তাই শুনি! হিন্দু ত হিন্টু-পৈতে ছিড়ে মন্তি দেব শুনলে মুসলমানরা স্থধ 
ভয় পাবে 

হাহা ক'রে হেসেছিল নরেন-_নিঞ্ের চতুরতায় । 

শ্যামা আজও স্বামীকে বিশ্বাম করে, আশ্চর্য ! বিশ্বাম ক'রেই চার আন। পয়সা 
খুঁজে-পেতে বার ক'রে দিয়েছিল। বড় ঘড়াটার জন্তে সবচেয়ে অস্থবিধা হচ্ছিল-_ 
একেবারে একঘড়! জল আনলে নিশ্চিন্ত ! নইল ছোট ঘড়ায় বার বাব জল আনতে 
কষ্ট হয়। যাওয়া-আসার মেহনত ত সমানই। একবারের কাজ তিনবারে করার 
সময়ই বা কৈ ওর! 

এমন কি সন্ধ্যেবেলা যখন খালি হাতে ফিরে এশ নরেন--তখনও এতটা 
সন্দেহ করে নি শ্ামা। ওকে কিরে আদতে দেখেই সমস্ত সংশয় চলে গিয়েছিল 
মন থেকে । মুখেই বলেছিল, “কৈ গো আমার বানন কৈ? বেচে খেয়ে এলে 
নাকি ?' 

হাহা! ক'রে হেসেছিল নরেন তাতেও, “বেড়ে বলেছিস ত! তোর এ ফুটো- 
ফাটা পেতলের বাপন গোচ্ছার--কে কিনবে তাই শুনি ? কিনলেই বা ক পয়সা 
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হবে? তানয়, আজ যে শিবপুর বাজারে বারোয়ারী-_-আজ কাল কেউ হাপর 
আলবে না পরশ্ড সন্কালবেলা! ক'রে রাখবে বলেছে- যখন হোক গিয়ে নিয়ে 
আসব ।, | 

শ্যামা আশ্বস্ত হয়েছিল। 

সত্যিই ত, এ ত কটা চাদরের ঘড়া আর হাড়ি-_কীই বা তার দাম! আর 
বেচে দিলে ফিরে আসবেই বা কেন, তাহলে ত এখান থেকেই পালাত। 

তাই- পরের দিনের চুরিটা! যখন একটু একটু ক'রে ধরা পড়ল তখনও তার 
সঙ্গে আগের দিনের ঘটনার কোন যোগযোগ দেখতে পায় নি শ্যামা । এখন মঙ্গলার 
কথাতেই সবটা পরিষ্কার হয়ে গেল। 

“এখন আতুড় তুলবি না বাসন কিনবি, কী করবি কর্‌! এই বলে আর এক 
এক দল! দৌক্ত! মুখ-গহবরে ফেলে নিশ্চিন্ত হয়ে বেরিয়ে যান মঙ্গল । 

কিন্ত শ্যামা ঘুমোতে পারে না । চেয়েচিন্তে সামান্য হয়-_পুরো খরচা ওঠে কি 
ক'রে? 

অবশেষে মাকেই চিঠি লিখতে হয়েছিল। মা চিঠির উত্তর দেন নি, শুধু 
পাঁচটি টাকা পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, আর কমলা বোধ হয় মার কাছ থেকে শুনেই 
গোপনে আর দুটি টাক! পাঠিয়েছিল | 

“আহা-_দিদিটারও যদ্দি অবস্থা ভাল থাকত ! মনে মনে আক্ষেপ করে তাই 
শ্যামা _“বলে,আটকুড়ো যে হয় তার পৌত্র,্টি আগে মরে ! আমারও হয়েছে তাই, 
যে দয়া করতে পারত তার সর্বনাশ আগেই হয়ে বসে রইল । শুধু আমাকে দুঃখ 
দেবেন বলেই ভগবান এই কাণ্ড করলেন ।' 


জীবনে সমস্ত দিক যখন এমনি দিকৃচিহহীন নৈরাশ্ঠের কুহেলিকায় আচ্ছন্ন, 
ভবিষ্যতের কোন পথবেখ! যখন কোন দিকে নেই, তখন অকম্মাৎ একটি সংবাদ 
শ্তামার কানে এসে পৌঁছল । ওর মনে হ'ল রাত্রির শেষ হয়েছে এবার, উর ন্ব্- 
রেখা কুয়াশার ধুসর অনিশ্চিয়তাকে দ্বিখস্তিত ক'রে উজ্জল পথের ইঙ্গিত দেবে। 

শোন! গেল বার-ছুই থার্ড ক্লাসে ফেল করবার ফলে অর্থিকাপদর ইন্কুলে যাওয়ার 
পর্ব শেষ হয়েছে, জামাই অভয়পদ ভাইকে নিজের অফিসে ঢুকিয়ে দিয়েছে । অর্থাৎ 
অশ্বিকাপদ্দ এখন রোজগেরে অফিসার বাবু! 

এই ত পথ, সামনেই প্রসারিত । যে পথের শেষে প্রাচুর্য এবং নিশ্চিন্ত 
জীবনযাত্রা । 

অশ্থিকাপদ অবন্ঠ হেমের চেয়ে তিন-চার বছরের বড়ই । কিন্ত তাতে কি, হেমও 
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ত ফোর্থ ক্লাসে পড়ছে | আর ক-টা মাস পরেই থার্ড ক্লাসে উঠবে । বিদ্যেতে ত 
এমন কোন তফাত নেই। অদ্বিকাপদ যদি পারে সাছেবদের কাজ করতে হেম 
কেন পারবে না? হেম বরং বুদ্ধিমান আর চটুপটে ঢের বেশী-_অবিকাপদূর চেয়ে । 

জামাইকে একদিন ডেকে পাঠায় শ্তাম! হেমকে দিয়েই । আজকাল বড় একটা 
জামাইকে মে ডাকে না, কারণ--জামাই এলেই একটা কিছু হাতে ক'রে আসে। 
সব রকমের জিনিসই, কখনও বা একট! লন ( অফিন থেকে সরানে। ), কখনও 
ব1 ছুটে। আনাজ, কখনও বা খানিকটা কেরোসিন তেল । জিনিপ যাই আস্রক ন। 
কেন, সবটাই প্রয়োজনে লাগে প্রয়োজন বুঝেই আনে জামাই- কিন্তু শ্যামার 
যেন কেমন লজ্জা করে। অভাব বুঝে জামাই সাহাধা করবে আর তাই হাত 
পেতে নিতে হবে, ছি! এখনও এটুকু আত্মসম্মীনবোধ তার আছে । 

জামাই এসে রান্নাঘরের দাওয়াতে পা ঝুলিয়ে ববল। হাতে একটা পু টুলি, 
তাতে দুটো নারকোল, খানিকটা ডেলা-পাকানো কেমন শক্ত গুড় (এ নাকি 
বড়বাজার অঞ্চলে পাওয়া যায়, আখের গুড়, গুড়ও ভালো--তবে একেবারে শুকনো 
ডেলা-পাকানো, এই যা । এ ওর! গোরুকে খেতে দেয়--এক পয়স! ছু পয়সা সের ) 
তার সঙ্গে খানিকটা মোট! তার । হেমাকে উপলক্ষ ক'রে সংক্ষেপে শুধু বললে, 
“তোমাদের কাপড় শুকুতে দেওয়ার অস্থবিধে হয়-_এই তার টাঙিয়ে দিয়ে যাবো 
বলে এনেছি-শোবার ঘরের জানলার সঙ্গে রান্নাঘরের চালের বাতায় দিব্যি 
টাঙানো যাবে ।” 

জামাইকে ডেকে পাঠিয়েছে- শ্যামা একটু জলখাবারের আয়োজনও ক'রে 
রেখে ইল; চারখান! চন্দ্রপুলি আর ছুটে! পাক! কল! জামাইয়ের সামনে দিয়ে 
একটু দূরে ঘোমটা টেনে বসল শ্যামা । এত বড় জামাইয়ের স.্গ মাথার কাপড় 
খুলে ভাল ক'রে কথ| বলা! যায় না, বড্ডই লঙ্জ। করে । 

জামাই অভ্যাস-মত একটা কল। আর ছুটো মিষ্টি” খেয়ে বাকিটা সরিয়ে রাখলে। 
যাই কেন দাও ন! - নর্ধেকের বেশী সে খার় না। সেইটে হিসেব ক'রেই বেশী দিতে 
হয়। 

অদ্ভুত মানুষটি । আজও যেন গ্ঠাম! জামাইকে ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। 
অমন রূপ_ কখনও মাথ! আচড়ায় না, কখনও দাড়ি কামায় না । গায়ে সেই 
এক দিনের কোট- হপ্ত। অন্তর নিজে ক্ষাবে কেচে নেয় | দৃশহাতি কাপড় 
পরনেও সর্বদা হাটুর ওপর গোটানে! থাকে | বিয়লের পর দু-এক মান অপেক্ষা- 
কৃত একটু ভদ্র ভাবে আপা-্যাওয়া৷ করেছিল__-তারপর থেকেই এই-_এক 
বেশড়ূষ। ! 
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জনখাবার শেষ ক'রে অভয়পদ বার-ছুই কেসে গলাটা সাফ ক'রে নিলে । 

“আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন মা ? 

ঘোমটার মধ্যে থেকে ফিলফিস ক'রে হলেও আজ ছেলেমেয়ে কাউকে 
উপলক্ষ না ধ'রে মোজাম্থজিই জামাইয়ের সঙ্গে কথা বললে শ্যামা, “বলছিলুম কি; 
আমাদের হেমের কোথাও একট! চাকরি-বাকরি হয় না? শুনলাম অস্থিকাঁপদকে 
কোথায় যেন ঢুকিয়ে দিয়েছ !” 

একটু চুপ করে থেকে অভয় উত্তর দিলে, “অগ্বিকা ত যাহোক একটু লেখ|- 
পড়া শিখেছে তাই ত ওকে কেরানার চাকরিতেই ঢোকাতে পেরেছি । আমাদের 
এ কুলি-কামারীর কাজে আর জানাশোনা! আপনার লোককে ঢোকাতে ইচ্ছা 
করে না।, 

“কিন্ত বাবা” বেশ একটু গর্বের সঙ্গেই বললে শ্যাম, 'হেমও ত কিছু কম 
লেখাপড়া শেখে নি। ও-ও ফোর্থ ক্লাসে পড়ছে--ক-মাস পরেই থার্ড ক্লাসে উঠবে । 
এই ত আমাদের অক্ষয়বাবু খুব ভাল কি একটা চাকরি করেন উনি ত শুনেছি 
আরও কম পড়েছেন । অমন নাকি হয় ? 

“আগে হ'ত এখন আর অত সহজে হয় না । একটু ইংরিজি না বুঝলে 
সাহেবরা নিতে চায় না। এখন একট! পাস-করা ছেলেই যে গণ্ডা-গণ্ড ।-_-হেমের 
কত বয়স হ'ল?' 

“তা হ'ল বৈকি। চোদ্দ চলছে ।, 

“সেও এক ফ্যাসাদ। অত অল্লবয়পী ছেলেকে সাহেবের! কেরানীর টুলে 
বসাতে চায় না। আচ্ছ! দেখি কি করতে পারি !' 


সেদিন কোন আশ্বাম দিতে না পারলেও হপ্ত/-তিনেক পরেই একদিন অভয়- 
পদ এসে হাঙ্গর হু'ল। “বাবুর চাকরি কিছু খালি নেই--নার থাকলেও এতটুকু 
ছেলে, যে অফিসের কাজ কাকে বলে তাই জানে না, তাকে দিতে চাইছে না ! 
একটা কাক্জ আছে “রংকলে” লেবেল আটার কাজ-_মাত্র দশ টাক! মাইনে । 
দিতে চান ত দিতে পারেন৷ তবে একবার ঢুকে পড়লে চাই কি ওধারে কাজও. 
শিখতে পারে-__চোখকান খোল। রেখে অফিসের কাজ ব্যাপারট। কি যর্দি বুঝে নেয়, 
ত, ওরদিকেও চলে যাওয়া শক্ত হবে না। ওখানে আমার জানাশোন। লোক আছে, 
ভেতরে ঢুকলে একটা হিল্পে হতে পারবে । কী বলেন ? 

একটু ক্ষু্ই হ'ল শ্তামা। নিজের ভাইয়ের বেন! অফিসের কা্জ ঠিকই পাওয়া! 
গেল। বিছযে ত সমানই, বয়সে একটু বড় এই যা। তার জন্তেই ওর ছেলের 
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আর অফিসের চাকরি জুটল না? এসব ব্যাপারে শ্টামা৷ অপর স্ত্রীলোকদের মত 
স্বাভাবিক ভাবেই অবুঝ [ সে এমনও ভাবলে, তার ভাই যে হেমের চেয়ে এক 
“কেলাস' অস্তত উচুতে পড়ত সেইটে বোঝাবার জন্তেই জামাই ইচ্ছে ক'রে ওকে 
অফিসের চাকরি দিলে না। 

খানিকটা চুপ ক'রে থেকে শ্যাম! বললে, “সে জানি [ ভাল চাকরি পাবার মত 
কি আর বরাত করে এসেছে ও! দুয়োর কড়ি হাটে যায়__কাপাস তুলো উড়ে 
যায়! লোকে ত যাচ্ছে আর চাকরি পাচ্ছে বাবা আমার হেম কি আর পাবে ? 
তাহলে আমার পেটে আসবে কেন ” 

অভয়ের জ দুটো একবার যেন নিমেষের জন্ত কুঁচকে উঠল-_কিন্ত সে সেই এক 
নিমেষই | শ্যামা তার আভাসও পেলে না। 

সে-ও একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, “তবে এটা থাক । আর একটু বেয়েচেয়ে 
দেখি না হয়।, 

শ্যামা যেন একেবারে ব্যাকুল হয়ে উঠল, “না না বাবা-_তুমি ও বৃথা চেষ্টা করে 
না। সে কপাল ওর নয়। শেষে এটাও যাবে । যা পেয়েছ তুমি এখন তাইতেহী 
ঢুকিয়ে দাও । আমি যে এধারে আর টানতে পারছি না !, 

অভয় প্রয়োজনের অতিরিক্ত কথা বলে না। শাশুড়ীর মন্দভাগ্জনিত আক্ষেপের 
কোন গুঢ়ার্থসে বুঝল কি না, তাও তার আচরণের কোথাও প্রকাশ পেল ন]। 
কোনদিন কারও অভিমানে বিচলিত হুবার মত স্বভাব ভগবান তাকে দেন নি। 
সে তার স্বাভাবিক শান্তকণে শুধু বললে, “কাল কাল সাড়ে ছটার মধ্যে খাইয়ে 
ওকে তৈরী করে রাখবেন, আমি সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবো ।, 

“সাড়ে ছটায় তৈরী থাকবে ?-_কিস্তু তাহলে নিত্য-সেবা ? 

তার আগেই সেরে ফেলতে হবে । আটটায় হাজরে-**পাকা দেড় ক্রোশ 
পথ- প্রথম দিন একটু আগে না গেলে চলবেও না । শুধু পৌছে দিলেই ত হবে 
না--কাজ শুরু হবার আগে সাহেবের সঙ্গে দেখা করাতে হবে । তাছাড়া আমার 
অফিস আছে--কাল বলে-কয়ে এক ঘণ্টা ছুটি করিয়ে এনেছি,নটার মধ্যে আমাকেও 
পৌছতে হবে |, 

অভয়পদ আর দাড়াল ন!। 

দেড় ক্রোশ পথ ভেঙে রোঙ্ যাওয়া-আসা ! আটটায় হাজ রে--মোটে দশ 
টাক! মাইনে ! মাত্র চোদ্দ বছরের ছেলে তার ! 

একবার মনট! কেমন করল শ্যামার ৷ ভাবলে জামাইকে ডেকে বলে-_দরকার 
নেই ; কিন্তু পারলে না। আর পারে না সে__আর এক! এই যুদ্ধ চালিয়ে যাওয়া 
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সম্ভব নয় । 

মঙ্গলা শুনে বললেন, “এ ত সুখবর লো বাম্নি। চাকরিতে একবার কোথাও 
ঢুকে পড়তে পারলেই হ'ল, যেমন-তেমন চাকরি দুধভাত। আজ দশ আছে, কুড়ি 
হতে কদিন? এইবার তোর বরাত খুলল, আর কি দেখছিস ? সওয়া পাঁচ আনা 
পূজো! মানসিক ক'রে রাখ, আছুল সিদ্ধেশ্বরী-তলায় দিয়ে আসিস প্রথম মাসের 
মাইনে পেলে । আর আমার্দেরও ঠাকুরের কিছু পুজো দিন-_-বলতে গেলে গুর 
সেবা ক'রেই তোর হেমের এই উন্নতি ।; 

নিশ্চয়ই দেবে । ওরই মধ্যে থেকে একটা টাকা সরিয়ে সে সত্যনারায়ণও 
দেবে। দেবে বৈকি! ওদের দয়াতেই ত-_ 

সারারাত সেদিন ঘুম হ'ল না শ্টামার। মন কত কি আশ! করে--আবার 
আশঙ্কাও হয়, ওর যা কপাল, হয়ত কিছুই হবে না, কোন উন্নতিই হবে ন! হেমের। 
মনকে শাসন করে, অত স্বপ্র দেখবার এখন থেকে দরকার নেই । ওর যা! কপাল, 
পোড়া শোলমাছ ধুতে গেলেও পালিয়ে যাবে শ্রীবংস রাজার মত । 

কিন্তু মন সে শাসন মানে না । এক সময় লক্ষ্য করে মন আবার কখন নিজেরই 
অজ্ঞাতে হ্বর্ণ-হ্বপ্র দেখতে শুরু করেছে। তারও বাড়ি হবে, নিজন্ব বাড়ি_-জমি 
বাগান পুকুর । কারও লাঞ্ছনা, কারও মুখনাড়। সইতে হবে না। নিজের বাড়িতে 
নিজের সংসারে নিজে সর্বময়ী কর্তরী। বৌ নাতি নাতনী--ভরপুর সংসার | 

আবার যখন চমক ভাঙে, নিজেরই কল্পনার বহরে নিজে লক্জিত হয়। কোথায় 
কি তার নেই--এখন থেকে অত আশা! ভাল নর । কী আছে তার অনৃষ্টে কে 
জানে! 

এমনি আশা-নিরাশার দ্বন্দে সারারাত বসে কেটে ঘায় ওর | চারটের ভো 
কানে যেতেই উঠে পড়ে ধড়মড়িয়ে। ছেলের অফিসের ভাত চাই, এখুনি রণীধতে 
বসতে হবে। 
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হলগ্ডদস্ণ পল্ভিচ্ছদ 


এক 

মহাশ্বেতা শ্বামীকে প্রায়ই তাগাদ। দেয়, 'মেজঠাকুরপোর বিয়ের কি করছ, হ্যা গা? 

অভয়পদ নিত্রালু অন্যমনক্কতার সঙ্গে উত্তর দেয়, গ্যা-_-এই যে, এবার হবে।, 

“রোজই ত বলে! এবার হবে। কবে হবে? এই ত প্রায় বছর দেড়েক চাকরি 

করছে, আর কি? আমি যে আর পারি না । খেটে থেটে কি দশ! হচ্ছে দ্যাখো 
'দ্বিকি 1, 
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ও পক্ষ থেকে উত্তর আসেনা। অভয়পদ ততক্ষণে গাঢ় ঘুমে অচেতন। প্রত্যহই 
এই রকম চলে । মহাশ্বেতার বিরক্তির অস্ত থাকে না, অথচ উপায়ই বাকি? দিনের 
বেলা টিকি দেখবার উপায় নেই লোকটার । অফিসে বেরোয় ত বলতে গেলে 
রাত থাকতে । শীতকালে সত্যিই রাত থাকে । একই অফিসে ত কাঙ্জ করে ছু 
ভাই, কিন্তু হ'লে কি হবে- অগ্িকাঁপদ নাকি “বাবু, তাই তার ন'টায় হাজরে আর 
অভয়পদ মিস্ত্রী তাই তার আটটায় । আবার অদ্থিকাপদর আম্পদ্দা কত! বলে 
কি না, নেহাত কানে খারাপ শোনায় ব'লে বলি মিস্ত্ী, সাহেবর1 ত কুলীই বলে! 
খাতায়-পত্তরে কুলীই লেখা আছে ।” বাবু! আঠারে। টাকা মাইনের বাবু ! গ! জাল! 
করে মহাশ্বেতার ওর বাবু-বাবু ভাব দেখলে । বাবুর ফরসা! কামিজ চাই রোজ -- 
আবার বলে চাদর নেব। যত জুলুম মহাশ্বেতার ওপরই ত-_ক্ষার কেচে কেচে 
পালক কন্কন্‌ করে, হাত তুলতে পারে না এক-একদিন ৷ “তাঁও'এঁ এক বেয়াড়া 
মানুষ গ্যাখো না! উনঙ্থনি ইস্টিশান থেকে গাড়ি হয়েছে আজকাল-__এই পোন্‌ কোশ 
(পৌনে এক ক্রোশ) রাস্তা হেটে রেলগাড়ি চেপে গেলেই হয় -যেমন মেজ ঠাকুরপো! 
যায়__তা যাবে না। এ এক জেদ। হেঁটে যাবেন। এই কটা পয়সা না! বাচালে 
আর চলে না। তাও যেদিন সাহেবর দয় ক'রে গাণ্ড় থামিয়ে তুলে নেয় সেদিন 
বাচোয়! নইলে পুরো চারটি কোশ পথ হেঁটে যাওয়া আর ফেরা !, 

গজগজ করে মহাশ্বেতা আপন মনেই । 

কিন্তু অভয়পদ্দর কানে তা পৌঁছয় না । রাত থাকতে যায় আর রাত্রে ফেরে । 
ছুটি বলতে এক রবিবার, কিন্তু সেদিনও কি মানুষটাকে হাতের কাছে পাবার জো 
আছে ছাই ! কোথা থেকে যে যত রাজ্যের বাজে বাজে কাজ খুজে বার করে ! 
কোথায় হয়ত বনবাদাড় সাফ করছে, নয়ত দেখ গে কাঠকুটে। পাতালতা কুড়িয়ে 
পাহাড় করছে--মাটি-কাঁটা, বাগান করা ত আছেই। আজকাল আবার মাথায় 
ঢুকেছে বাজমিস্্রীর কাজ শিখে নিজের বাড়ি নিজেই. করবে, সেইজন্তে ছুটি পেলেই 
কোথায় নতুন বাড়ি তৈরী হচ্ছে খুঁজে খুঁজে সেখানে গিয়ে হা! কারে দাড়িয়ে 
থাকবে ।'"'তাহলে মহাশ্বেতা তার কথাগুলে। শোনায় কখন? 

এমনি দিনের বেলায় স্বামীর সঙ্গে কথা কওয়ার হুকুম নেই যে গিয়ে প্রকাশ্যে 
কথা বলবে। আড়ালে-আবভালে পেলেও ন৷ হয় চট্‌ু ক'রে দু-একটা কথা কয়ে 
নিতে পারে । “তা-ও পোড়ার মানুষ কি. সেই পাত্তর ? 

এক সময় রাত্রিতে! কিন্তু যত তাড়াতাড়িই করুক না কেন, অভয়পদর শুতে 
আসবার অন্তত দেড়টি ঘণ্ট| পরে না হ'লে মহাশ্বেতার ছুটি মেলে'ন! ৷ ওরা ছু'তাই 
একসন্গেই প্রায় খেতে বনে, মে ত পাঁচ মিনিট--তারপর সেই পাঁতে বসবে কুঁচোর! 
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-- ছোট দেওর আর ননদ । তারা ফেলে-ছড়িয়ে ঝগড়া ক'রে খাবে প্রায় আধঘণ্টা 
ধরে। তারপর খাবে মহাশ্বেতা । যত রাজ্যের পাতে-পড়েখাকা ভাত কুড়িয়ে 
জড়ো ক'রে খেতে হয় ওকে । ভাত ফেলার হুকুম নেই। এর ওপর পাস্তাভাত 
খাওয়া আছে। শীশুড়ীর হুকুম, 'গেরম্তবাঁড়িতে মাপ মতো ভাত নিতে নেই মা। 
কে কখন আসে ভিখিরী অতিথ,_-তা৷ কি বল! যায়? ছুপুরবেল! এসে দুটো ভাত 
পাবে না, সে ভারি লজ্জার কথা । একেবারে পেট মেপে চাল নেয় যারা তাদের 
হ'ল গে ভেয়ো-ভোক্লার ঘরকন্না। ওতে গেরস্তর ইজ্জত থাকে না- লক্ষ্মীও থাকে 
না।""*নাও না ছু মুঠো ভাত বেশী, ফেল! ত যাবে না। না হয় জল দেওয়া 
থাকবে- তুমি আমি ত আছিই।, 

অবশ্ট ভিখিরী আসে প্রায়ই । আর এ বাড়ির এক অদ্ভূত নিয়ম, মুঠো ক'রে 
চাল দেওয়ার রেওয়াজ নেই__ একেবারে পাত পেতে ভাত ঢেলে দিতে হবে তাদের 
সামনে। তারাও জেনে গেছে, যার যেদিন ভাত খাবার দরকার ঠিক দুপুরবেলা 
এসে হাজির হয়। যেদিন আসে কেউ সেদিনটাই বাচোয়া-_-নইলে সেই বাড়তি 
ভাতে জল দেওয়া] থাকে, রাত্রে সেইগুলি খেতে হয় মহাশ্থেতাকে। অবশ্ঠ বাড়তি 
থাকলে শাশুড়ীও খান, কিন্তু তিনি ত খান একবেলা, দুপুরবেলা মাত্র__তাতে 
আর কত ভাত খাবেন তিনি? তবে আউতি-জাউতিও আছে । পাড়ার্গায়ে ভাত 
বাঁধার সময় হিসেব ক'রে কেউ কুটুমবাড়ি যায় না । উঠোনে ঢুকেই হাক দেয়, 
পাও গো কাঠের উচ্ননটায় চারটি ভাতেভাত চড়িয়ে । পাতা-লতা সব বাড়িতেই 
আছে, উন্থনেরও অভাব নেই । কাউকে বিব্রত করা হবে একথ৷ ভাবে না কেউ। 
আর সেইটেই রক্ষা-_মহাশ্বেতার কাছে। 

সেযাই হোক, পাতকুড়োনো পাস্তা--যাই জুটুক, মহাশ্থেতার আজকাল গা 
সওয় হয়ে গেছে - শুধু যর্দি একটু আগে ছুটি পেত ! সবাইকার খাওয়া যখন শেষ 
হবে তখন শীশুড়ী হুকুম করবেন, “আমাকে অমনি মুঠৌ-খানেক মুড়ি দিও গো 
বৌম| 1: 

কিছুতেই আগে বলবেন না । কতদিন মহাশ্থেত! সেধে বলেছে-_নিজে খেতে 
বসবার আগেই- “ও মা, আপনাকে খেতে দিই কিছু ? 

দাড়াও বাছা, খাবে! কি না! তাই এখনও বুঝতে পাচ্ছি না । পোঁড়ার পেটে 
কিছু না দিলে নয় তাই । মুখে কি কিছু যেতে চায় ? 

অথচ প্রত্যহই খান তিনি । সন্ধ্যা-আহ্িক শেষ ক'রে সেই যে থুম্‌ হয়ে রান্না- 
ঘরের দাওয়ায় বসেন একবারও নড়েন না । হাতে একটা জপের মাল! থাকে 
ঠিকই কিন্তু ইঞ্টনামের চেয়ে রসনায় স্ুখান্যের তালিকাই বেশি উচ্চারিত হ'তে 
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থাকে। তার বাপের বাড়ির অবস্থা ভাল ছিল, প্রথম বয়সে তিনি অনেক ভাল 
ভাল খাবার খেয়েছেন-_-সেই সব গল্প প্রত্যহই তার করা চাই । এর ভেতর ছেলেরা 
এসে শেতল দেয়, একে একে খেতে বসে। তাদের সঙ্গে চলে গল্প, তারা করে 
তাদের অফিসের গল্প, উনি কিছু বোঝেন কিন! বোঝা! না গেলেও_শোনেন খুব 
মন দিয়ে। কিন্তু তখনও উনি বুঝতে পারেন না, তীর রাত্রে কিছু খাবার দরকার 
হবে কি না। 

একেবারে মহাশ্বেতার খাওয়া হয়ে গেলে তবে ফরমাশ হবে । তখন মুড়ি মেথে 
দিতে হবে তেল-মুন দিয়ে, তার সঙ্গে উঠোনের শসা থাকলে তা কুঁচিয়ে দিতে 
হবে__ নইলে বসতে হবে নারকোল কুরতে। মুড়ি থাকে কম দিনই-_যত রাজ্যের ক্ষুদ 
ভেজে রাখেন, ওরই মধ্যে বড় গোছের ক্ষুদ ভাজা তেল-ম্থন মেখে খাওয়া চলে, 
ছোটগুলে৷ আবার গুঁড়িয়ে গুড় দিয়ে মেখে দিতে হয়। তা হোক-_তাতে 
মহাশ্বেতার আপত্তি নেই। কিন্তু সে শুধু ভাবে-_একটু আগে বললে কি হয়? 
এটো বাসন বড়ঘরের তক্তাপোশের নিচে জড়ো করা৷ থাকে, দেখানে রেখে এসে 
রান্নাঘর ধুয়ে মুছে, পরের দিনের ভাত চড়াবার সব ধোঁগাড় ক'রে রেখে মায় চাল 
পর্যস্ত ধুয়ে সব কাজ শেষ ক'রে সে এসে বসে শাশুড়ীর সামনে । তখনও চলে 
তীর মুড়ি খাওয়া কুড়ুর কুড়ুর ক'রে । তাও শুধু খেতে আর কত সময় লাগত? 
গল্পই বেশি । সেই তার শৈশব ও কৈশোরের কাহিনী, তাঁর জগৎ যেখানে থেমে 
আছে চিরকালের মত । র 

“কলকাতা বৌমা, শুনতেই শহর ! বলি এঁ ত শ্ঠামপুকুরে-_-ওখানে এখনও 
বাঘ বেরোয় !: 

“কৈ, তেমন ত কখনও শুনি নি মা।” 

“কে জানে বাছা কেন শোন নি, আমার আইবুড়ে৷ বেলায় ছু-ছুটো বাঘ মারা 
হয়েছিল ।' 

“সে ত অনেক দিনের কথা মা ।” 

«এমন কি আর অনেকদিন বাছা, আমি কি আর আগ্িকালের বগ্িবুড়ী !, 
বিরক্ত কেই উত্তর দেন শাশুড়ী । 

ভয়ে ভয়ে চুপ ক'রে যায় মহাশ্বেতা । হয়ত কোনদিন বলেন, “ডাক বৌমা 
ঘোড়ার গাড়িতে যায়। ছ” কোশ সাত কোশ দূরে দূরে আন্তাবল আছে, তাকেই 
বলে ভাকখানা, সেইখানেই ঘোড়া বদল হয়, নতুন ঘোড়া জুড়ে আবার গাড়ি চলে। 
ওকে বলে ডাক বদল করা । এ ডাকখানাতেই চিঠি-পত্তর ওঠে নামে। বড় বড় 
লোক রাজা-মহারাজারাও অমনি ঘোড়ার ডাক বদল ক'রে দেঁশ-বিদেণে ঘোরে ।' 
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তন্্রালু চোখ ছুটি যতদূর সম্ভব বিস্কারিত ক'রে তাকিয়ে থাকে মহাশ্বেতা । 
হয়ত কোনদিন প্রতিবাদ ক'রে বলে, “কিন্ত আমি ত শুনেছি মা ডাক এখন রেল- 
গাড়িতে যায় ।, 

দূঢ়কণ্ে প্রতিবাদ করেন শীশুড়ী, “আ ম বাবার মুখে কতদিন এ গল্প শুনেছি! 
তিনি মিছে কথা বলতেন ? | 

“মা, সে অনেক দিন আগে বোধ হয়--তাই যেতো 1, 

অ বৌমা-কি তোমার বুদ্ধি বাছা! সরকারী নিয়ম বুঝি ক্ষ্যাণে ক্ষ্যাণে 
বদলায় ! তখন এক রক্ষম যেতো আর এখন এক রকম যায়__-তাই কি হয় মা? 
অমন কথ! আর কাউকে বলো! না, শুনলে লোকে হাসবে: 

এই চলে বহু রাত্রি পর্যন্ত, কত রাত্রি তা জানে না মহাশ্বেতা-_শুধু এইটুকু 
জানে যে শাশুড়ীর খাওয়া যখন শেষ হয়--তখন নিষুতি রাত থম্থম্‌ করে। পাড় 
ঘরে জনপ্রাণার সাড়া নেই, হয়ত কেউ জেগে থাকে কিন্তু তাদের অস্তিত্ব বোঝবার 
কোন উপায় নেই-__ন৷ সাড়ায় না আলোয় । কেবল যেদিন টগরের বাবা মদ 
খেয়ে এসে টেঁচামেচি করেক্সার ওর ম৷ কাদে _সেদদিন যা পাড়া সরগরম থাকে । 
কিন্তু মাতাল শব্দটা শুনলেই চিরদিন মহাশ্থেতার হাত-পা পাথর হয়ে আসে ভয়ে-_ 
এখানে এই এত কাছে মাতলামির শব্দে বুকের মধ্যে গুরগুর করতে থাকে | তার 
চেয়ে মনে হয় ওর, অন্ধকার ঝি'ঝি'-ডাকা জোনাকি-জলা নিস্তব্ধ রাত ঢের ভাল । 

শাশুড়ীর খাওয়৷ হ'লে তাকে সব পেড়ে-ঝেড়ে রাম্নীঘরে তাল! দিয়ে গিয়ে নিয়ম 
মত শাশুড়ীর শয়নকক্ষে বসতে হয় । শাশুড়ী পিদিমের আলোয় হাতড়ে হাতড়ে 
পান সাজেন, ছেলেমেয়েরা কে কিভাবে শ্তয়েছে দেখে তাদের সরিয়ে শোয়ান, 
তারপর বধূর দ্রিকে ফিরে সন্মেহে বলেন, “যাও বৌমা, তুমি শুয়ে পড় গে-_আর 
রাত করছ কেন মা? ছেলেমানুষ ঢুলে ঢুলে পড়ছ। যাও--আমার এখন আর 
ত কিছু দরকার নেই ।, 

তবে ছুটি পায় মহাশ্বেতা । কিন্তু ততক্ষণে অভয়পদ অন্য এক রাজ্যে চলে 
যায়। তাকে বিশেষ দোষ দেওয়াও যায় না। ভোরে যে বিছান। ছাড়ে সে, 
একেবারে ব্াত্রে শুতে যায়, এর ভিতর বিশ্রাম বলে কোন শব্ধ ওর জানা নেই। 
শোওয়া ত দূরের কথা, বসতেই পায় না। 

মহাশ্বেতার কিন্তু প্রতিধিনই এই সময়টায় রাগ ধরে। এক-একদিন দুঃখে 
কানন! আমে ওর। শাশুড়ীর মুও্ুপাত করে মনে মনে, 'বাক্ষপী ভাইনি! পিগ্ডি 
গিলবে ঠিক জানে, তবু আগে গিলবে না! 

দড়াম্‌ ক'রে কপাট বন্ধ করে সে। ও ঘর থেকে শাশুড়ী প্রত্যহই বলেন, আন্তে, 
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বৌমা, আস্তে | ভয় পেলে নাকি ?."*অমন করলে কাঠের দৌর আর কদিন টিকবে 
বাছ। ? কিন্তু সেওঘর থেকেই--পরের দিন সকালে আর তার মনে কিছু থাকে না। 
মহাশ্বেতাও তাই ভয় করে না। দুম্‌ দুম ক'রে চলে সে, অকারণে বাক্স-পেঁটরার 
আওয়াজ তোলে, তাতেও যখন অভয়ের ঘুম ভাঙে না, তখন বিছানায় শুয়ে পা 
টিপতে বসে। 

এইবার একটু হয়ত চৈতন্য হয় । জড়িত কঠে বলে, “কে ও? ও-বড় বৌ! 
এসো এসো? শুয়ে পড়ো । আমার পা-টিপতে হবে না-_রাত ঢের হয়েছে ।, 

এইটুকু চেতনার অবকাশ নিয়েই মহাশ্বেতা দুটো একটা কথা! বলতে যায়-__ 
নিতান্ত থাকতে পারে না তাই, কিন্তু একটু পরেই নিজের নিবুদ্ধিতা নিজের কাছে 
ধরা পড়ে, তখন চুপ ক'রে যায়। যেদিন খুব রাগ হয় সেদিন অভয্নের কাধে এক 
ধাক্কা দেয়, “আচ্ছা! মানুষ বটে, শুলে! তো আর সাড় নেই ! এর চেয়ে পাথরের সঙ্ষে 
ঘর করাও ভাল !? 

তখন হয়ত চোখ মেলে চায় । ছুটো-একটা কথাও বলে, একটু বা আদরও 
করে। সেইর্দিন হয়ত নিজের বক্তব্য শোনানোও যায়, সংক্ষেপে তার উত্তরও 
মেলে। তবে সে দৈবাৎ। বেশির ভাগ দিনই নিজের ভাগ্যকে ধিক্কার দিয়ে 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে আপনমনে আপ.সায় সে । তারও পরিশ্রম কম হয় না সারাদিন, 
তবুষেন ঘুম আনতে চায় না নহজে। অন্তরের ক্ষোভ-রোষ-অভিমান আশা- 
আকাক্ষ! প্রতিটি ব্যর্থ রাত্রির বেদনায় তাকে উত্তেজিত ও উদ্ভ্রান্ত ক'রে তোলে । 
কেবল যখন নিশীথ রাত্রের স্তব্ৃতার মধ্যে বিন1 বাতাসেই বাশঝাড়ের মধ্যে পাকা 
বাশের গা-নাড়বার শব ওঠে কট্‌কট্‌ ক'রে, তখন ভগ্ন পেয়ে শিউরে উঠে স্বামীকে 
জড়িয়ে ধরে তার দেহের খাজে মুখটা চেপে ধরে । দেখতে দেখতে দু'চোখে তন্ত্রাও 
নেমে আনতে তখন দেরি হয় না। স্বামীর দেহের সংস্পর্শে ও গন্ধে সমস্ত বোনা- 
অভিমান ধুয়ে-মুছে গিয়ে আশ! ও আশ্বামে ওর নবীন বয়সের কোরক-প্রাণ যেন 
নতুন ক'রে সঞ্ধীবিত হয়ে ওঠে । 


দুই 
এমনিই একদিন ছূর্ণভ মূহুর্তে, অভয়পদ্র পুর্ণ চেতনার অবকাশে উত্তর মিলল মহা" 
শ্বেতার প্রশ্নের, “দাড়াও আর একটা ঘর করি__নইপে খোকা শোবে কোথায় ? 
ভাইকে এখনও অভয় মধ্যে মধ্যে খোকা বলে ডাকে । 
উৎসাহের দীপশিখা যেন এক ফুয় নিভে যায় মহাশ্বেতা, “ওমা_-ঘর করবে, 
তবে বিয়ে দেবে মেজঠাকুরপোর ! মে তচঢেরদেরি। তা'হলেই বিয়ে হয়েছে! 
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না, দেরি আর নেই। দ্যাখো না, শীগংগিরই আরস্ত করছি । খোকার টাকায় 
ত আমি হাত দিই না, ওটা ওর কাছেই জমছে। এতেই ঘরটা ক'রে নেব ।” 

মহাশ্েতার অগাধ বিশ্বীস ওর স্বামীর ওপর, তবু সে একটু হতাশ হয়, আপন 
মনেই বলে, “দূর! সে ঢের দেরি” 

সত্যিই কিন্ত লোকটা মাস-কতকের মধ্যেই আরম্ভ করলে । আর সবই কি 
অদ্ভুত মানুষটার ! লোকে মিশ্ত্রী ডাকে, ঘোগাড়ে ডাকে, বাড়ি করায় । অভয়পদ 
সে ধার দিয়েও গেল না। জন বা মজুর লাগল ওর দিন-কতক মাত্র, ভিত, খোঁড়া 
এবং ভিতে খোয়া-পেটার জন্যে,__-তাও রবিবার দেখেই করাতো, যাতে নিজেও 
তাদের সঙ্গে লাগতে পারে-_-তারপর যা কাজ, করত সম্পূর্ণ একা । অফিস থেকে 
ফিরেই পীচি-ধুতি একথান পরে লাগত দেওয়াল গাঁথতে। মশলার তাগাড় ক'রে 
রাখত নিজেই, ইটও আগে থাকতে বয়ে এনে সাজিয়ে রাখত হাতের কাছে, তারপর 
লেগে যেত গীথুনির কাজে। শ্ধু মশলা ফুরোলে অন্থিক! খালি কড়াট! নিয়ে গিয়ে 
তাগাড় থেকে খানিকটা তুলে এনে দ্িত। 

প্রথমটা মহাশ্বেতার হাসি পেয়েছিল, লোকটা কি পাগল! অবশ্ট অনেক কিছু 
জানে মানুষটা, কিন্তু তাই বলে ঘর গীথবে মিস্ত্ীদের মত! 

“হি-হি, তুমি যেন কি! মিছিমিছি পয়সা অপ 1 

খুব হেসেছিল সে। 

কিন্তু তারপরই বিম্বয়বিস্কারিত নেত্রে দেখল দেওয়াল ত বেশ উঠছে একটু 
একটু ক'রে! যেমন অন্যদের বাড়িতে ওঠে প্রায় তেমনি ! 

একদিন কাজের ফাকেই স্বামীর কাছে গিয়ে ফিসফিস ক'রে বললে, '্্যাগো 
-_-এ ত ঠিক গালের মতই দেখতে লাগছে !, 

কণিকটা৷ একটু থামিয়ে হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে কপালের ঘাম মুছে অভয়পদ 
মুচকি হেসে বলেছিল, “তবে তুমি কি ভেবেছিলে ইটের গাখুনিটা বাশের বেড়ার 
মত হবে ? 

অপ্রতিভ ভাবে মহাশ্বেতা উত্তর দিয়েছিল, “না, তাই বলচি।, 

অফিস থেকে “না-ঝলে-আনা” ভারি ভারি কমিক, সাবল, কোদাল-_কেমন 
অনায়াসেই না চলে ওর হাতে! অবাক হয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে মহাশ্বেতা । 
পিছন থেকে ঘোমটার আড়াল দিয়ে লক্ষ্য করে, সেই সব ভারি ভারি জিনিস 
চালানোর সময় ওর প্রশান্ত স্থগৌর পিঠের পরিপুষ্ট পেণীগুলো৷ কেমন ফুলে ফুলে 
উঠছে, আবার পরক্ষণেই মিলিয়ে যাচ্ছে । সুন্দর কপালে ও গলায় ঘামগুলোও 
যেন কেমন ভাল দেখায় । 
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না, লোকটা সুন্দর দেখতে তাতে কোন সন্দেহই নেই ! আপন মনেই স্বাকার 
করে মহাশ্থেতা । মাঝে মাঝে ভাবে দাড়িটা না থাকলে হয়ত আরও ভাল হু'ত 
-আবার এক এক সময় মনে হয় অত ফরস! রঙের সঙ্গে কালে কুচকুচে দাড়ি 
ভালই মানিয়েছে ! 

ঘুমন্ত স্বামীকে পিঠে হাত দিয়ে প্রশ্ন করে, "হ্যা গা, গা-হাত-পা একটু টিপে 
দেব? যা খাটুনি-_গা'-গতরে ব্যথা হচ্ছে ত খুব ? 

জড়িত কঠে অভয়পদ বলে, “না না, তোমাকে আর এই এত রাত্তিরে গা টিপতে 
বসতে হবে না । তুমি শুয়ে পড়ে৷ !, 

কতকটা লজ্জায়, কতকটা ভয়ে ভয়ে পিছন থেকে খুব সম্তর্পণে আলতো ভাবে 
জড়িয়ে ধরে শুয়ে পড়ে মহাশ্বেতা | 

ওর কাছে আমি কতটুকু! মাগো! 


শেষের দিকে দিন-কয়েকের জন্যে একটা মিস্ত্রীও ডাকতে হ'ল, জনও লাগল 
গোটা-ছুই। কিন্তু ঘর সত্যিই এক সময় শেষ হয়ে গেল। পাড়ার লোকে বলা- 
বলি করতে লাগল, “এদের আবার বরাত ফিরল ! যাই বলো! বাপু* বৌটারও পয় 
আছে। 

কথাটা শুনে মহাশ্বেতার বুক ফুলে ওঠে গর্বে । 

ঘরে যেদিন কলি ফেরানো পর্যন্ত শেষ হয়ে গেল, সেদিন মহাশ্বেতা এদিক- 
ওদিক দেখে টিপ. ক'রে এক প্রণাম করে স্বামীকে | 

“ও আবার কি ? 

“না বাপু, তোমার ক্ষ্যামতা আছে 1, 

কিন্তু রাগও কম হয় না। শীশুড়ী নিজেই বললেন, “এত করে থেটেখুটে ঘরটা 
করলি, ওটাতে তুই থাক । অস্থিকে বরং এই ছোট ঘরটায় স্তক এখন-__, 

উনি বাবু উদ্ীরভাবে বললেন, "না না-_-আমি বেশ আছি, অখ্থিকেই শুক ও 
ঘরে। আমার কিছু দরকার নেই ।* 

“কেন রে বাপু, এত আদিখ্যেতার দরকার কি? বলি সন্গ্যিসী ত নই । আমিই 
'ত বড়, আমারই ত আগে পাওনা । যার বিচ্ছিরি হয়, তার সব বিচ্ছিরি 1” 

পুকুরঘাটে বাসন মাজতে গিয়ে বোধ হয় নির্জন পুকুরে মাছগুলোকেই শোনায় 
সে। 

আবরার, এতদিন টাকা এনে শীশুড়ীর হাতেই দিত, ক-মাস থেকে আদর করে 
ভাইয়ের হাতে এনে দেওয়া হচ্ছে-_-“তুই-ই সংসার চালা । ওসব ঝঞ্চাটে আমি 
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থাকতে চাই না। তোর ত শেখা দরকার । মা আর কদিন এসব ঝামেলা 
পোয়াবে ? 

“কেন? মার পরে ত আমিই বাড়ির গিন্নী, আমাকে দাও না ?” 

বলেও ছিল একদিন মুখ ফুটে। তাঁর জবাব এল, “তবেই হয়েছে ! একে ছেলে- 
মানুষ, তাঁয় লেখাপড়া! জানে! না, তুমি কি হিসেব রাখবে ? 

সবাঙ্গ জালা করে না কথাগুলো শুনলে ? গুর মা-ই বড় লেখাপড়া জানেন! 
তিনি কি ক'রে এতকাল সংসার চালিয়ে এলেন? 

কিন্তু রাগ করাও বৃথা । যাকে দরকারী কথাই শোনানে। যায় না, তার সঙ্গে 
ঝগড়া করার ফুরন্থৃত কোথা? তারপর এই ধরনের কথা বলতে গেলেই যে কুলুপ 
এটে মুখ বদ্ধ করে, আর মাথ। খু'ড়লেও মুখ খোলানো যায় না । যেন পাথরের 
মানুষ । 

মনের জালা ক্রমশ জুড়িয়ে যায় মহাশ্থেতার । কেবল সেএঁ নতুন ঘরখানার 
দ্বিকে কিছুতেই ভাল ক'রে তাকাতে পারে না। 


তিন 
অদ্বিকার বিয়ে ঠিক হ'ল ওদেরই এক বনু দুর-সম্পর্কের ভাম্মীর সঙ্গে । সম্পর্ক 
থাকলেও এত দূর যে তাতে বিয়ে আটকায় না । এখন ত নয়ই-_-তখনও আটকাত 
না। 
এগারো-বছরের ফুটফুটে মেয়ে-_নাম প্রমীলা । একশ এক টাকা নগদ, দানের 
বাসন আর চেলির জোড় এই পাওনা হ'ল ছেলের। উলুবেড়ে থেকে নেমে দেড় 
ক্রোশ গেলে তবে ওদের বাড়ি। অস্থিকা একটু গজগজ করলে আড়ালে, 'খুব বে 
হচ্ছে বাবা, শ্বশুরঝড়ি যেতে গেলে চালচি'ড়ে বেঁধে যেতে হবে! ঠ্যাঙের ওপর 
কাপড় তুলে আল্‌ ধরে আগে তিন কোশ হাটো-_.তবে শ্বশুরবাড়ি পৌঁছবে ! দাদাটা 
যেন কি-_-একটু যদি বুদ্ধি-বিবেচনা আছে 1, 
প্রায় মহাশ্বেতারই বয়সী কিস্তু তার চেয়ে ঢের বেশী সাহস প্রমীনার । অত 
ছেলেবেলা থেকে আসার জন্তেই হোক আর বরাবরই একটু ভীকুপ্রকৃতির বলেই 
হোক, এখনও মহাশ্বেতা শাশুড়ীর সামনে ভরস1 করে যেনব কথা বলতে পারে না, 
প্রমীল! ত৷ বলে দেয় অনায়াসে । একটু ডানপিটেও আছে । বিয়ের কনে এসেই 
একদিন গাছে চড়েছিল। সীতার কাটতেও ওস্তাদ । জায়ের অকর্মণ্যতায় সে 
হেসেই খুন, “ওম! দিদি, তুমি সীতার জানো না! এসে! তোমাকে শিখিয়ে দিই, 
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না না--ভয় কি, আচ্ছ। এই ঘড়াটা উপুড় করো এই গ্ভাখো, ভাসছে ত, এবার 
এর ওপর বুক দিয়ে হাত-পা! ছেড়ে দাও । ভয় কি, আমি ত আছি! 

কিন্তু মহাশ্বেতা ভয়ে কাদো-কাদো, 'না ভাই, ও আমি পারব না। না.না, 
তোমার পায়ে পড়ি-_-আমার বড্ড ভয় করছে। 

হেসে চপল লঘু হাতে এক ঝলক জল ওর চোখে ছুঁড়ে মেরে প্রমীলা বলে- 
ছিল, “আলগোছ-লতা একেবার ! আচ্ছা থাক-_আজ প্রথম দিনটা । তোমায় 
কিন্তু আমি আঁতার শিখিয়ে তবে ছাড়বে। । দেখে নিও ।, 

উতৎ্সব-বাড়ির সমারোহ শেষ হয়ে আসতেই এ বাড়ির স্বাভাবি5 জীবনযাত! 
যখন একটু একটু প্রকাশিত হল, তখন প্রমীলা গেল অবাক হয়ে ! 

*ও দিদি, এই পুঁইয়ের খাড়া দিয়ে ভাত ঠেলতে হবে ছুবেলা ? ওম", এরা কি 
তরকারি-পাতি খায় না? মাছ কৈ? 

“তবেই হয়েছে ! মাছ? একটু আনাজ পেলে বেঁচে যেতুম ! এ বাড়ির ধার! 
এঁ। আনাজ যা, তা পুরুষের পাতে পড়ে, আমাদের বেলা টুঁটু'। গ্াখে। দ্াখো-_ 
এই ত সবে শুরু, দিনকতক যাক-_বুঝতে পারবে !, 

বিজ্ঞের মত ঘাড় ছুলিয়ে দুলিয়ে বলে মহাশ্বেতা । 

বিয়ে গেছে! আমি এই দিয়ে খাচ্ছি! আমাকে তুমি তাই পেয়েছ কিনা”? 
এসব আমি টিট ক'রে দিচ্ছি দ্যাখো না1, 

পরের দিনই পুকুরে নাইতে নেমে প্রমীলা প্রস্তাব করলে, «ও দিদি, গামছার 
এ খু'টটা ধরো ত ভাল ক'রে !, 

“কি হবে মেজ-বৌ ? অবাক হয়ে প্রশ্ন করে মহাশ্বেতা । 

মাছ ধরবো। দেখছ না কত মৌরল! মাছ ঝাক বেঁধে বেড়াচ্ছে? 

“ওমা, গামছা! দিয়ে মাছ ধরবি ! দূর, তাই কখনও হয় ? 

“তুমি ঘাখো না ধরতে পারি কি না । ছুটো-চারটে ঠিক ধরব । ওদের ত গেলা 
শেষ হয়ে গেছে। বাকী তুমি আর আমি! ছুটো-চারটে মাছ ধরতে পারলেই 
তুলে নিয়ে গিয়ে বাঁটি-চচ্চড়ি বলয়ে দেব। নইলে কি ন! খেয়ে মরব নাকি ? 
তোমার মত ভাই আঙ্গুল ঠেলে ভাত খেতে আমি পারব না !, 

সত্যি-সত্যিই বার-কতক চেষ্টা করতে করতে মুঠোখানেক মাছ ধরলে প্রমীল!। 
মাছগুলো! কচুপাতায় মুড়ে পুকুরপাড়ে একট! ইট চাপা দিয়ে রেখে প্রমীলা নিশ্শন্ 
হয়ে সান করতে নামে। তার দ্বান করাও কম নয়--অন্তত পক্ষে বার-চারেক 
এপার ওপার । ছুঃসাহপিনীর অসমসাহধিকতার দিকে নিঃশৰে তাকিয়ে থাকে 
মহাশ্বেতা আর ভেতরে ভেতরে ভয়ে শুকিয়ে ওঠে । 
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“বাটি ক'রে মাছ চাপাবে মেজ-বৌ, মা যদি কিছু বলেন! 

“ওমা-_কী বলবেন? আচ্ছা, সে আমি দেখছি-_, 

বাড়িতে ঢুকে প্রমীলা নিজেই গিয়ে শাশুড়ীকে বললে, 'আজ গোটাকতক মাছ 
পেয়েছি মা গামছা-ছাকায়-__সামান্যই | আর রান্নার হ্থাঙ্গাম না ক'রে একটু 
বাটিচচ্চড়ি মত চাপিয়ে দিই ! 

দাও না মা ।* শাশুড়ী বলতে বাধ্য হন, “কি মাছ? মৌরল1? কটা মাছ? 
পারো ত দু-একটা বুড়ী ছুগগার জন্যে রেখো-_বিকেলে ভাতের সঙ্গে খাবে-_ 

মাছ বেছে বাটিচচ্চড়ি চড়াতে চড়াতে প্রমীলা বলে, “এবার যখন ঘর করতে 
আসব একটা বড়শি আর হাত-কতক স্থতো আনব, তাহ'লে আর মাছের দুঃখু 
থাকবে না।, 

“ওয়া, মেয়েছেলে হয়ে বড়শিতে মাছ ধরবি ! লোকে কিছু বলবে না ! 

কী বলবে লোকে? বলার কি ধার ধারি? তাছাড়া ছুপুরে ছুপুরে ধরব-_ 
লোকে জানতে পারবে না । ছিপ হ'লে লোকে বুঝতে পারে । কহাত মাত্র 
মুগ! স্থতো, দেখতে পেলে ত।' 


মাস-কতক পরে যখন ঘর-বসত করতে এল প্রমীলা, তখন সত্যিই তার 
পর্যাটরান্র তলায় দেখ! গেল গোটা! কতক বঁড়শি আর খানিকট। সুতো । 

মহাশ্বেতা বাচল। অবশ্ঠ সব দিন মাছ ধরবার সময় হয় না ।-_কিস্তু আরও 
অনেক কিছু জানে মেজ-বৌ। ঝিনুক গুগলি তোলে এক-একদিন, মাথার কাটা 
দিয়ে ভেতর থেকে মাংসটা বার ক'রে কচুপাতায় সংগ্রহ করে, তারপর চুপিচুপি 
একটা পিয়াজ কুঁচিয়ে নিয়ে চাপিয়ে দেয় উন্নে। প্রথম প্রথম মহাশ্বেতার ঘেন্না 
করত এসব খেতে-__কিন্ত প্রমীলার পীড়াপীড়িতে খেতে হ'ল _-সয়্েও গেল ক্রমশ। 
পিয়াজ আগে আসত না এ বাড়িতে, সেটাও প্রমীল! তার স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া 
ক'রে ব্যবস্থা করেছে । 'তাছাড়া এখন ভাটার গায়ে একটু আনাজও লেগে থাকে 
_ নইলে প্রমীল! কটকট ক'রে শাশুড়ীকে শুনিয়ে দেয়, ও ডট! ক'গাছাই 
বা রাখেন কেন মা, আমরা বৌ বই ত নয়__ আমরা শধুভাতই বেশ খেতে 
পারব ।' 

শাশুড়ী অপ্রস্তত হয়ে বলে, “ওমা তা কেন--কাল থেকে আর একটু ক'রে 
আনাঞ্জপন্তর কুটে দিও বড় বৌমা, তোমার বাপু বড্ড দি্টিকি্নতা |, 

প্রনীলার কাছে আর একটি শিক্ষাও পেলে মহাশ্বেতা, এ সন্বন্ধে ওর কোন 
জ্ঞানই ছিল না এতর্দিন। 
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হঠাৎ একদ্দিন পুকুরঘাটে গিয়ে ওর গলা জড়িয়ে প্রমীলা প্রশ্ন করলে, “তোর 
কাছে ছুটো টাকা হবে দিদি? তাহলে এই রাসের মেলায় একটা জিনিস 
কিনব !, 

আকাশ থেকে পড়ে মহাশ্বেতা, “টাকা ! টাকা কোথায় পাবে! তাই ? 

“আহা ঢং! বলে, প্ন্যাক ঢং হুলসে কানা, জল বলে খায় চিনির পানা !” 
মেয়েমান্ষের টাকা কোথা থেকে আসে ? 

এবার বুঝতে পারে মহাশ্বেতা, “হ্যা, সেই মানুষই তোর ভাসুর কিনা ! 
মাইনের পাই-পয়সাটি ত ফি-মাসে তোর বরের হাতেই তুলে দেয়, তুই জানিস 
না? 

“ওমা, সে ত গেল সংসার-খরচের টাকা ! তা বলে ছৃ*চার পয়সা তোর হাতে 
দেয় না? 

“এক পয়সাও না।; 

“মিছে কথা ।” 

'এই তোকে ছুয়ে বলছি মেজ-বৌ | যা৷ ব'লে দ্বিব্যি করতে বলবি করব ।, 

খিলখিল ক'রে হেসে ওঠে প্রমীলা । হাসতে হাসতে তার চোখে জল এসে 
যায়। 

তুই ভাই একটা আকাট বোকা । সত্যি তোকে দেখলে মায় হয় ।” 

“ওমা, তা আমি কি করব না দিলে-__ 

পুরে হাদ্দারাম, এমনি কি কেউ দেয়? আদায় করতে হয় । ঝগড়াঝাটি 
করবি, রাগারাগি করবি, তবে ত দেবে! ছু'এক পয়সা মধ্যে মধ্যে না রাখলে 
তোর হাতে কি থাকবে ? মানুষের জন্ম নিয়েছি, হ'লেই বা মেয়েমান্থয, আমাদের 
কি সাধ-আহলাদ কিছু নেই? সংসার খরচের টাকা থেকে জমিয়ে ওরা কবে 
সাধ-আহলাদ মেটাবে-_সেই ভরসাতে থাকবি তুই ? তবেই" হয়েছে !” 

আবারও হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়ে প্রমীল! । 

মহাশ্বেতা কাঠ হয়ে বসে থাকে। এ যেন এক নতুন জগৎ নতুন এক 
চেহারা নিয়ে ওর চোখের সামনে খুলে যাচ্ছে একটু একটু ক'রে । একে দেখে 
ভয় করে! 
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অঝষ্টাদস্প পল্িচেহাদ 


এক 

এটুকু মেয়ে-_কিস্তু বয়সের তুলনায় যেন ঢের বেশী পাকা । এরই মধ্যে ওর 
মতামত স্পষ্ট ও তীক্ষ। বালিকার দেহ থেকে কচি গলাতে যখন পাকা পাকা 
ভারা, কথাগুলে। বেরিয়ে আমে তখন রানমণি স্থদ্ধ অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকেন। 
গুদের ঝি গিয়ে বলে, “মাগো, ওর ওপর বোধ হয় কোন গিন্নীবানীর ভর হয় ! কথা 
বলে দেখেছো _যেন তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে! ওর যেন কোথাও গণ্ডা 
গণ্ডা ছেলেপিলে নাতি-নাতনী আছে, এমনিধার1 কথাবাত্রা 1, 

প্রথম গ্রথম ভাল লাগত সকলকারই-_সেই যখন চার-পাঁচ বছরেরটি ছিল। 
এখন একটু বেণী এচোড়ে পাকা মনে হয় এক্ডিলাকে । 

কালে! রংট! ছুচক্ষে দেখতে পারে ন৷ সে। যে গয়ল! দুধ দেয় তার রং কালো 
ব'লে দুধ খেতে চাইত না আগে । 

“মাগো, কি বিচ্ছিরি কালো ! ঘামলে মনে হয় আলকাতরা৷ গড়িয়ে পড়ছে !, 
বলেছিল তার সামনেই | উমা ত অপ্রস্তুত | 

রাসমণি খুব বকে দিয়েছিলেন চবি নিরিনার নিন 
মাত্র কিন্তু বংটার ওপর থেকে বিদ্বেষ যায় নি। কালে! মাছ খাবে ন৷ মেয়ে-- 
কই, শোল, মাগুর, সিঙ্গি কিচ্ছু না। যে তিজেলটাতে ওদের মাছ রান্না হয়, 
সেটা কাঠের জালে কালো হয়ে যায় ব'লে প্রায়ই খুঁতধৃ'ত করে-__কিস্তু বেশী আপত্তি 
করতে সাহস করে না-_শুধু রাসমণি যখন থাকেন না তখন উমাকে শোনায়, 
'মাসিমা, তোমরা এখনও তিজেলে রাধো কেন? সে ত এ পাড়াগায়ের লোকের! 
রীধে, কয়লা পাওয়। যায় না বলে। তোমাদের ত কল্পলার এলঢেল --তবু কাঠ 
পোড়াও কেন ?” 

কমলা যখন এখানে আসে--তখন মধ্যে মধ্যে মুখ টিপে হেসে বলে ( অবশ্য 
অনুচ্চ কণেই__রাসমণির লামনে বল! সম্ভব নয় ), “মুখপুড়ী, দেখিদ্‌ ঠিক তোর 
একটা কালো বর হবে !” 

এঁন্দ্িল৷ তার পাতলা! পাতল! ছুটি রক্তিম ঠোঁট বেঁকিয়ে বলে, 'ঈীস্‌1 আমি 
তার সঙ্গে ঘর করলে ত! সেই দিনই তার কপালে মুড়ি খ্যাংরা মেরে চলে 
আসব না!' 

“লো, তোর কপালেও খ্যাংরা পড়বে তাহ'লে! 

“কেন ?” 
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“খেতে পরতে দেবে কে ?" 

«কেন- -”, তীক্ষুকণ্ঠেই উত্তর দেয় এন্দ্িলা, “মাসিমার মত মেয়ে পড়িয়ে খাবে! । 
মাসিমাকেও ত তার বর নেয় না, সে কি উপোস ক'রে আছে? খাচ্ছে পরছে 
না? 

“চুপ চুপ! অপ্রস্তত হয়ে পড়ে কমল! । এ চোড়ে-পাকা মেয়েকে থাটানোই 
ভুল হয়েছে ওর। উম! যদি শ্বনতে পায়, ছি ছি! 

গলা নামিয়ে বলে, “ওসব কথা তোমাকে বলতে নেই মা ছি! ছোট থে 
বড় কথা শুনলে দিদিমা বড় রাগ করবেন ।, 

মুখ ঘুরিয়ে উত্তর দেয় এন্জ্িলা, “দিদিমার কথা ছেড়ে দাও, সব তাইতেই 
রাগ! 

কমলা যে কথাট1 বলতে পারত সেটা হচ্ছে এই যে, মাসিমার মত মেয়ে পড়িয়ে 
খেতে গেলে নিজের কিছু লেখাপড়া! শেখার দরকার | অথচ ওটাতে কিছুতেই 
এক্িলা কোন উত্সাহ বোধ করে না। উমা হার মেনে গেছে__ছু*বছর ধরে দ্বিতীয় 
ভাগের গণ্তী আর পার হ'তে পারছে না"মেয়ে কোনমতেই | অথচ সংসারের 
কাজে-কর্ষে ছিগুণ উৎসাই । প্রায়ই ভোর চারটেয় উঠে দিদিমার লঙ্গে গঙ্গ। জান 
করতে যায়। যেদিন হয়ে ওঠে না, সেদিন ফেরার আগেই ন্সান সেরে পুজোর 
আয়োজন ক'রে রাখে-_ নইলে তীর সঙ্গে ফিরেই তাড়াতাড়ি চন্দন ঘষে ফুল বেল- 
পাতা সাজিয়ে ঠিক করে দেয়। রাসমণি প্রত্যহ শিবপুজা করেন__তারই যোগাড় । 
তারপর উমার সঙ্গে রান্নার কাজে লেগে যায় । কুটনে! কোটা, ছুধ জাল দেওয়া 
ত বটেই--এখন রান্নাও করতে বসে এক-একদিন । উমা ওকে নিবৃত্ত করার চেষ্টা 
করে--পরের মেয়ে তায় আইবুড়ো, কিসে কি হয়ে যাবে, পুড়ে-ঝুড়ে যাবে হয়ত-_- 
তখনসারা জীবন তাকেই কথা শুনতে হবে । কি দরকার বাপু! কিন্তু এক্জিল! শোনে 
না কোনমতেই । রাগ করে, ঝগড়। করে, অভিমধন করে | রাসমণিও বলেন, “দে 
'দে বীীধতে চায় তরাধতে দে । কোন্‌ ছুঃখীর সংসারে গিয়ে পড়বে, সেখানে 
শুধু তহাড়ি ঠেলা নয়--জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ সবই করতে হবে হয়ত। 
যেমন মহাটার হচ্ছে। একটু অভ্যাস থাকা ভাল ।, 

ঘর-সংসারের সব কাজেই ওর সমান মন। "সেজ'-এর আলে! জ্বলে সারারাত-- 
'সে সব সাজানো, আন্গকার কেরোসিনের আলো হয়েছে, তা ঝাড়ামোছা করা 
বিছান৷ পাতা-_উমা যখনথাকে না তখন সব গেছে ক'রে সাজিয়ে রেখে দেয় । 
এসবগুলো যে ক্লাস্ত উমাকে ফিরে এসে করতে হয় না, সেজন্ত উমা বরং কৃতজ্ঞ। 
এমন কি বিকেলের খাবারের আয়োজনও সে ঠিক ক'রে রেখে দেয়--কুটনো কুটে 
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উহ্নন সাজিয়ে ময়দা মেখে__-উমা৷ এসে কাপড় কেচে আহিক করতে গেলে উন্নে 
আচও সে দিয়ে দেয়। তারপর যাহোক তরকারি আর রুটি, ওদের দুজনের মত 
একটু ব্ান্না-_-কতক্ষণই বা লাগে! 

রালমণি রাত্রে একটু ছুধ ছাড়া কিছু খান না। আজকাল দিন রাতের ঝি 
রাখা হয় শা- প্রধানত ক্ষমতার অভাব-_-গিরিবাল! এসে কাজকর্ম ক'রে দিয়ে 
চলে যায়। মাসিক দু'টাক৷ মাইনে তার-_খাওয়াপরার কোন দীয়িত্ব নেই। 
শীতকাল হু'লে এক-একদিন উম! ছুপুরেই রান্না ক'রে রেখে দেয়, বিকেলে কাঠের 
জালে এঁজ্জ্িলা শুধু ছুধ জাল দেয় আর সকালের তরকারিটা গরম ক'রে রাখে । 

শ্ামা মধ্যে মধ্যে চিঠি লেখে মাকে, “ধজ্জিলার জন্য শহরের দিকে একট! 
পাত্র দেখুন মা। ও আমার গর্ভের সব চেয়ে সুন্দর ফল, এই সব বন-গীয়ে ধান সিদ্ধ 
করা আর গোয়াল সাফ করবার জন্যে বিয়ে দিতে মন চায় না। উমার চিঠিতে 
ঘা পড়ি তাতে মনে হয় ওর লেখাপড়া আর হবে না! তাহ*লে তাড়াতাড়ি বিয়ে 
দিয়ে দেওয়াই ভাল ।, 

রাসমণি চিঠি পড়ে কঠিনভাবে হাসেন । চিঠি নিয়ে আসে হেম। ওর অফিসে 
নানা ধরনের শিশি আসে, বিলিতী শিশি-_হেম সেইগুলো রোজই দুটো-একটা 
ক'রে সরায় আজকাল । কতকগুলো জমলে এক-এক রবিবার পুটুলি বেধে নিয়ে 
সটান হেটে কলকাতায় চলে আসে- এখানে নাকি শিশি-বোতলের খুব দূর, বেচলে 
ভাল দাম পাওয়া যায় । সেই টাকা নিয়ে দিদিমার বাড়ি আসে, খাওয়াদাওয়। 
ক'রে আবার সন্ধ্ের পর হাট! দেয় বাড়ির দিকে । 

রাসমণি অবশ্ত এ খবর জানেন না। হেমের বয়স অল্প হলেও এটুকু সে চিনে 
নিয়েছিল দিদিমাকে, চোরাই মালের কারবার কর! কখনও তিনি বরদাস্ত করবেন 
না। তিনি ভাবেন হেম বুঝি এমনি--ওর বোনের খবর নিতে আসে। তিনি খুশীই 
হুন মণে মনে । ভাই-বোনে টান থাকা ভাল। 

কিন্তু সে অন্য কথা। শ্ঠামার চিঠি পড়ে হেমকেই উত্তর দেন, “তোর মায়ের 
দেখছি দুঃখে-কষ্টে মাথাট1 একেবারেই খারাপ হয়ে গেছে। আমি এখান থেকে 
পাত্র দেখব কি ক'রে? আমার কি কোন পুক্রষ অভিভাবক আছে, না আমি 
নিজে কারও বাড়ি যাওয়।-আম! করি? আমাকে পাত্র দেখতে গেলে ঘটক- 
ঘটকী ডাকা ছাড়া উপায় নেই । কিন্তু ঘটকের সাধ নিজেকে দিয়ে, উমাকে দিয়েও 
কি তার মেটে নি? বরং বলগে যা জানাশোনার মধ্যে পাড়া-ঘরে ভাল ছেলে. 
দেখতে । মেয়ে কি তার রঙের রাধা যে গোয়াল কাড়তে গিয়ে মরে যাবে !, 

হেম মাথা হেট ক'রে নব শোনে । উত্তর বয়ে নিয়ে যায়মায়ের কাছে। 
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শ্ামা রাগ করে, “মায়ের যত সব অনাছিন্টি কব! ! ঘটক-ঘটকী কফি আর কোথাও 
ভাল বে দিচ্ছে না? আমাদের বরাতে যা ছিল তাই হয়েছে । ওদের কি দোষ ? 

হেম মুচকি হেসে উত্তর দেয়, "তোমার মেয়ের বরাতেও যা আছে তাই 
হবে। এখানেই বিয়ের পাত্র স্যাখো না ।” 

তুই থাম্‌।+ শ্যামা! ধমক দেয় | 

ছ্যা-দিদিমা আরও একটা কথ। ব'লে দিয়েছেন, বলেছেন ঘটক-ঘটকী যে 
সম্বন্ধ আনবে তাতে শুধুভাত মুখে উঠবে না-পাওনা-থোওনা চাই । কত টাকা 
তোর মা খরচ করতে পারবে তাই শুনি !, 

মুখ গোঁজ ক'রে শ্টামা বলে, টাকা যদি আমিই খরচ করব ত বিয়ের সত 
খাটতে মেয়েকে আমার সেখানে ফেলে রেখেছি কেন ?” 

মায়ের অক্তজ্ঞতায় হেম স্থদ্ধ যেন চমকে ওঠে, একটু থেমে বলে, “তাহ'লে 
ওকে আনিয়েই নাও না মা! কি দরকার ফেলে রাখবার ? 

“দেখি একটু বেয়ে-চেয়ে । মা কালী কি মুখ তুলে চাইবেন না ! 


দুই 
' সেদিন ছুপুরবেলাই কালো ক'রে মেঘ ঘনিয়ে এস । উম! সব কাজ ফেলে ছুট 
ছাদ্দে। ওর এই অনময়ের কালো মেঘ দেখতে খুব ভাল লাগে । কেমন চারদিক 
অদ্ধকার ক'রে আনে, মিষ্ট মিষ্টি ঠাণ্ডা হাওয়া! দেয়, আর অন্ধকারের মধ্যেও 
পেই দিকক্র বেখার দিকে কেমন একট! অদ্ভুত আলে দেখা যায়। নেঘগুপোও 
ঘেন ঢেউয়ে পরে ঢেউয়ের মত গড়িয়ে এলে একপময় আকাশ ছেয়ে ফেলে, মধ্যে 
মধ্যে গুম্‌ গুম্‌ শব্ধ হ'তে থাকে । উমার মনে হয় মহাপ্রনয় বুঝি ঘনিয়ে আসছে 
-আর দেরি নেই। এ রাশি রাশি কালো পাথরের মত মেঘগুলে! বুঝি 
এখনই ঝাঁপিয়ে পড়বে পৃথিবীর বুকে, সব ভেঙে-চুরে গুড়িয়ে চাপ! দিয়ে দেবে। 

“ছোট মাসিমা 1? এন্দরিলা উমাকে খুঁজতে খুঁজতে ছাদে আসে। এ! শুরু 
হয়েছে! কি যে বাপু তোমার এক মেঘ দেখা! তা বুঝি না। মেঘ হ'ল ত কাজ- 
কর্ম ফেলে ছুটলে ছাদে! কী আছে মেঘে? কালো কালো বিচ্ছিরি মেঘগুলো, 
দেখলেই ত ভয় করে !, 

উম! কিন্তু চোখ নামায় না। ওর তৃষ্ণার্ত হৃদয় বুঝি সজল মেঘের মধ্যেই 
শাস্তি খোজে । দুই চোখ ভ'রে পান করে সেই শ্ামল শোভা । 

অসহিষু। এজ্িলা আবার ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে, “এখন আমার কথাটা! শুনবে, 
নাকি? মেঘ ত আর পালাচ্ছে না। ও তরোজই আছে। 
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চোখ না ফিরিয়েই উমা হেসে বলে, “তোর ও-করাও ত রোজ আছে । দিন- 
রাত আছে। মেঘই বরং পালাবে। গ্যাখ না, এবুষ্টি নেমে গেছে ষে 
নতুন বাজারের ওধারে এ পশ্চিম দিকের আকাশের কাছটা ঝাপসা হয়ে এসেছে 
-সতার মানে গঙ্গার ওপর জল নেমেছে । এখানে এসে গেল বলে--. 

“তোমার বাপু সব তাইতে বাড়াবাড়ি ! 

চুপ চুপ। এ শোন্‌, রাজেন মল্লিকের চিড়িয়াখানার ময়ূর ডাকছে। কান 
পেতে শোন্‌ দ্িকি !, 

অর্ধন্থগতোক্তি করে এন্দ্রিলা, “ভারি শোনবার জিনিস কি না ! ক্যা ক্যা-_-কি 
আমার মিটি ডাক গো !, 

বেশীক্ষণ অবশ্ট তাকে অপেক্ষা করতে হয় না। চটপট শব্ধ ক'রে বড় বড় 
ফোটায় জল নেমে পড়ে । “ও মা গো” বলে তিন লাফে রান্নাঘরের মধ্যে গিয়ে 
দাড়াল এন্দ্রিল।।| উম] কিন্তু তবুও ঘেন কিসের আশায় দাড়িয়ে থাকে । দেখতে 
দেখতে প্রবল বর্ষণ শুরু হয়ে যায়__উমার গা-মাথার কাপড়--দৌড়ে আসতে 
আসতেও ভিজে লেপটে যায় গায়ের সঙ্গে । 

হ'ল ত1? এন্দ্রিল। রাগ করে, “কি যে আদিখ্যেতা তোমার তা বুঝি না। 
সেই থেকে বলছি! কাপড়টি ত বেশ ক'রে ভেজালে, এখন কি করবে? কাপড় 
আনতে যাবে কে নিচে ?--যে যাবে সে-ই ত ভিজবে ।, 

গায়ের কাপড় খুলে নেংড়াতে নেংড়াতে উম! উত্তর দেয়, “কাপড় আর আনতে 
হবে না_-এ এখনই শ্তকিয়ে যাবে আগুন-তাতে ।* 

যা, তা যাবে বৈকি । ভিজে কাপড়ে সারাবেলা! থেকে তারপর জরে পড়ো । 
দেখি, আমারই আবার পোড়ার ভোগ আছে আর কি!” 

বলতে বলতে, উম! বাধ! দেবার আগেই, বড় একখান৷ গামছা গায়ে-মাথায় 
জড়িয়ে ছুটে চলে যায় সিঁড়ির দিকে, তারপর তেমনি ভাবেই বুকের মধ্যে ক'রে 
একখান! শ্ুকনে শাড়ি নিয়ে ছুটে আসে আবার । 

নাও ধরে! । আমার হয়েছে এক জালা ! | 

বকতে গিয়েও ওর কথা বলার ধরনে হেসে ফেলে উমা, “তারপর, তুইও ত এ 
ক:রে ভেঙজালি কাপড়--এখন আবার আমি আনতে যাই ?" 

'না না__এ আমার কিছু ভেজে নি, ছু-পুরু গামছ। ছিল ।' 

“কি বলছিলি তখন ? কি এমন জরুরী কথ! ?' কাপড় ছাড়তে ছাড়তে উম! 
প্রশ্ন করে। 

শোন নি? গিরি মাসি জুন কিনতে গিয়েছিল--স্ছন পায় নি! 
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নুন পায় নি? সে আবার কি কথা ? 

“দোকানী বলেছে-_-বিলিতী মুন নাকি আর মে বেচবে না! । পাড়ার ছোকরা 
বাবুক্া সব স্বদেশী হয়েছে, বিলিতী চুন আর কাউকে পাড়ায় বেচতে দেবে না। 
নন্ধব হুন কিনতে হবেঃ তা বেশী পয়সা! চাই। তাও নাকি লাল লাল বিচ্ছিরি 
সুন-_মাটির ডেল! !, 

'তা অন্য দোকানে দেখলে না কেন? গিরিকে বললি না? নগদ পয়স৷ 
দেবে যখন--- 

“মে সব দোকান ঘুরে দেখেছে । ছাতুবাবুর বাজারে কেউ বিলিতী মুন বেচবে 
না। আছে সবার কাছেই-__কিন্তু সাহস নেই কারও । বিলিতী হুন বিলিতী 
কাপড় কিচ্ছু বেচা চলবে না।” 

কথাটা আজ নয়--ক"দিন আগেই শুনেছে উমা । ছাত্রীদের বাড়িতে প্রবল 
আলোচনা হয়__-কানে না এসে উপায় নেই। বড়লাট সাহেব নাকি বাংলাকে 
দুখানা ক'রে দিয়েছেন_-তাতে বাঙালীর সর্বনাশ হয়ে যাবে । বাঙালীকে জব 
করার জন্যেই নাকি এই সব ব্যবস্থা । তাই সবাই ক্ষেপে উঠেছে । বিলিতী 
জিনিন কেনা বন্ধ করেছে সবাই--তাতেই নাকি ইংরেজ ঠাণ্ডা হবে সব চেয়ে । 
ওতে ওদের ভাতে হাত পড়বে ।***বিলিতী কাপড়ের কথাটাই শুনেছে সে বেশি 
ক'বে__মুনের কথ! ত কৈ শোনে নি ! 

ওর মনের কথারই প্রতিধ্বনি ক'রে যেন এন্দ্রিলা ব'লে উঠল, “কাপড়ও ত 
কিনতে দেবে না! তবেই ত চিত্তির!” 

“তাতে আর আর আমাদের কি? আমরা ত তাঁতের কাপড় পরি 1, 

একরত্তি এন্ড্রিলা' হাত-প1 নেড়ে বলে, 'সবাইয়েরই ত আর তোমার মত 
ফরাসভাঙার কাপড় পরার ক্ষ্যামতা নেই। আমাদের মত গরীবগুর্বোর কি 
হবে? 

একটু অপ্রতিভ হয়ে উমা বলে, “সেও ত শুনছি বোশ্বাইয়ের ওধারে কোথায় 
কাপড়ের কল বসেছে। লে ব্যবস্থা! হচ্ছে। 

ষ্্যা-স্যা-রেখে বসো ! এ ত গিনি মাসি স্তনে এসেছে--সে যা কাপড় 
আসবে--থলের মত বিচ্ছিরি মোটা--তাও ভবল দাম! এমন চোদ্দ আনায় 
বারে! আনায় এত ভাল কাপড় পাবে না! !' 

উমা কথাট! উড়িয়ে দেয়, “ভেবে কি আর হবে বল্‌! যা সবার অদৃ্ে আছে 

আমাদেরও তাই হবে--বেশি ত আর নয় ।' 

'মার কানে যদি কথাটা যায়-_ম! লাফাবে একেবারে | 
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আরও খানিক গজ. গজ. করে এঁন্িলা আপন মনেই, কিন্তু উমার কাছ থেকে 
কোন উৎসাহ না পেয়ে খানিকটা পরে আপনিই থেমে যায় । 


সত্যিই শ্টামা লাফাতে থাকে একেবারে । 

মঙ্গলা ঠাকরুন হাত-পা নেড়ে এসে গল্প করেন, 'শুনেছিস্‌ বাম্নি-_স্বদেশী- 
ওলাদের ছুজুগ ? 

“কৈ নাতমা! কী-ওল৷ বললেন ? 

“এ যে বাপু ম্বদেশী না কি এক ফ্যাচা উঠেচে ! দেশের ছোকরা বাবুরা 
উঠে পড়ে লেগেছেন--ইংরেজ নাকি এদেশে আর রাখবেন না, তাড়িয়ে তবে 
জলগেরণ করবেন। যত সব বাউওুলে উন্পীজুরে বরাখুরে ছ্োড়ারা জুটেছে__ 
একটা-না-একটা হুজুগ লেগে আছেই 1, 

“তা তারা কি চায়? শ্যামা তখনও সংবাদটার সমস্ত অন্তনিহিত টি 
বুঝতে পারে না। 

“লো, কেউ নাকি বিলিতী কাপড় পরবে না, বিলিতী মুন চিনি রঃ খাবে 
না--সব নাকি রয়কট করবে । ওকে নাকি বয়কট করা বলে! 

নিশ্চিন্ত অবিশ্বীসের হাসি হেসে শ্তাম' বলে, “না কিনে করবে কী? আপনিও 
যেমন ক্ষেপেছেন !” 

“গুলো! না আমাদের কতা কাল চিনি কিনে আনছিলেন, হাত থেকে কেড়ে 
নিতে গেছল। অনেক ধমক্‌্-টমক্‌ ক'রে তবে পার পেয়েছেন |, 

'তবে? চিনি না হ'লে চা খাবেন কিক'রে? গুর ত আবার চা খাবার 
অভ্যেস! 

“তাই ত বলছি । বলে কিন! গুড় দিয়ে চা খেতে হবে ।” 

খানিকটা চুপ ক'রে থাকে শ্ঠামা, বলে, “ও দুদিনের হুজুগ মা" ছুদিনেই থেমে 
যাবে। আপনিও যেমন !” 

স্্যা-_আমিও তাই বলছিলুম গুকে ৷ বিলিতী কাপড় না কিনলে পরবে কি? 
কটা লোকের ফরাসভাঙ! শাস্তিপুর পরার ক্ষ্যামত| আছে তাই শুনি? কিস্তু--+ 
গলাটা নামিয়ে এবার একটু চিন্তিত ভাবে বলেন মঙ্গলা, “উনি যেন কেমন ভরসা 
পাচ্ছেন না । বলছেন তোমরা! যা ভাবছ তা নয়--এ নিয়ে রীতিমত গোলমাল 
বেধে উঠবে । চাকরি নিয়ে না টানাটানি পড়ে!” 

কথাটা শুনে শিউরে ওঠে শ্টামা । অক্ষয়বাবুর চাকরির জন্যে তার ভাবনা 
নয় _চাকরি গেলেও তীর চলবে, তার ভাবনা হেমের চাকরির জন্তে। গত মাস 
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থেকে বারো টাকা হয়েছে মাইনে । আরও বাড়বে-_সাহেবের স্থনজরেও চাই কি 
পড়ে যেতে পারে কোন রকমে । ( কেমন ক'রে সেটা পড়া যায় তা শামা জানে 
না__তবে ঝাপসা রকম একটা ধারণ! আছে ঘে এরকম অঘটন ঘটলে আর 
কোন ভাবন! নেই । ) এই সময় এদব আবার কি বিস্ব ! 

সেগজরাতে আর গাল পাড়তে থাকে । 

স্বদেশী কী তা সে জানে না, কেন এদের এ বিক্ষোভ তাও জানতে চায় না, 
কোথা দিয়ে কী ক্ষতি হ'তে পারে, ওর এবং জাতির, জাতির স্থবিধার জন্যে যে 
কোন কোন মানুষের সামান্য ব্যক্তিগত ক্ষতি স্বীকার করতেই হয় মধ্যে মধো-_এ 
সব কোন কথাই শ্টামার জানা নেই। শুধু হেমের চাকরি এই আন্দোলনের ফলে 
কোন দিন যেতে পারে এই সম্ভাবনাতেই-_লে যেন ক্ষেপে ওঠে একেবারে । 

মুখে আগুন মড়াদের ! মরুক, মরুক সব। ওলাউঠে! হোক | একধার থেকে 
নিববংশ হোক্‌। স-পুত্রী এক গাড়ে যাক, হুজ্ুগ করবার আর সময় পেলেন না সব ! 
গরীবকে কেবল জব্ব কর! বই নয় 1, 

হেম বরং মধ্যে মধ্যে সাত্বন। পেয়-যাক না! মা, ভারি তো বারো! টাকা 
মাইনের চাকরি, যজমানী ক'রে ওর চেয়ে ঢের বেশি এনে দেবে ।' 

তুই থাম্‌। ভারি ত বুঝিস্‌ তুই!" ধমক দিয়ে চুপ করিয়ে দেয় শ্যাম! । 

কিন্তু ওর গালাগাল সে বিপুল জনসমুদ্রের কোলাহল ভেদ করতে পারে না। 
তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে ওঠে আন্দোলন । অবশেষে শোনা গেল একদিন অক্ষয়- 
বাবুর হাত থেকে বিলাতি কাপড় কেড়ে নিয়ে ছেলেরা পুড়িয়ে দিয়েছে । 

উড়ে! উড়ো নানা খবর আসে । কলকাতাতে নাকি ভীবণ গোলমাল চলেছে, 
কবে যে আগুন জলে উঠবে তার ঠিক নেই। অক্ষয়বাবুর অফিসে চার-পাঁচজন 
ছোকরার চাকরি নাকি এরই মধ্যে চ'লে গেছে--এই সব হুজুগ করার জন্যে । 

অবশেষে একদিন অফিন থেকে হেম শুনে এল__সাহেব সবাইকে সাবধান 
ক'রে দিয়েছেন, এসব হাঙ্গামে তীর কলের কেউ যেন জড়িয়ে না পড়ে--তাহ'লে 
কিন্ত কোনক্রমেই চাকরি থাকবে না । 

শিউরে উঠে শ্তামা তাকে সাবধান করে, “দেখিস্‌ এ সব হাঁড়হাবাতে বজ্জাত 
ছোড়াদের ত্রিসীমানায় থাকিস নি কোনদিন । খবরদার-_-এই পই পই ক'রে বারণ 
ক'রে দিচ্ছি! দুর্গ! দুর্গা__রক্ষে করে! মা বাছাকে ।' . 


অনেকদিন পরে একদিন নরেন এসে হাসির হ'ল। গামছার পুটুলিতে অনেক- 
খানি দামী বিলিতী চিনি । 
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গজগজ করতে করতেই বাড়ি ঢুকল, “াল নেই তলোয়ার নেই নিধিবাম 
সদ্দার ! গুর1 তাড়াবেন ইংরেজ ! শুধু যদি বক্তিমে ক'রে ইংরেজ তাড়ানো! যেত 
তাহ'লে আর ভাবনা ছিল না। কাজের মধ্যে ত কেবল কথা_কথার ধুক্‌ড়ি 
এক-একটি !, 

শ্যামা অবাক হয়ে বলে, “কিস্ত এত চিনি পেলে কোখেকে, তবে যে শুনছিলুম 
বিলিতি চিনি কাউকে কিনতে দিচ্ছে না? 

ছুহু, তাই ত! সেই ত স্থবিধে হ'ল, বুঝি না? কি জানিস্‌ গিন্নী, বুদ্ধি 
চাই! বুদ্ধি থাকলে কি আর কেউ মাগের শ্বশুরবাড়ি খেটে খায় 1...উ-উ্__ 
ওতে হাত দেওয়! চলবে না! এ আমি সরকারকে বিক্কিরি করব। চা খাওয়ার 
নেশা! বাবুর, চিনি ত পাচ্ছেন না, চড়া দাম নেব ! 

কিস্ক পেলে কিক'রে তাই শুনি না? 

“এ এক সাহেবের চাপরাপী কিনে নিয়ে যাচ্ছিল । ছোড়ারা রে-রে ক'রে 
গিয়ে পড়ল। আমি দেখলুম-জিনিসট! ত নষ্ট হবেই-_সাহেবের ভোগে আর 
হচ্ছে না। আমিও এ দলে মিশে গিয়ে সব্বার আগে ছিনিয়ে নিলুম। তারপর 
হৈ-চৈ চেঁচামেচির মধ্যে এক ফাকে সরে পড়তে 'কতক্ষণ বুঝবি না !--তা মাল 
আছে ঢের, পাঁচ সেরের কম নয়। হে-হে!” 

আত্মতৃপ্তির হাসিতে ওর মুখ উদ্তাসিত হয়ে ওঠে । 

তারপর পা ছড়িয়ে বসে শ্ঠামাকে তামাক সাজবার হুকুম ক'রে আবারও 
একচোট গালাগাল দিতে বসে আহাম্মক ছোড়াদের | 

তুমিও যেমন ! হদিশী হচ্ছে না গুষ্টির পিগ্ডি হচ্ছে! ছাই হবে! লাভে হ'তে 
এই অপ ।""*বোকা বোকা ! ঝাড়ে-বংশে সব বোকা !, 

বহুদিন পরে স্বামীর সঙ্গে একমত হতে পেরে শ্যামাও খুশী হয়ে ওঠে | দুজনে 
মিলে মনের সাধ মিটিয়ে গাল দেয় এই অল্পষ্ট, অপরিচিত -দ্বদেশীওলাদের | 


তিন 
কেবল কোন উত্তেজন! দেখা যায় না রাসমণিরই । তিনি সবই শোনেন, কোন 
কথা বলেন না। উমা! বুঝতে পারে ন! মায়ের ভাবটা । এমন ত ছিলেন না মা। 
যেন কোন কিছুতেই আর কোন কৌতুহল নেই, আপক্তি নেই, নিষ্পৃহ উদাসীন 
হয়ে গেছেন তিনি । কেমন যেন তয়-ভয় করে ওর রাসমণির এই ধরণের ভাব 
দেখে । উমা কমলাকেও তার আশঙ্কার কথাটা জানিয়েছিল একবার কিন্তু কমল! 
সেটা গায়ে মাখে নি ! উড়িয়ে দিয়ে বলেছিল, “ও কিছু নয়__বুড়ে। বয়সে শরীর 
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খারাপ হ'লে অমনিই হয়।' 

অবশ্ট শরীরটা খারাপই যাচ্ছে গর--সেটাও ঠিক । কাশী থেকে এসে বছর- 
খানেক বেশ ভাল ছিলেন, তারপরই আবার খারাপ হ'তে শুরু করেছে । বিশেষত 
ইদানীং ঘেন একটু বেশী রকম কাবু হয়ে পড়েছেন। জর হয় প্রায়ই, ডাক্তার 
বলেন পুরোনো ম্যালেরিয়া । কুইনাইন দিতে চান -রালমণি তা! খাবেন না । 
রাগ করে বলেন, হ্যা, কুইনাইনে শুনেছি মাথ| ঘোরে, কানে কাল! হয়ে যায় ! 
বুড়ো বয়সে এঁ খেয়ে মরি আর কি !.."দূর ! দূর !” 

কবিরাজীও করতে চান না। কেবল অন্গপান আর পাঁচন--করে কে ওসব? 
ঘাড় নেড়ে বলেন, “অত হাঙ্গামা আর পৌষাৰে না । তাছাড়া দরকারই বাকি? 
রোগে ধরলে ওষুধে ছাড়ে_-যমে ধরলে কি আর ছাড়ে! এবার আমায় যমে 
ধরেছে, বুঝছিপ্‌ না? সময়ও ত হ'ল, আর কতকাল বীচৰ ! কিছুদিন ধরে জর 
হলেই তোদের গুষ্টকে স্বপ্ন দেখছি । এতদিনে বোধ হয় মনে পড়ছে 1, 

স্বামীর প্রনঙ্গ রাসমণির মুখে কেউ কখনও শোনে নি। এ-ও এক ব্যতিক্রম । 
“তোদের বাবা” এ তিনি বলেন না। হ্থামীর প্রসঙ্গে “বাবা” শব, তা হোক না 
কেন অপরের বাবা, এ তীর্দের আমলে উল্লেখ কর! নিষেধ ছিল । ওট!। অসভ্যতা 
ব'লে গণ্য হ'ত, ঠাট্রা-তামাশা করত সবাই । সুতরাং তিনি বলেন, “তোদের 
গুটি?! 

নতুন কি এক চিকিৎস! বেরিয়েছে হোমিওপ্যাথি বলে, পাড়ায় তারই এক 
ডাক্তার আছেন-_কালীপদ্দ বরাট । জর যখন খুব চেপে আসে, এক-একদিন 
কাপতে কীপতে দাতি লেগে অজ্ঞান হয়ে যান রাসমণি, তখন উম! ভয় পেয়ে 
বরাটকেই ডাকে । ছোট একটা ছেলের মাথায় কাঠের বাক্স চাপিয়ে নিয়ে তিনি 
চলে আসেন। বেশ জীকিয়ে বসেন রোগিণীর পাশে, নান প্রশ্ন করেন ওর্দের 
( সম্ভব হলে রোগিণীকেও ), এবং প্রত্যেকটি উত্তর শুনেই একবার ক'রে বিজ্ঞভাবে 
টেনে টেনে বলেন "হুঁ, তারপরই আবার একটি নতুন প্রশ্ন নিক্ষেপ করেন। 
এইভাবেই চলে প্রায় কুড়ি-পচিশ মিনিট । 

অনেকক্ষণ পরে শেষ একটি “হু” ছেড়ে কাঠের বাক্স খোলেন। এক্ট্িলাকে 
ছুকুম করেন, “একট! পরিষ্কার পাথরের বাটিতে ক'রে একটু জল এনে দাও ত 
থুকী-মা !, ্‌ 

পাথরের বাটিতে জল এসে পৌঁছলে লাবধানে বেছে বেছে একটি শিশি বার 
করেন, তারপর তা৷ থেকে পরিষ্কার জলবৎ কি একটা ওষুধ--খুব সন্তর্পণে শিশির 
মুখে ছিপি লাগিয়ে একটি ফোটা মান ঢেলে দেন। 
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'শ্রাবিষ্ ! নাও, এবার খাইয়ে দাও ত মা-ঠাকরুনকে চট্পট !, 

প্রথম প্রথম রাসমদি থেতে চাইতেন না| 

'এ যে কেমন কেমন গন্ধ ভাক্তারবাবু ! 

“মদের মত গন্ধ- এই ত!১ ডাক্তার বরাট মুখের কথা টেনে নিয়ে বলতেন, 
“তা! ত হবেই মা। যেজিনিসের যা । এ যে ক্থরাসার দিয়ে তৈরি । কিন্ত 
তাতে ত দোষ নেই_জানেন ত শাস্ত্রের বচন,--খষধার্থে সথরাপান ।-_-তাও 
চলে !' 

ইদানীং আর আপত্তি করেন না। কিছুতেই যেন আপত্তি নেই তার । 
ক্লান্তভাবে হাঁ করেন- কে কি ওষুধ ঢেলে দিচ্ছে চেয়েও দেখেন না । 

কিন্ত তাতেও রোগ ভাল হয় না। 

তিন দিন চার দিন ভাল থাকেন আবার পাল্টে জরে পড়েন । এই সময় 
আর একবার হয়তো! পশ্চিমে নিয়ে গেলে হ'ত কিন্কু কে নিয়ে যাবে? রাঘব 
ঘোষাল বাতে পঙ্থু-- তার ছেলেই সব যজমানী দেখছে । উমার যাওয়ার উপায় 
নেই, তাছাড়া সব চেয়ে বড় কথা হ'ল খরচা । অত খরচ দেৰেকে? এখনযা 
অবস্থা সংসার চলাই ভার। 

হতরাং কিছুই হয় না। রাসমণি রোগে ভোগেন- আর যখন ভাল থাকেন, 
ক্লান্ত অবসন্নভাবে দূরের দিকে স্থির দৃিতে চেয়ে বসে মালা জপেন । 

আজকাল সব দিন আর গঙ্গা্গানেও যেতে পারেন না। ছু"তিনদিন উপরি 
উপরি ভাত খেয়েও যদ্দি জর না আসে ত চুপিচুপি এক্িলাকে সঙ্গে ক'রে বেরিয়ে 
পড়েন। কিন্তু হেঁটে যর্দি বা যান আসার সময় প্রায়ই আর আপতে পারেন না__ 
পালকি ক'রে ফেরেন। যেদিন হেটে আসেন- সেদিনও টানা আসতে পারেন না, 
পথে অনেক জায়গায় বসে পড়তে হয় । খানিকটা বসে জিরিয়ে আবার হাটতে 
স্তর করেন। 

যেদিন স্নান করতে যান সেদিন গঙ্গার ঘাটেও শোনেন স্বদেশী হাঙ্গামার কথা । 
স্থরেন বীড়ুয্যে বিপিন পাল আর রবি ঠাকুর নাকি ছেলেদের খেপিয়ে তুলছেন । 
কোন বিলিতী জিনিস কেনা হবে নাঁ_-সাহেবদের ভাতে মারতে হবে, এই হয়েছে 
হুজুগ। মুন, চিনি, বিলিতী কাপড় কিছু কেনা যাবে না। কেনা সম্ভব নয়। 
কেউ কেউ নাকি লুকিয়ে কেনার চেষ্টা করছে কিন্তু ধরা পড়ে তেমনি লাঞ্ছনাও 
হচ্ছে তাদের । স্বঘ্দেশী ছেলের নাস্তানাবুদ ক'রে ছাড়ছে। 

শোনেন, কানে যায় এই পর্বস্ত । কাথাটা তাকে কোনরকমে বিচলিত করতে 
পারে না। মন তার এতটুকুও জাগে না । অথচ এককালে তিনি খবরের কাগজ 
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পড়তে ভালবাসতেন । বরাবর সাধ্চাহিক কাগজ একখানা ক'রে নেওয়া হ'ত। 
পড়ার অভ্যাস ছিল তার। তিলোত্বমাসম্তব কাব্য, গোলেবকাওলি, চাহার 
দরবেশ, গোল-সঙগবর, ব্রজাঙ্গন! কাব্য, বঙ্িমের ছুর্গেশনন্দিনী--এসব বই এখনও 
ত্বার বাষ্ধ খু'জলে পাওয়া যাবে । পয়ারে অনুদিত বেতাল পঞ্চবিংশতি এক কালে 
তার নুখস্থ ছিল। কিন্তুকিছুর্দিন ধরে যেন সবই তলে যেতে বসেছেন। বই 
পড়তেও আর ভাল লাগে না। এক-একদিন উম! নিজে থেকেই প্রস্তাব করে-_ 
“কিছু পড়ে শোনাব মা? রাসমণ্ি তাতেও ঘাড় নেড়ে অমম্মতি জানান, 'থাক 
গে, ভাল লাগছে না । 

কী যে ভাল লাগবে তার, উমা তা৷ বুঝতে পারে না। দিনরাতই কি যেন 
ভাঁবছেন। বসে থাকলে জানল! দিয়ে বোসেদের বাঁড়ির কানিসটার দিকে, নয়ত 
ছাদের দিকে তাকিয়ে থাকেন। কী এত ভাবেন মা উম! হাজার চেষ্টা ক'রেও 
আন্দাজ করতে পারে না! তবে কি তিনি তাঁর ফেলে-আসা! দীর্ঘ জীবনের কথাই 
ভাবেন দিনরাত ? অথবা যেদিন থাকবেন না, তার এই তিনটি মেয়ের কি হবে 
সেই কথা কল্পনা করার চেষ্টা করেন ! 

কিছুই বোঝা যায় না তার এই স্তস্ভতিত অথচ উদাসীন ভাব দেখে । প্রশ্ন 
করতেও সাহস কুলোয় না । চিরদিন মাকে ভয় করা অভ্যাস তার- সে অভ্যাম 
্বভাবেই দাড়িয়ে গেছে। তয় কাটে নি। 

এক্দিলা মাঝে মাঝে প্রশ্ন ক'রে বসে “আচ্ছা দিদিমা, কি ভাবেন অত? 

'যনযা যেন ঘুম থেকে জেগে উঠে ওর মুখের দিকে তাকাবার চেষ্টা করেন 
রাসমণি, “কি বললি? ভাবছি? না__ভাবছি আর কৈ! 

€ আবার তেমনি নৈঃশব্য্ে ডুবে যান । 


কেবল একটি দিন গর ভাবাস্তর দেখেছিল উমা । সেটা তিরিশে আশ্বিনের 
দিন। কথা ছিল সেদিন রাখীবদ্ধনে সব বাঙালী সব বাঙালীকে বাধবে “ভাই' 
বলে। - নাড়ীর টান আরও নিবিড় ক'রে তুলবে। 

তার আগে প্রায় তিন-চার দিন জর হয় নি রাসমণির | জান করতে যাওয়ার 
পথে কথাটা শুনলেন । আজ কোন বাড়িতে হাড়ি চড়বে না, এবেলা রান্না হবে 
না কোথাও । গঙ্গান্নান করবে সবাই। ন্রান ক'রে খ্মলি পায়ে এক এক দল এক 
এক দিকে যাত্র! করবে, রাখী পরাতে পরাতে ঘাবে পথের ছুধারে। এই পথেই 
বুঝি যাবে সবাই। 

বাড়ি এসেও খুঁটিয়ে খু'টিয়ে সব জিজ্ঞাস! করলেন উমাকে। তার আগে 
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নিষেধ করলেন উন্ননে আচ দিতে । 
' উমা প্রশ্ন করল, “কিন্ত আপনি কী খাবেন মা তাহলে ? অন্তত ছুখানা কাঠ 
জেলে আপনীকে একটু ছুধ গরম ক'রে দিই ? 

“না না, তাঁর দরকার নেই” প্রবল বেগে ঘাড় নেড়ে বললেন রাসমণি, “তুই 
কি পাগল হয়েছিল? আমার এই বয়সে দু-তিন দিন না খেলেও কিছু ক্ষেতি 
হবে না। বরং ঘরে যদি মিষ্টিটি্টি থাকে ত এ মেয়েটাকে একটু কিছু খাইয়ে দে। 
ছেলেমানুষ, নেতিয়ে পড়বে শেষে 1, 

স্বদেশী ব্যাপারে এন্দ্রিনার কোন সহান্তৃতি ছিপ না, থাকবার কথাও নয়৷ সে 
কিছু বুঝত না এসব । কিন্তু হুহ্ছুগে মেতে ওঠারই বয়ন তার । দিদিমা কিছু 
খাবেন না_সে খাবে কচি খুকী বলে? কক্ষনো না। 

সে বললে, “আমার কিছু হবে ন৷ দিদিমা, আমি বেশ থাকব ।".*একটা বেলা' 
বৈতনয়। এই তগতবার আমি শিবরাত্তির করলুম |, 

রাসমণির প্রশ্নের উত্তরে উমা যতটা জানত সবটাই বলে । কে নাকি বড়লাট _ 
কার্জন ঝ'লে-_বাঙালীকে জব করবার জন্যে বাংলাটাকে ছু ভাগ ক'রে দিয়েছে । 
বাডালীরা নাকি এত বেশী লেখাপড়া শিখে ফেলেছে যে ইংরেজদের রজেত্ব করা দায় 
হবে এদেশে--তাই দেশটাকে ছু'আধখানা ক'রে বাঙালীকে চিরদিনের মত দমিয়ে 
রাখতে চায় । নেই জন্যেই মব দেশ ক্ষেপে উঠেছে । ইংরেজদের ধনগ্রাণও নাকি 
নিরাপদ নয়__মুখ শ্তকিয়ে গেছে সকলকার | 

দেশ যে ক্ষেপে উঠেছে তা রাসমণিও লক্ষ্য করেছেন । আজকাল গঙ্গান্সান 
করন্তে গেলে পথেঘাটে নজরে পড়ে এক অদ্ভূত দৃশ্য ! দুজন ছোকরার যদি দেখা! 
হয়ে গেল তবে আর রক্ষা নেই। তা কে জানে চেনা আর কে জানে অচেঞ্চ ! 
একজন বলবে 'বন্দে--”, বলে সেথামবে। আর একজন পার্দপূবণ ক'রে দেবে 
“মাতরম । এই নাকি এ যুগের সম্ভাষণ। প্রণাম নমস্কার আর কেউ করবে না । 
'বন্দে মাতরম্‌” বললেই নাকি সব সারা হয়ে গেল। 

এ নাকি এক মন্ত্র উঠেছে--সকলেরই মুখে এক কথা _“বদ্দে মাতরম্‌, ! 

রাসমণি বদ্ধিমের 'আনন্দমঠ' বই পড়েছিলেন, “বন্দে মাতরম্, গানও পড়ে 
গেছেন, কিন্তু সেই গানই যে দেশকুদ্ধ লোকের মন্ত্র হয়ে উঠেছে ত! অত বুঝতে 
পারেন নি! সে কথাটাও আঙ্গ শুনলেন। থিয়েটারে নাকি 'আনন্দমঠ' নাটক 
হয়ে অভিনীত হয়েছে, তাতে স্থুর বসিয়ে এ গানটাও গাওয়া হয়েছে । আর সেই 
গান গেয়েই ক্ষেপে উঠেছে সার! দেশ। সাহেবরা তাই আজকাল “বন্দে মাতরম্‌* 
শুনলেই আতকে ওঠে বন্দুকের গুলির চেয়েও “বন্দে মাতরম্‌* শব্ধ ছুটি হয়ে 
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উঠেছে ভয়াবহ । ছু-এক জায়গায় নাকি সাহেব-মারাও চলছে । 

মন দিয়ে শোনেন রাসমণি মুখে একটু তাঁর সংশয়ের ছায়াও ফুটে ওঠে । মুখে 
বলেন, "শুনেছি মহারাণীর রাজত্বে সুর্ধ অন্ত যায় না-_সারা৷ পৃথিবীতে তীর রাজত্ব। 
সেই মহারাণীর লোকের সঙ্গে' কি আর শুধুহাতে লড়তে পারবে এরা? কে 
জানে ! 

মহারাণী ঘে মারা গেছেন এটা কিছুতেই মনে থাকে না রামমণির । আগে 
আগে উমা ভূল সংশোধনের চেষ্টা করত, এদানী হাল ছেড়ে দিয়েছে । 

তবু আক যেন কি একটা উৎসাহ বোধ করেন রাসমণি। এতকাল পরে কি 
এক নূতন উদ্দীপনা । মন আবার যেন কোথায় একটা কৌতুহলের কেন্দ্র খু'জে 
পেয়েছে । জীবন পেয়েছে নব প্রাণরস। উত্তেজনায় চোখেমুখে নতুন আলো 
জেগেছে তার । 

তিনি নটার সময় গিয়ে সদরে বসেন । দলে দলে লোক গিয়েছে লান করতে 
এইবার ফিরবে তারা । এই পথেই ফিরবে। রাখী পরাবে। এন্দ্রিলা গিয়ে তার 
পাশটিতে চুপ ক'রে বসে। 

কিন্তু বড় রাস্তা দূরে | একটা বাড়ি পেরোলে তবে বড় রাস্তা ৷ গঙ্গার ঘাটে 
যাবার পথ। সেই পথেই আজ চরম উত্তেজনা । এখান থেকে নজরে পড়ছে 
সেখানকার অভিনব দৃষ্ঠ। দলে দলে ছেলেরা চলেছে সব-_খালি পা, রুক্ষু চুল। 
আজ পথে গাড়ি নেই। যারা জীবনে কখনও হাটে নি, তারাও আজ বান্তায় 
পা দিয়েছে। 

পীন্দজ্রিল। থেকে থেকে বলে, “দিদিমা, চলুন না এ বোসেদের রোয়াকে গিয়ে 
বসি।, 

'ক্ষেপেছিস তুই ! রালমণি থামিয়ে দেন ওকে, 'গিস্গিস্‌ করছে লোক ওদের 
রকে, তার ভেতর আমি যে কোথায় গিসে বলুব । এইখানে থেকেই বেশ দেখ। 
যাবে । 

মধ্যে মধ্যে ছক্কার উঠছে, “বন্দে__মাতরম্‌' "বলো ভাই আবার বলো, “বন্দে 
__মাতরম্‌? ! 

রাস্তায় যাবার ভিড় কমেছে । এইবার ফিরবে ওরা | ক্লান্ত দেহ অবসন্ন হয়ে 
আসে রাসমণির--তবু উনি ওঠেন না। জীবমের আবার নতুন ক'রে অর্থ খুঁজে 
পেয়েছেন তিনি । ঘরে শুয়ে থাকা অসম্ভব | 

দুরে যেন মেঘের গর্জনের মত কি যাচ্ছে। কান পেতে শুনলেন, “বন্দে 
মাতরম্‌! কান পেতে শুনলেন গানের স্থর । এ বুঝি সে দল এদিকেই আসছে ! 
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রাসমণি চৌকাঠ ধরে দাড়ালেন । 

আহা হাঁ_কি সব রূপ ! সোনার চাদ ছেলেরা, ধনীর ছুলাল- গরম রাস্তায় 
প! ফেলতে পারছে না তবু সবাই চলেছে খালি পায়ে । ওদের মধ্যে একটি লোককে 
দেখে রাসমণি চোখ ফেরাতে পারলেন না। কন্র্পের মত রূপ । মুখখানি যেন 
কে পাথর কুঁদে বার করেছে । গৌর তন্ত, কুঞ্চিত কেশ, ঘনকৃষ শ্বশ্রু। অল্প 
বয়স, তবু একটি স্থমধুর গাস্তী্ধ বিরাজ করছে তার সবাঙ্গ ঘিরে 

লোকটিও যেতে যেতে এদিক ফিরে তাকালেন। এক বৃদ্ধা ও এক 
বালিকা । বুদ্ধটি যে রুগণা তা মুখের দিকে চাইলে নজরে পড়ে । রোগশয্যা 
থেকে উঠে এসেছেন হয়ত বা মৃত্যুশয্যা থেকেই-_ দেশের ডাকে সাড়া দিয়ে। 
দেশব্যাপী এই প্রাণ-মহোৎসব থেকে দূরে রাখতে পারেন নি নিজেকে সরিয়ে | 

পাশের লোকদের দিকে মুখ ফিরিয়ে কি যেন তিনি বললেন আন্তে আস্তে । 
বোধ করি এই সব কথাই। তারপর থমকে একটু থেমে নিজেই এগিয়ে এলেন 
গলির দিকে । নিজের হাতে রাখী পরিয়ে দিতে এলেন রাসমণি ও এজ্িলার 
হাতে। পরানো শেষ হ'লে নিজেই হাত তুলে নমস্কার করলেন । বড় ব্রাস্তার 
বিরাট দলটি চারিদিকের আকাশ বাতাস কীপিয়ে গর্জন ক'রে উঠল, “বল ভাই 
বন্দে মাতরম্‌।” 

তারই মধ্যে রাসমণি প্রশ্ন করলেন, “তোমার নামটি কি বাব! ?" 

“আমার নাম ? একটু ইতস্তত করলেন তিনি, তারপর সম্মিতমূখে মাথাটি নত 
ক'রে উত্তর দিলেন, “আমার নাম শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর !) 

৪, তুমিই সেই জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ির ছেলে? দ্বারিক ঠাকুরের নাতি 
তুমি? তোমার নাম রবি ঠাকুর? বেঁচে থাকো বাবা, দীর্ঘজীবী হও । তোমার 
মার জন্ম সার্থক ! 

প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করেন রাসমণি। 

রবীন্দ্রনাথ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন, মুখে তার তেমনি সবিনয় মধুর হাসি। 
তারপর আর একবার হাত তুলে নমস্কার ক'রে আবার রাস্তায় গিয়ে দলে যোগ 
দিলেন। বাকী ছেলেরা অন্য বাড়ির লোকেদের রাখী পরাচ্ছিল, তারাও কাজ 
সেরে ফেলেছে ততক্ষণে । আবার সেই বজ্জ নির্ধোষ--'বন্দে মাতরম্‌ !” 

রাসমণির চোখে জল এসেছিল । এ সুন্দর ছেলেটি নিজে এসে তার হাতে 
রাখী পরিয়ে দিয়েছে । হেসে কথা কয়েছে, নমস্কার করেছে । তিনি যেন কৃতার্থ 
হয়ে গিয়েছেন। তার যদি অমনি একটি ছেলে থাকত আজ ! মেয়ের! শুধুই 
বোঝ|। আজ পরপারে যাবার পথেও পায়ে বেড়ির মত এঁটে ধরেছে তাদের 
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দুর্ভাগ্য নিয়ে । মরেও শাস্তি নেই তার। 
উদ্‌গত দীর্ঘনিশ্থাস দমন ক'রে আবারও সদরের চৌকাঠে বসে পড়েন তিনি । 


উন্ননিহস্প পন্লিচ্ছ্েদ 
এক 


এন্ত্রিলার বিয়েটা একরকম হঠাৎই ঠিক হয়ে গেল। শ্যামার জর উপলক্ষে এন্জিনা 
পল্পগ্রামে এসেছিল দিন সাতেকের জন্তে । আড়গোড়ের মাধব ঘোষাল শিবপুর 
থেকে ফিরছিলেন হাটাপথে । এ সময়ে দেখা । ছুপুর রোদে অতখানি পথ হেঁটে 
তৃষ্ণা পাওয়৷ খুবই স্বাভাবিক । আর পিপাসা-বোধ প্রবল হওয়াতে যে তার 
অক্ষয়বাবুর বাড়ির কথাটা মনে পড়বে এতেই বা আশ্চর্ধ হবার কি আছে? মাধব 
ঘোষাল আর অক্ষয়বাবু আগে একই অফিসে কাজ করতেন । তারপর এখানকার 
রেল অফিসটা নতুন খুলতে মাধব ঘোষাল এসে ঢুকলেন, অক্ষয়বাবু আর এলেন 
না। কারণ তখনই তার আর বড়বাবুর মধ্যে ছুটি মাত্র বাবুর ব্যবধান ছিল। 

সেই থেকে অক্ষয়বাবুর সঙ্গে তার ছাড়াছাড়ি। তবু আসা-যাওয়া আছে-_ 
ক্রিয়া-কর্ম উপলক্ষে ত বটেই, এমনিও ছু-একবার এসেছেন। বাঁড়িট। তার মনে ছিল । 
অচেনা লোকের বাড়ি জল চেয়ে খাওয়ার চেয়ে চেনা লোকের বাড়ি গিয়ে ওঠাই 
তাল। চাই কি যদি রাধুনী বামুন থাকে ত ছুটো ভাত পাওয়াও বিচিত্র নয় । 
যেখানে গিয়েছিলেন সেখানে একটু দেরি হয়ে গেছে । এতটা দেরি হবে ভাবেন 
নি। এখনও আড়গোড়ে পাকা আড়াই ক্রোশ রাস্তা । ক্লান্ত ও অভুক্ত অবস্থায় 
হাটতে বেলা গড়িয়ে যাবে। অনেক ভেবেচিন্তে মাধববাবু অক্ষয্নবাবুর বাড়ির 
পথই ধরলেন । 

চেনা হ'লেও গত পাচ-ছ বছর এ পথে আমন নি মাধব ঘোষাল। পথটা! 
ঠিক করতে না পেরে ঈষৎ বেঁকে খিড়কীর দিকের বাগ।নে ঢুকে পড়লেন । আর 
করমচ৷ গাছের ঝোপটা ছাড়াতেই তাঁর নজরে পড়ল এ অপরূপ দৃষ্ঠ । 

নির্জন পুকুর-ঘাটের বাধানো পৈঠেতে বস আছে একটি বছর দশ-এগারোর 
মেয়ে। পরনে ছোট খয়েরী রঙের শাড়ি, তাতে ওর উজ্জ্বল গৌরবর্ণ যেন আরও 
খুলেছে । একমাথ! কালো চুল । চোখ ছুটি খুবই ভাগর কিন্তু বেমানান নয়, চোখের 
পাতা এত দীর্ঘ যে ওর নিটোল স্থগৌর গাল ছুটির অনেকখানি পর্যন্ত তার ছায়া 
পড়েছে-_-এখান থেকেই সে ছায়া বোঝা যায়। নাকটি তেমন টিকোলে। নয় কিন্তু 
তাতেই যেন আরওভান দেখাচ্ছে। বিস্ফারিত আয়ত চোখে ও অমন ছুটফুটে গৌর 
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বর্ণে টিকোলে নাক হয়ত তেমন মানাত না । পাশেই একরাশ বাসন রয়েছে জলে 
ভেজানে!, বোধ করি বামন ক-খানা মাজতেই এসেছে, কিন্ত আপাতত নে রকম 
কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। পা! ছুটি জলে ডুবিয়ে বসে বসে অন্যমনস্ক ভাবে 
এক হাতে একটা ডাসা পেয়ারা খাচ্ছে মেয়েটা আর এক হাতে অল ভাবে একটা 
স্তকনো৷ আমড়া-পাতা৷ নাড়াচাড়া করছে। এত স্থির হয়ে বসে আছে যে হাত 
নাড়লেও পা নড়ছে না-ফলে পুকুরের জল্গে ঈষৎ কাপন মাত্র আছে, আর আছে 
তে-চোকো! মাছের সুক্ষ নিঃশ্বাসের বুদ্ধদ । তাতে পুকুরের কালো জলে এমন 
কোন তরঙ্গ ওঠে না যে ছবিটা নষ্ট হবে। বড় বিলিতী আমড়া গাছটার ফাক 
দিয়ে আধোছায়া-মাখা রোদ এসে পড়েছে ওর মুখে-চোখে_ সেই ছবি সবটাই 
প্রতিবিশ্থিত হয়েছে পুকুরের স্থির জলের আয়নায় । স্তব্ধ দিগ্রহরে বাতান নেই 
কোথাও, গাছের পাতা কখনও কখনও কাপছে মাত্র, তাতে যেটুকু আলোর খেলা 
চলে-_ সেটুকুরর ছবিও ধর৷ পড়ছে পুকুরের ছায়াতে । 

অপূর্ব সে ছবি । মাধব ঘোষাল কবি নন-_মাইকেল আর হেম বীড়ুয্যের নাম 
হয়ত শুনেছেন-_কিন্ত তাদের কাব্য-কালিমার এতটুকু ছয়! লাগে নি মনে । তৰু 
তিনি চোখ ফেরাতে পারলেন না। নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগলেন সে 
ছবি। 

পেয়ারা খেতে খেতে মেয়েটি একসময় পেয়ারাহুদ্ব হাত নামিয়ে চুপ ক'রে কি 
ভাবতে লাগল । তাতে আরও সুন্দর হয়ে উঠল ছবিটি । মাধব ঘোষালও তৃষ্ণা 
ভুলে দাড়িয়ে রইলেন। জীবনে যার কখনও প্রকৃতির দিকে সৌন্দর্যের দিকে 
তাকাবার অবসর হয় না- প্রকৃতি তার ওপর এমনি ক'রেই শোধ নেন, একএকটি 
দুর্লত মুহূর্তে অকস্মাৎ, বিন্বিত স্তত্ভিত ক'রে দেন কর্মব্যস্ত বিষয়ী মানুষকে । 
তার চোখে ও মনে বুলিয়ে দেন মায়ার তুলি। মাধব ঘোষালও এই মুহুর্তে শুধু যে 
তার পিপাসার কথ।, তুললেন তাই নয়--ভুলে গেলেন তার জরুরী মকদ্দমার কথা, 
ভুলে গেলেন যে তার বুড়ো ফজলি আমের গাছটা ( গত চার বছর একটাও ফল 
দেয় নি বউল পর্যন্ত আমে না কি লাভ ও গাছ রেখে?) আজ কিনতে আসবে 
কথ। আছে; তার দরদস্তর কর! দরকার, বায়নার টাকাটাও যদি গিন্নীর আচলে 
আটক পড়ে ত বেহাত হয়ে যাবে; ভুলে গেলেন যে পগার-ধারের বাশর্বাড়টা 
নিয়ে গত ছ মাস যাবৎ মঞ্লিকদের সঙ্গে যে বিবাদ চলছে, আঙ্জই তার ভ্বাপস 
হবার কথা । মধ্যস্থ রিদয় ( হায়) বাবুর সঙ্গে ছুপুরেই একটু গোপন আলাপ সেরে 
নিতে পারলে মীমাংসাট! তার দিক ঘেষেই হ'তে পারে। তিনি লব কিছু তুলে 
চেয়ে বইলেন এই ছবির দিকে_-এবং বুঝতেও পারলেন না যে কোন দোবশিক্পীর 
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'আাকা এক অপরূপ ছবি দেখে তিনি সৌন্দর্ষ-ুষ্ধ হয়ে এমন ক'রে তাকিয়ে 
আছেন । বুঝতে পারলে নিজের এই কবিহ্থলভ দুর্বলতায় লজ্জিত হতেন কিনা-_- 
কে-বলতে পারে ! 

কতক্ষণ তিনি এভাবে দীড়িয়েছিলেন এবং থাকতেন কে জানে, হঠাৎ নেই 
মেয়েটির চোখ পড়ল ওঁর দ্রিকে এবং কচি মিহি গলায় অত্যন্ত পাকা ও কটু 
ভঙ্গীতে ব'লে উঠল সে, “কে রে অলপ্নেয়ে মিন্সে, চোখের মাথা খেয়ে চেয়ে আছে 
অমন ক'রে? নিজের ঘরে গিয়ে চেয়ে থাকতে পারে না৷ ? 

স্বপ্নভঙ্গ হ'ল বৈকি! 

তবু মাধব ঘোষালের তখনও মোহ কাটে নি সম্পূর্ণ। তিনি ছু পা এগিয়ে এমে 
মিষ্টি ক'রেই বললেন, 'খুকী মা-_-অক্ষয়বাবুর বাড়ি কি এইটে? আমি তাঁকেই 
খু'জছি 1” 

'খুকী মা” কিন্তু কিছুমাত্র নরম হ'ল না তাতে । তেমনি ঝীজের সঙ্গেই বললে, 
“আমি তীকেই খুঁজছি! তাতীর কি সদর বাড়ি নেই? ও ধারের পথ ছেড়ে 
খিড়কীর বাগানে এসে অমন ক'রে দাড়িয়ে না থাকলে চলে না!” 

“কার লঙ্গে অমন ক'রে ঝগড়া কচ্ছিস লা! খেদি ? 

মঙ্গলা ঠাকরুন ভাত থেয়ে উঠে আচাতে আসছিলেন, কাছাকাছি আসতেই 
তীর নজর পড়ল মাধববাবুর দিকে, তাড়াতাড়ি টানাটানি ক'রে মাথাক্ন কাপড়টা 
দিতে দিতে ফিসফিসিয়ে বললেন “ওমা, এ যে আমাদের ফাদববাবু !."*তুই ওর 
সঙ্গে অমন গাছ-কোমর বেঁধে ঝগড়া করছিলি ? 

মাধব বুঝি গর মামাতো জ্যাঠশ্বশুরের নাম । 

এতক্ষণে এন্দ্রিলাও একটু অপ্রস্তত হয়েছে। তাড়াতাড়ি সে জন থেকে উঠে 
এসে ওপরের চাতালে দীড়াল | মনে পড়ে গেল যে সত্যিই কাপড়খাঁন। তার গাছ- 
কোমর ক'রে বাধা । অপ্রতিভ ভাবে কোমরের ,বাধনট। খুলতে খুলতে বলল, 
“ওমা-_আমি যে--আমি ভাবলুম_-কে না কে একটা মিন্সে-_, 

আর একটু এগিয়ে এসে মাধব ঘোষাল প্রশ্ন করলেন, “বৌ-ঠাকরুন, অক্ষয় 
বাড়ি আছে ?' 

বেশ শ্রতিগোচর ভাবেই মঙ্গল! উত্তর দিলেন, 'বল্‌ না৷ খেদি__এঁ বাইরের 
রোয়াকে বসে তামাক খাচ্ছেন !' 

আর কথা না বাড়িয়ে মাধৰ ঘোষাল এগিয়ে গেলেন। 
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তুই 
তবু তখনও মেয়েটি সম্বন্ধে কোন আশাই পোষণ করেন নি মাধববাবু। কায়স্থর 
ঘরের মেয়ে ভাল লেগেছে এই পর্যন্ত, তার সঙ্গে কোন সন্বন্ধ স্থাপন কর! সম্ভব 
তা কল্পনাও করেন নি। 

কিন্ত প্রাথমিক কুশর-বিনিময়ের পরই প্রথম প্রশ্ন করলেন তিনি ওর সম্বন্ধেই, 
্যা হে অক্ষয়, পুকুর-ঘাটে দিব্যি ফুটদ্ুটে একটি মেয়ে দেখলুম, কে হে? তোমার 
কেউ ভাগনী কি নাতনী-_- 

খোচাটুকু নীরবে হজম ক'রে অক্ষয় হাতের হুঁকে৷ নামিয়ে প্রশ্ন করলেন, 
“ফুটফুটে মেয়ে ? আবার পুকুর-ঘাটে ? সে আবার কি? 

তখন মোটানুটি একটা বর্ণনা দিলেন মাধৰ ঘোষাল ; শুনতে শুনতেই অক্ষয় 
বলে উঠলেন, “ও হো হো--আর বলতে হবে না। ও স্্যা-_বামুন মেয়ের মেজ 
মেয়েটা এসে আছে বটে ক-দিন। ও ত এখানে থাকে না, ওর কথাট| মনেই 
ছিল না!” 

“বামুন মেয়ের যেয়ে? সে কে, তোমার রাধুনী ? 

'না না_তার চেয়ে একটু উচু । আমাদের নিত্যসেব৷ করার জন্যে একঘর 
বামুন এনে বসানে৷ হয়েছিল। তা সে বেটা ত চামারের অগ্রগণ্য _-কোথায় 
নেশা-ভাঙ, ক'রে পড়ে থাকে । এ মেয়েটিত্র দাদাই এখন পুজোপাট সব করে ।” 

ও পুজুরী বানুন? তা কি গোত্র ওদের ? 

“কেন হে? ছেলের বিয়ে দেবে নাকি, গাঁই-গোন্তর সব খবর নিচ্ছ? 

“দিতেও ত পারি । মেয়েটি দেখতে বেশ 1” 

আবারও হু কো নামালেন অক্ষয় । একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “তোমাদের 
ত বাৎস্থ গোত্বর? গোত্রে আটকাবে না--তবে দেবে ওর সঙ্গে ছেলের বিয়ে? 
বাপটা বড় ছোট, বড় নীচ। আর ছেলেমেয়েগুলো-__অবিশ্তি অভাবের সংসার 
ব'লেই-_বড় চোর । আমার বাগানে ফল-ফুলুরি হবার যে| নেই । লুকিয়ে লুকিয়ে 
চুরি করে আর বেচে আমে। মেয়েটা বড় বাচান, ঝগড়াটি।-**তবে হ্্য। _ওর 
মা বেশ ভদ্র বংশের মেয়ে বলেই মনে হয়। লেখাপড়াও জানেন -আমাদের 
এদ্িক-ঘবরে যা একেবারে ছুর্ঘভ |, 

“তাহ'লে এমন পাত্রের হাতে পড়ল কি ক'রে? 

“তখন নাকি ওদের অবস্থা বেশ ভাপ ছিল । ঘরবাড়ি জমি-দ্রম! সম্পত্তি 
ছিল বিস্তর । গুরুধংশ ওরা। সব খুইয়েছে এর| ছু'ভাই | বানুনের ঘরের গরু 
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হ'লে যা হয়-_ একেবারে, নিরেট মুখ ত!” 

জলখাবার ইতিমধ্যে এসে পৌঁচেছে। তা ছাড়াও --চোখে চোখে মঙ্গলার 
সঙ্গে অক্ষয়বাবুর কথাবার্তা হয়ে গেছে। অর্থাৎ ভাতের ব্যবস্থা হয় না? মঙ্গপ। 
ঘাড় নেড়ে জানিয়েছেন যে সে কথা তিনি ভেবেছেন-_-হবে । 

বামুন-মেয়ের ছুর্দিন জর | মঙ্গলাদের ঠেশেলে ভাত হবে না। লুচি তেজে 
দেওয়া] যায় _ঘরে ময়দ। আছে। কিন্তু এই দুপুরে লুচি? 

তাছাড়া গুদের কথার টুকরো দু-একটা মঙ্গলার কানে এসে পৌছেছে । মত 
গেছে মাথায় । আনন্দে উত্তেজনায় তার চোখে জলে উঠেছে আগুন । এই 
শ্রেণীর ষড়যন্ত্রে মঙ্গলার বড় উৎসাহ । 

উনি হাপাতে হাপাতে শ্তামার কাছে গিয়ে উপস্থিত হলেন । খাওয়া-দাওয়া 
সেরে সবে সে মেঝেতে আচলটা বিছিয়ে শু:য়ছে। 

বাম্নি বাম্নি_-শীগ.গির ওঠ! দে কি পাতার উন্ধনে একগাল আলোচাল 
চড়িয়ে। দুটো আলুভাতে দিয়ে ভাতটা চাপিয়ে দে--আমার হেশেলে আ-সগংড়ি 
ডাল-চচ্চড়ি আছে, এনে দিচ্ছি। আর একটু ছুধ দিই--তাতেই হয়ে যাবে। 
নে নে হা! ক'রে শুয়ে থাকিস নি, ওঠ 1” 

“তা ত উঠছি। কিন্তু মা, আমার হেশেলে খাবে-_বামুন বুঝি ?' 

“লো হ্যা । নেকী ! বামুন বামুন--তোদের পালটি ঘর ! ঘোষাল বামূন -- 
তবে বামুন ত? তোরাই বা কি এমন নৈকুষ্কি কুলীন? পুছ্ুরী বামুন আবার 
বামুন! নে নে--তাকিয়ে থাকিপ নি অমন জড় ভরত হয়ে। ওর বড় ছেলের 
বে এখনও হয় নি বোধ হয়। হ'লেও আরো ছুটে! বাকী । সব রেল অফিসে 
কাজ করে। তোর মেয়ে খেদিকে দেখেছে -_দেখে পছন্দুও হয়েছে । সেই জন্যেই 
ত তোর খগ্নরে এনে ফেলছি । স্ভাখ যর্দি খেলিয়ে তুলতে পারিস! আমার 
হেশেল থেকে ত ভাত দিতে পারবে৷ না--বামুন ঠাঞ্চুরুনের জর-_আমাদের ছোয়া 
নেপায় রান্না হয়েছে । এ এক রকম শাপে বর হ'ল, কী বলিস !, 

মঙ্গল! ভারি খুশী হয়ে উঠেছেন ততক্ষণে । এ এক রকম খেলা । বৈচিত্র্য- 
হীন জীবনে বর্ণাঢ্য বিচিত্রতা! । তিনি নিজেই বিপুল দেহ নেড়ে যতটা পারেন 
সাহায্য করেন। পাতা এগিয়ে দেন উন্ননে গোছ। গোছা! ক'রে । 

শ্তামাও ইঙ্গিতটা বুঝে ফেলেছে বৈকি । 

শুধু আলুভাতেই নয়-_কর্দিন আগে হেম সিধে পেয়েছিল কোথায়, তাতে 
একটু গাওয়া ঘি পাওয়া গিয়েছিল, পাপরও ছিল ছুখানা। এ খাবার এদেশে 
দুর্লভ বলে সমত্বে তুলে রেখেছিল শ্যামা, জামাই আসার অপেক্ষায় । ভাল আর 
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একতাল চচ্চড়ি মঙ্গলা এনে দিয়েছিলেন গুদের ঠেশেল থেকে ১ শ্ামা তাড়াতাড়ি 
ক'রে দিলে বড়িভাজা, পাপরভাজা। বড়ির ঝাল। গরম ভাতে গাওয়া ঘি ঢেলে 
সযত্বে ঠাই ক'রে খেতে দিলে শ্যামা । ইতিমধ্যে মঙ্গল! ঠাকরুন এন্দ্রিলাকে একটু 
সাজিয়ে-গুজিয়ে দিয়েছেন । মাধব ঘোষালের সামনে শ্টামা বেয়োবে না-যা 
্বরকার হবে এন্ছ্িলাই দেবে । 

এদের রান্নাঘরের দাওয়ায় খেতে বসে একটু অবাকই হয়ে গেলেন মাধব 
ঘোযাল। বাটির মত ছোট ক'রে ভাত বাড়া, তার ওপর ছোট একটি বাটিতে 
গাওয়া ঘি-_-ভাতের চুড়োর ওপর বসানো, ভাতে ভাজা তরকারি নিখুত পরি- 
পার সঙ্গে সাজানো, থালারই এক কোণে গোল ক'রে কলাপাতা কেটে তাতে 
স্কন-লেবু, সবটার ভেতরই যেন একট! নাগরিক পরিপাট্য। 

পরিতৃপ্তির সঙ্গেই খেলেন। ক্ষুধার অন্ন বলেই নয়, আয়োজনও ভাল । 
মঙ্গলা একটু ছুধ এনে দিয়েছিলেন । সেই ছুধের বাটিতে একটা পাকা কলা ও গুড় 
দিয়ে এক্িসা এনে পাতার কাছে নামিয়ে রেখে প্রশ্ন করলে, “আর ছুটি ভাত 
এনে দিই আপনাকে ? 

তার সেই 'সবিনয়* ভঙ্গিমা, শুভ্র গৌর গণ্ডে লজ্জারক্ত লালিমাঁ “সবটা 
জড়িয়ে বড় ভাল লাগল মাধববাবুর । তিনি বললেন, “তা আনো! মা। খুব 
ছুটিখানি ! 

তারপর ভাত খাওয়া শেষ হলে আচিয়ে উঠে পান নেবার সময় ওর গালটি 
তুলে ধরে মাধববাবু প্রশ্ন করলেন, “তুমি আমাদের বাড়ি যাবে মা-লম্ষ্মী ?' 

সপ্রতিত এন্দ্িল৷ তৎক্ষণাৎ জবাব দিলে, “কেন যাবে! না? আপনিই বললেই 
যাবো! কিন্তু আপনিও আবার আপবেন-_ম! বলে দিলেন । আজ খাওয়ার বড় 
কষ্ট হ'ল, আর একদিন খবর দিয়ে আসবেন । কেমন?" 

একটু মুচকি হেসে মাধব বললেন, “আসব বৈকি। ঘন-ঘনই আসব হয়ত।' 

অক্ষয়বাবুর ঘরে গিয়ে বসে কিছুক্ষণ নীরবে তামাক খেয়ে মাধববাবু বললেন, 
“আমি মন স্থির ক'রেই ফেললাম । তুমি ভাই ওর মার কাছে কথাটা পাড়ে। !: 

কার সঙ্গে?” 

“আমার বড়ে! ছেলে--হরিনাথ । তার ত এখনো! বিয়ে হয় নি।ঃ 

“তার বয়ন কত হ'ল? মানাবে? এর বড় গোর দশ।” 

বয়ন ওর একটু বেশীই হয়েছে। ঠিক মনে নেই আনার, তবে তেইশ- 
চব্বিশের কম না। হয়ত পচিশ হতে পারে, তা আরকি হবে! লোকে ত 
'দোজবরে ওর চেয়ে বেশী বয়সে বিয়ে করছে । ন দশ বছরের মেয়ে! আমাদের 
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পাড়ার গোকুল মুখুঙ্ছে চক্তিশ বছর বয়মে যে সাত বছরের গেয়ে বিয়ে করে বসল। 
না-না-তাতে আটকাবে ন1।, 

অক্ষয় বললেন, “কিন্তু পয়সাকড়ি ঢু-ঢু-তা বলে দিচ্ছি! শুধু ভাত মুখে 
উঠবে ত? বৌঠানের ? 

হ্যা, উনি একটু গোস্সমাল করবেন বটে। তবে আমি মন স্থির করে ফেলেছি । 
আমি ত এই, তায় আমার পরিবার একেবারে আবলুম--ছেলেমেয়ে হয়েছে, 
চাওয়া যায় না। আমি ভাই একটু পনটাই বদলাতে চাই ।” 

তারপরে, যেন মানসচক্ষে গৃহিনী উগ্র মুতিটা একবার দেখে নিয়েই, কণঠন্বরে 
জোর দিয়ে বললেন, “কি আর হবে-_ন! হয় মাগী দশবাই-চণ্তী হয়ে খানিক নাচবে 
ধেই ধেই ক'রে! আর ত কিছু করতে পারবে না । তুমি গ্ভাখো কথাট৷ পেড়ে ।, 

হুক নামিয়ে রেখে মাধব ঘোষাল আবার আড়গোড়ের পথ ধরলেন । 


তিন 
মঙ্গল! ছুটতে ছুটতে এসে খবরটা দিলেন । 

“দাড়া-হরির হুট দে লো বাম্নি! হা]া-জোর বরাত বটে তোর যেয়ের। 
পান্তর পক্ষ নিজে থেকে পেধে কথা পাড়ে এমন ত কখনও শ্তনি নি। ইস্‌-- 
আবার নিজেই স্বীকার হয়ে গেল যে পয়সার কামড় করবে না !, 

আনন্দের প্রথম আলোড়নট! থেমে যেতে শ্যাম! ছেলের খবর ণিতে লাগল 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। মঙ্গন। জানেন না কিছুই। অক্ষয়বাবুকে বার বার জিজ্ঞান! 
ক'রে আপতে হ'ল । অক্ষয়বাবুও বিশেষ কিছু জানেন না । শুধু জানেন যে, ওদের 
ঢের বিষয়সম্পন্তি আছে। জমি থেকে বছরের খোয়ারী ধানটা উঠে যায়। চার 
ভাই ছেলের1_ এইটি বড়। ইংরেজী ইস্কুলেও নাকি পড়েছিল ক-বছর। রেল 
অফিসে কাজ করে। সব দিক দিয়েই হপাত্র। দৌষের মধ্যে বস একটু বেদী 
আর রং নাকি কুচকুচে কালে! ৷ 

কালো! বন্ধন বেণীর জন্যে ভাবি না মা-মেয়ের আমার ত দেখছেন 
কালোতে কি বেন্ন ! শেষে জামাইয়ের সামনে বাক। বাঁকা কথ! বলবে না ত? 

“ওলো! থাম্‌ দিকি। অমন কত ঘেন্না! দেখলুম! রাখ.। সব ঠিক হয়ে 
যাবে। পুক্ষের আবার রূপ নিয়ে ব্যাখ্যান! ! নে, কলকাতায় চিঠি লেখ. । স্যাখ, 
“তোর মা-মাগীত্র কাছ থেকে কিছু বাগাতে পারিস্‌ কিনা !, 

শ্াম! সেই উপদ্দেশই শোনে । রাঝ্রে পিদদিমের আলোতে বসে দীর্ঘ পত্র লেখে 
মাকে । মার 'শরীর খারাপ-_তাছাড়া তিনি আজকাল যেন কি রকম উদানীন 
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হয়ে পড়েছেন ! যা! করবে উম্াই। 

পাত্রের মোটামুটি বিবরণ দিয়ে, সেদিনের ঘটনাটা আহ্ুপুবিক বিবৃত ক'রে 
স্তামা শেষ অনুচ্ছেদ লিখলে, 

“এমন অযাচিত ভাবে পাত্রপক্ষ আসিয়া পড়ায় এবং নিজ হইতে প্রস্তাব 
করায় ঘটনাটাকে প্রজাপতির নির্বন্ধ বলিয়াই বোধ হইতেছে । এ প্রস্তাব আপত্তি 
করারও কিছু দেখিতেছি না। আমার মৃত ভিখারীর মেয়ের আর ইহা! অপেক্ষা ভাল 
সত্বন্ধ কি হইতে পারে? আশ! করি তুমি বা মা-ও এএ পাক্র পছন্দ করিবে না। 
একমাত্র ঘ! পাত্রের গায়ের রং শ্যামবর্ণ। তা কি আর সব মনের মত হয়? তবে 
শুনিতেছি স্বাস্থ্য খুব ভাল। 

“এক্ষণে কথা হইতেছে, এ মেয়ে তোমারই । তোমার অমতে কিছু হইতে 
পারে না। তোমার নিকট হইতে কথা না পাইলে কোন চেষ্টা করিব না। মার 
শরীর খারাপ__ আমার ইচ্ছা! বিবাহ কলিকাতার বাড়ি হইতেই দিই । তাহা না 
হইলে মা কোন নাতি-নাতনীর বিবাহ দেখিতে পাইবেন না । আশা! করি ইহাতে 
তোমার কোন আপত্তি হইবে না।” 

অনেক মুদ্সিয়ানা ক'রে চিঠিটা লিখলে শ্যামা । দেনা-পাওনার কথা একবারও 
উল্লেখ করলে না । কলকাতার বাড়িতে বিয়ে দিলে সবই ওদের ঘাড়ে পড়বে__ 
তখন কি আর হাত গুটিয়ে বসে থাকতে পারবে! শ্যামা খামখানা মুড়তে মুড়তে 
আপন মনেই হেসে উঠল। | 


চিঠিটা পড়ে উমাও হাসল অন্কেক্ষণ ধরে। শ্ঠামার চালাকি কি আজও সে 
ধরতে পারবে না- শ্টামা এতই বৌকা ভাবে নাকি ওকে? আশ্চর্য ! 

রাসমণিও চিঠিখানা পড়লেন। এন্জ্িলার ওপর এই ক'বছরে গুরও একটা 
মায়া পড়ে গিন্সেছে। মুখে স্বীকার না করলেও মনে মনে স্বীকার করতে বাধ্য 
হন তিনি। 

সেদিন আর কিছু বললেন না! । পরের দিন উমা! যখন এসে প্রশ্ন করলে, “তাহলে 
ছোড়দিকে কী লিখব মা! ? তখন একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “আমি পঞ্চাশটা! 
টাক! দেব, আর আমার কানের কেরাপাত জোড়! । তবে ওসব ঝঞ্াট এখানে হবে 
না, তাই লিখে দাও ।, 

উম! এই প্রস্তাব জানিয়ে নিজেরটাও জুড়ে দিলে । তার হাতে নিজন্ব পনরো- 
যোল টাকা আছে, ভাল শাড়ি যেন সেই টাকায় একট! কিনে দেয় হেম। মার 
শরীর থারাপ, তিনি ঘেতে পারবেন না । এখানে ত বিয়ে দেওয়। অসস্ভব | চেঁচা- 
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মেচি গোলমাল রানযণি, একদম সহ করতে পারেন না। ম্থতরাং তাদের বাদ 
দিয়েই যেন শামা মেসের বিয়ের আয়োঞ্জন করে। বরং যদি মেয়ে-জামাই একদিন 
আসে ত খুব ভাল হয়_-যথাসাধ্য আদর-যত্ব সে করবে ৷ আর তাহলে রালমণিও 
নাতজামাই দেখতে পাবেন । 

শ্যামা এই কঠিন চিঠির জন্য প্রস্তুত ছিল নাঁ। সে আশা করেছিল ঢের-_তার 
কিছুই পেলে না। তবে পড়ে-পাওয়। চোদ্দমানাই লাভ ! মঙ্গল! কিছু ধার দেবেন 
হেমও তার য্মান বাড়ি থেকে চেয়ে-চিন্তে কিছু আনতে পারবে ৷ হয়েই যাবে 
একরকম ক'রে । 

কিছু দিতে পারবে না বলেও একেবারে অব্যাহতি পায় নি শ্রামা। শাশুড়ী 
বেঁচে আছেন, খুব বেশী কষাকধি করতে গেলে হয়ত বিগড়ে যাবেন । শ্বশ্তরও তখন 
পিছিয়ে যাবেন হয়ত। একশ এক টাকা নগদ । আট গাছ' চুড়ি। জামাইয়ের 
আংটি, চেলির জোড় । দান সাধিগগির ত আছেই । সব জড়িয়ে অনেক পড়ে 
যাবে। 

কিন্তু উপায় কি? 

শ্যামা একবার শেষ চেষ্টা ক'রে দেখলে । 

এন্ত্িলা বিয়ের কথার পর কলকাতা চলে এসেছিল, আশীর্বাদ উপলক্ষে নিয়ে 
যেতে হবে। শ্যামা নিজে নিতে এল ওকে । কলকাতা থেকে কিছু বাজার ক'রে 
নিয়ে যাবে হেম, সেই সঙ্গেই ওরা ফিরবে । 

উমা মৃদু অনুযোগ করলে, “এত কাণ্ড ক'রে তোমার আসবার দরকার কি 
ছিল ছোড়দি !” : 

«এ ত আমি আসিই রে। বিয়ের আগে তোদের সঙ্কে একবার দেখা করব 
না তাই বলে? ূ 

পথশ্রম কাটিয়ে আহারাদি ক'রে শ্যামা মার কাছে গিয়ে বসল। রাসমণি 
শযাশায়ী হয়ে পড়েছেন একেবারে । সেদিন জরটা ছিল না, তবু শুয়েই ছিলেন। 
বিছানারই এক পাশে বলে খানিকক্ষণ নিঃশবে! পায়ে হাত বুলোৌবার পর শ্যামা 
বললে, “মা, আপনাকে যদি একখান৷ গাড়ি ক'রে নিয়ে যাই এখান থেকে-- 
সোজা ! আপনি যেতে পারেন না? থেঁদির বিয্নেটা দেখতেন !? 

রাঁসমণি চোখ বুজে শ্য়ে ছিলেন, সেই ভাবেই রইলেন'। সংক্ষেপে শুধু বললেন, 
না। 

“কেন মা? শ্যামা আবার প্রশ্ন করে। 

ইচ্ছে নেই ।” সংক্ষিপ্ত উত্তর । 
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একটু পরে চোখ খুলে বললেন, 'জামাই-বাড়ি আমি যাব না_-তা ত ভালে! 
ক'রেই জানো! মা, আমার শরীরও বইবে না। সেজন্তে তুমি আসোও নি। 
মতলবটা কি খুলে বলো দিকি? আমার পেটে হয়েছ মা, আমি তোমার পেটে 
হই নি। আমাকে ফাকি দিতে পারবে না।, 

শ্যাম একটু ক্ষু্ই হ'ল । সবটাই কি সত্যি-সত্যিই তার স্বার্থ ? 

হয়ত উমাই দিনরাত কে বোঝায় যে ছোড়দির শুধু স্বার্থ ছাড়া অন্য কোন 
চিন্তা নেই। 

বেশ একটা আহত ভাবই দেখাতে পারত শ্ঠামা, বক্তব্যটা মুহুর্ত-কয়েকের 
মধ্যেই মনে মনে গুছিয়ে এনেছিল, কিন্তু সব মাটি ক'রে দিল হতভাগা মেয়েটা । 
এখানে আসবার আগে মঙ্গলার সঙ্গে শ্টামার কথাবাঙা সে কিছু কিছু শুনেছিল। 
সে কুট ক'রে বলে বসল, “মা কেন এসেছে জানেন দিদিমা, দানের বাসনগুলো 
বাগাতে ! দি পাওয়! যায় 1, 

তুই ছোট মুখে বড় কথা বলিস কেন বল্‌ ত-_সব তাইতে! যা, স্থমুখ থেকে 
বেরিয়ে যা বলছি। হতঙ্ছাড়ী বীদ্দরী মেয়ে কোথাকার ! আমি ওর ইয়ার !, 

তারপর একটু খেমে ওপাশে দেওয়ালটার দিকে চেয়ে বললে, “সত্যি কথাই 
ত, চেয়ে-চিন্তে ভিক্ষে করেই যখন আমাকে বিয়ে দিতে হবে তখন আর চক্ষুলজ্জা 
করলে চলবে কেন ?.**বাধন কখান! যদ্দি দিতে পারেন ত সত্যিই উবগার হয় 1” 

রাসমণি আবার সংক্ষেপে বললেন, “সে এখন হবে না বাছা” । 

হ্টামার ধৈর্ধের বীধ এবার ভাঙল, বললে, “আপনার এক মিন্দুক বোঝাই বাসন, 
আমি কি তা থেকে দুখান। পেতে পারি না ?"**আমারও ত ভাগ একটা আছে !৮ 

রালমণি এবার পূর্ণদৃষ্টিতে চাইলেন ওর দিকে, কঠিন কণ্ঠে বললেন, "আমি বেঁচে 
থাকতে কিসের ভাগ লা তোর? তাছাড়া আমি এখনও কদিন বাঁচব তার ঠিক 
কি? হয়ত এরপর এ বাসন বেচেই খেতে হবে । মানুষের জীবনমরণ কি বলা 
যায় কিছু! না, ও আমি এখন হাতছাড়া করতে পারব না ।, 

হ্টামা মাকে চিনত। গুর এ কথম্বরের পর আর কিছু বলতে সাহস হ'ল না। 
ক্ষুণ্ন মনেই নগদ পঞ্চাশটা টাকা আর কেরাপাত জোড়া গ্রাচলে বাধল। কেবল 
অব্যাহতি পেলে না উমা । শুধু পনেরোটা টাকা দেওয়া চলল না। টুকিটাকি 
দু-একটা জিনিন কিনে দিতে হ'ল-_ছাত্রীদের বাড়ি থেকে আরও ছুচার টাক! 
আগাম চেয়ে এনে দিতে হ'ল। 

এন্দ্িলআা আশা করেছিল যে উম! শেষ অবধি যেতে রাজী হবে। উমাকে 
এই ক'বছরে সে একটু ভালই বেসেছিল। যাবার সময় বললে, “তুমি সত্যিই 
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যাঁবে না নাকি ছোট, মাসি? ওমা, তবে কি হবে !' 

মাও বললে, চি না রে উমি, তোরই ত মেয়ের বিয়ে ।” 

উমা মাথা নিটু ক'রে ধীরে ধীরে বললে, “আমার ছায়! যেন কোন বিয়েতে ' 
না পড়ে ছোড়দি-এ ত আপনার জন! অতি বড় শক্রও বিয়ের সময় যেন 
আমার মুখ না দেখে ।' 

ট্টামা ঠিক এ উত্তরটার জন্য প্রস্তুত ছিল না। এর পর কোন অনুরোধ করতে 
তারও মুখে বাধল। নীরবে নতমুখে খানিকট। দীড়িয়ে থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
নেমে গেল। 

কী হ'ল এন্দ্রিলা তা বুঝল না কিন্তু উমার কষ্ঠম্বরে অকারণেই তারও বুকটা 
উদ্বেল হয়ে ছুই চোখে জপ্ন ভরে এল । মাসির সব কথা বোঝার মত বয়ন তার 
হয় নি, সবটা শোনেও নি সে। শুধু এইটুকু বুঝলে যে এমন একটা শোচনীয় 
ব্র্থতার ইতিহাস আছে ওর _-এই বাইরের হাসিখুশি প্রতিদিনকার আচরণের 
আড়ালে-__যার এক ভগ্রাংশও কোন মেয়ের জীবন থেকে স্থখ-সৌভাগ্য হরণ করার 
পক্ষে যথেই। তাই মাসি তার দুর্ভাগ্যের ছায়! পর্বস্ত ফেলতে চায় না ওর 
বিবাহে । 

সিড়ি নিয়ে নামতে নামতে নিজের ভাবী জীবন সম্বন্ধে কেমন এক ধরনের 
নাম-না-জানা আশঙ্কা অনুভব লাগল সে নিজের অজ্ঞাতেই । অতটা সে বুঝল না! 
-_ শুধু মনটা! তার ভারী হয়ে রইল অনেকক্ষণ পর্বস্ত। 
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বিয়ের মাসখানেকের মধ্যেই শামা একদিন মেয়ে জামাই নিয়ে এসে হাজির 
হ'ল মহার বিয়ের পর এরা অভয়কে নিমন্ত্রণ করতে ছু-একদিন দে এসেছিল 
বটে কিন্তু সপে একাই এসেছিল এমন ঘটা ক'রে মেয়ে জামাই নিয়ে শ্টামা কখনও 
আসে নি। হঠাৎ এতখানি মনোযোগের কারণটা বুঝতে না পেরে উমা অনেক 
কিছুই আন্দাজ করতে চেষ্টা করে। 

স্টামার অবশ্ট একটা কৈকিয়ত তৈরিই ছিল, “মায়ের যে অবস্থা দেখে গেলুম, 
খেঁদির বর ঘে দেখাতে পারব এ আশা আর ছিল না। তাড়াতাড়ি তাই হুড়তে- 
পুড়তে ছুটে এলুম | তা জামাইয়ের আবার ছুটি হবে তবে ত! রবিবারের সঙ্গে 
আর একট! দিন ছুটি পড়ল এবার, তাই আর দেরি করলুম না ।” 

এন্দ্রিলার বরের দিকে তাকিয়ে উম স্তপ্ভিত হয়ে গেল। 

এ যে শ্তামা-শিবের উল্টোটা | যে মেয়ে কালে! হাঁড়িতে খেতে চাইত না, 
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কালে। মাছ পাতে দিলে উঠে চলে যেত- তাবু এ কি বর হ'ল? 
কুচকুচে কালে! হরিনাথ । এত কালো যে চোখমুখ অন্ধকারে বোঝা কঠিন। 
কিন্তু স্বাস্থ্যবান ছেলে । তেমনি বিনত ও ভত্র। কথা বলতেও জানে-- 

'অভয়ের মত গম্ভীর স্বপ্পভাষী নয় । বেশ হাশি-খুশি শ্বভাবের | খানিক কথাবাা 

বলবার পর উমার ভালই লাগল জামাইকে । 
শ্যামাও বাত্ন বার বলতে লাগল, “এই-ই বলতে গেলে তোমার আসল শাশুড়ী 

বাবা, আমি ত মেয়ে পেটে ধরেই খালাস 1 
ওর এই অতিশয়োক্তিতে লজ্জা করে উমার । এসব কথার সঙ্গে যে কৌতুহল 

জড়িয়ে থাক৷ ম্বাভাবিক-__কেন উমা বাপের বাড়ি থাকে, কেন এন্স্িলার বিবাহে 

যায় নিসে কথা উঠেছে কিনা, হরিনাথ কিছু শুনেছে কিনা কে জানে ! যদি সব 
শুনে থাকে ত কি লজ্জা ! 

ছি-ছি! ম্বামী যাকে গ্রহণ করলে না, সে স্ত্রীর কোন ভদ্র সমাজেই বুঝি মুখ 
দেখানো উচিত নয়৷ 

কিন্ত হরিনাথের কথ! থেকে কিছুই বোঝা যায় না। মে সহজ ভাবেই এটা 
ওটা গল্প ক'রে যায়। রাসমণির সঙ্কে ছু-একটা রসিকতার চেষ্টাও করে। তবে 
রাসমণির সহজ গান্ভীর্যে ও নিম্পৃহ নিরাসক্তিতে ধাক্কা খেয়ে সে রসিকতা জমতে 
পায় না । অবশ্য রাসমণিরও ভাল লাগে হরিনাথকে। তিনি সামনে বসিয়ে 
ওকে খাওয়ান । মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করেন । 

ওদের ঘরবাড়ি পরিবার সম্বন্ধে দু-একটা প্রশ্ন করেন রামমণি। হরিনাথও বেশ 
খুঁটিয়ে সব জানায় । বছক্ষণ ধরে বসে গল্প করে। 

বিরাট একান্নবর্তা সংলার ছিল ওদের । এই সবে ওর বাব! ও কাকার পৃথক 
হয়েছেন । তবে মামলা-মকদ্দমা কিছু হ'তে দেন নি বাবা । তিনটি সমান ভাগ 
ক'রে কাকার্দের বলেছেন এক একটা ভাগ বেছে নিতে । যে ভাগটা বেঁচেছে 
সেইটিই উনি নিয়েছেন। তাতে ঠকেন নি মাধব ঘোষাল--বরং কিছু যেন 
জিতেছেনই। ওরা! সকলেই রেলে চাকরি করে। কেবল ছোট ভাইটা স্কুলে পড়ছে। 
জমি-জম! যা! আহে তাতে বছরের ভাত হয়ে যায়। গরু বাছুর আছে। ছাগলও 
ছিল-_গুরুদেব এসে বারণ করেছেন, পূর্বধর্ম বিনাশপ্রাঞ্ধ হয় ছাগলনাদি মাড়ালে 

_-তাই বাব! বিশিয়ে দিয়েছেন বাধা হয়ে। মোটানুটি ওদের সখের সংসার। 

এক বুড়ী ঠাকুমা! আছেন, বাপের পিসি--ত! তিনিও মানুষ ভাল । আপন মনেই 

বকেন। তবে ঝগড়া-ঝীটি বিশেষ করেন না। 
অনর্গল বকে যায় হরিনাথ। 
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ওর বিয়েতে কি কম বাগড়া পড়েছিল? বিয়ে হয়ত বন্ধই হয়ে যেত। বিয়ের 
ঠিক ছুটি দিন আগে ওর এক ভাই বিপিন আসছিল শিবপুর থেকে--পথে এক 
পুলিস-হ্যাঙ্কামে জড়িয়ে পড়ে। কতকগুলো! ম্বদেশী ছেলে আসছিল সেই পথে_ 
ওকে পেয়ে ওর সঙ্গে সেধে গল্প করতে শুরু করে। বিপিন অত জানত না হঠাৎ 
পুসিস ঘেরাও করে । তিন দফা] চার্জ তাদের নামে--ডাকাতি, নরহত্য!, আরও 
একটা কি। সেই কথা স্তনে বাড়িতে ত কান্নাকাটি । ওর বাবা ছুটলেন তখনই 
হাওড়ায়-_ভাগ্যিস ওর সঙ্গে বিয়ের বাজার ছিল, আর ডাকাতির দিন সে 
'অফিসে ছিল, লাহেব নিজে লিখে দিলেন, তাই কোনমতে ঘুষ-ঘাস দিয়ে মাধববাবু 
ছাড়িয়ে আনতে পেরেছিলেন । তাও ত্রিশ ঘণ্টা হাজতবাস করতে হয়েছিল। 
বিপিন ছাড়া ন! পেলে হয়ত এ বিয়েই হ'ত না। ওর মা ছেলেদের বড্ড ভাল- 
বাসেন কি না 

এমনি কত কথা বলে যায় হরিনাথ । শ্রীস্ত অর্ধনিমীলিত চোখ ছুটি মেলে 
শোনেন পাসমণি | পৃথিবী থেকে একটা পা বাড়িয়ে যার জন্ প্রস্তত হয়েছেন 
তিনি-_এখন এ সব কথা ঘেন শিশ্তকষ্ঠের কাকলি বলে মনে হয়। তবুও মিষ্টি 
লাগে শুনতে । নবীন জীবন এদের, আশা আকাজ্ষ৷ আসক্ডিতে তরপুর । আহা 
বেঁচে থাক, ভোগ করুক জীবনটা | তীর রক্ত আছে বলেই ভয় হয়। তার দুখ 
ও ছুর্ভাগোের ছোয়। না লাগে ওদের জীবনে । প্রসারিত জীবনপথ ওদের সহজ ও 
ছায়াঁশীতল হোৌক-_কীট। যা! কিছু তীদের মা-মেয়ের ভাগ্যেই যেন শেষ হয়ে 
যায়। 

মৃত্যু-স্তিমিত চোখে ্মেহ ও আশীর্বাদ উপচে পড়ে রাসমণির । 


পাচ 

এক্ড্রিলাকে নির্জনে পেয়ে প্রশ্ন করে উমা, হ্যালো) বর পছন্দ হয়েছে ত? ঠিক 
ক'রে বল্‌! 

এন্ড্িগার শুভ্র গাল ছুটিতে কে যেন মুঠো ক'রে আবির ছড়িয়ে দেয়। মাথা 
হেট হয়ে আসে লজ্জায় । তবু পাঁকা বুড়ীর মতই উত্তর দেয়, “ওমা, ত। না হয়ে 
আর উপায় আছে! মেয়েমানুষের বর আবার পচন্দ অপচন্দকি বলো? এ ত 
'একজন্মের কথা নয়--কিংবা কাপড় জামাও নয় যে অপচন্দ হ'ল আর ছেড়ে 
দিলুম । এ যে জন্মান্তরের সন্ধ গো।” 

উমার মুখটাও রাঙা হয়ে ওঠে নিমেষে । 

জন্মান্তরের স্ন্ধ-_ঠিকই ত! কিন্ত জন্স-জন্মই কি তাকে এই অভিশাপের 
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বোঝা বয়ে বেড়াতে হয়েছে আর হবে? এ স্ত্রীলোকটাও কি জন্ম জন্ম ধরে তার 
স্বামীকে অন্থদরণ করছে? নাকি ওরই সম্পর্কটা জন্ব-জন্মের_নেহাত কোন 
অভিশাপে এবার নিচু ঘরে এমে জন্মেছে কিন্তু একান্তিক আগ্রহ ও প্রেম শ্বামীকে 
টেনে এনেছে নিচে !.-*তাহ'লে উমার সম্পর্কটা কি ছিল? 

অবোধ্য কতকগুলো প্রশ্ন মনের মধ্যে নিমেষে জেগে নিমেষেই মিলিয়ে যায় । 
কয়েক মূহুর্তের মধোই নিজেকে সামলে নিয়ে হাসি-হাসি মুখেই প্রশ্ণ করে উমা, “তবে 
যে বড় কালোকে ঘন! করতিস! কত বিচক্ষণা করতিস কালো জিনিস নিয়ে! 
কইমাছ মাগুরমাছ খেতিস না! এখন এত কালো সহ করছিম কি ক'রে ? 

হাত-পা নেড়ে এন্দ্রিলা বলে, “সে কেলেঙ্কারের কথা আর ব'লে! না ছোট মাসি। 
কালো শুনেছিলুম এই পজ্জন্ত, বে'র সময় ত আর চেয়ে দেখতে পারি নি ভাল 
ক'রে। ভয়ে লজ্জায় যেন চোখ বুজে আসছিল, চোখ মেলে চাইব কি! 
শুতদৃ্র সমদ্ম একবার চোখ চেয়েছিলুষ কিন্তু সত্যি বলছি মাপি সে সময় ভাল 
ক'রে কিচ্ছু নজরে পড়ে নি। হারিকেন লঠনের আলোতে ঝাপসা ঝাপ! কী যেন 
একটা, সব তালগোল পাকিয়ে গিয়েছিল । পরের দিন কুন্থ্মডিঙের সময় ত 
আগাগোড়৷ ঘাড় হেট ক'রে বলে। মা শিখিয়ে দিয়েছিল, খবরদার মাখ। তুলবি 
নি, তাহলে লোকে বলবে বৌটা বেহায়া । একেবারে ফুলশয্ের বন্তিরে মময় 
মিলল । কিন্ত আমি ত সেয়ানা আছি, জানি সবাই আড়ি পাতবে আমি বিছানায় 
শুঁয়েই বালিশে মুখ গুজে ঘুমের ভান ক'রে পড়ে রইলুম । ও হরি, ভান ভান-_ 
রাতও ত ঢের হয়ে গিছল-_-আমি সত্যি-সতাই কখন ঘুমিয়ে পড়েছি !, 

এক নিঃশ্বীদে এতগুলো কথা বলে, বোধ হয় দম নেবার জন্যেই থামল এন্দ্িলা । 
কিন্তু থামলে উমার চলে না। এ বালিকার আন্দদের নেশা লেগেছে তার মনে । 
সে সাগ্রহে বললে, 'তারপর ? 

তারপর- আর্দেক রাত্তিরে ঘুম ভেঙে গেছে, আপনিই কি ক'রে ধড়মড়িকে 
উঠে বসে চেয়ে দেখি _মাগো। মা, বললে বিশ্বাস করবে না ছোট মাসি-_ঠিক 
মনে হ'ল একটা বুনো মোষ শুয়ে আছে আমার পাশে । আমার এমন ভয় হ'ল-_ 
আমি একেবারে ডুকরে কেঁদে উঠেছি। লোকটা কিন্তু খুব চালাক, বুঝলে সেই 
শবে ওরও ঘুম ভেঙে গেছে, আর ও না-_-উঠেই বুঝতে পেরেছে ব্যাপারটা । উঠেই 
এক লাফে মেঝেতে নেমে, ঘরে যে পিদিম জলছিল সেটা নিভিয়ে দিয়ে ফিরে এসে 
আমার হাত ছুটে ধরে বললে, “ভয় কি-_আমাকে দেখে কি তোমার ভয় করছে? 
আমি ত বাঘ-ভালুক নই ! গ্যাখো-_এখন ত আর ভয় করছে না? 

“তখন ? তুই কি বললি? রুদ্ধ নিঃশ্বাসে প্রশ্ন করে উমা। 
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'আমার তখন অন্য ভয় হয়েছে। আমি বললুয, 'তুমি যে আলোটা বড় ফস 
ক'রে নিবিয়ে দিলে, অলুক্কুণ হবে না? ফুসশঘ্যের রাত্তিরে আলো! যে নিবুতে 
নেই !'***ও লোকটা তখন আমায় খুব আদর-টাদর ক'রে গায়ে মাথায় হাত বুপিয়ে 
বললে, রাত আর কোথায়? ভোর হতে বেশি দেরি নেই। তা বলো ত আবার 
জেলে দিই। মোদ্দা আমাকে দেখে তয় পাবে না ত? আমি তখন-» 

লজ্জায় রাঙা হয়ে এইখানেই থেমে গেল এঁন্দ্রিল৷। উমাও প্রশ্ন করলে না। 
একটুখানি চুপ ক'রে থেকে শুধু বললে, “তা জামাইটি বাপু বেশ, আমার ত খুব 
পছন্দ হয়েছে-_কী বলিস ! 

আবার উৎসাহে যেন সোজা হয়ে ওঠে এন্দ্রিলা, “সে কথা! একশবার। 
লোকটা খুব ভাল মানি, এত ভাল যে বাইরে থেকে দেখে তার কিছুই বোঝা যায় 
না। ওর আবার বাড্‌সাই খাবার অব্যন আছে জানো ত,আমি বলেছিলুম, ওসৰ 
ছাইভম্ম খাও কেন-__মুখে যে বিচ্ছিরি গন্ধ হয়! তা সেই দিন থেকে রাত্তিরে 
খাওয়ার পর মোটে খায় না। পাছে মুখে গন্ধ হয়। এান্কে আবার আমার মায়! 
হয় বলি-_বলি, ত৷ বাপু খাও না, তোমার যখন এত দিনের অব্েস! তাও খায়, 
না, বলে--আমার অব্যেটা বড় কথ! না তোমার কষ্টটা বড় কথা ? 

উমার বুকের কাছে কি একটা নিঃশ্বাস আটকে যায়? 

আস্তে আস্তে সে বলে, “তা তুই ঘর করতে কবে যাবি? এক বছর পর ?” 

এদিক-ওদিক চেয়ে চুপিচুপি উমার কানেন্র কাছে ফিসফিস ক'রে বলে উ্রিসা, 
“মা তাই বলছে! আমার কিন্তু বাপু তা পছন্দ নয়। আমি ওকে শিখিয়ে 
দিয়েছি জোর করতে । ও জেদ করলে মা! আর রাখতে পারবে না। ধুলো পায়ে 
দিন' ত করাই আছে । দিদির বেলা হয়েছিল, কায়েত দিদি বললে এবারও করিয়ে 
রাখতে । আমল কথ! কি জানে! মাসি-_আগে ভাবতুম বুঝি শ্বস্তরবাড়ি গিয়ে এক- 
দিনও থাকতে পারব না, কিন্তু এখন হয়ে উঠেছে ঠিক উল্টো, ওকে ছেড়ে এক 
দণ্ড এখন আর থাকতে ইচ্ছে করে না। বড্ড মন কেমন করে 1, 

উমার ম্লান মুখেও কৌতুকের হাপি ফুটে ওঠে, “ও-ট1 আবার কে রে” 

হাসি চাপতে চাপতে মুখ ঘুবিয়ে নিয়ে তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে এন্দ্রিল৷ উত্তর দেয়, 
«কে আবার? এ বুনো মোষটা ! 


স্ঠামাও খুঁজে বেড়ায় কখন উমাকে একটু নির্জনে পাঁওয়। যাবে ! 
যা রে উমি, একটা কথা ভাবছি কাল থেকে । মা ত শধ্যাশায়ী হয়ে 
পড়লেন, তোর ত চার-পাঁচ ঘণ্টা বাইরে কাজ --একট1 ত কাউকে হাত-মুড়কুৎ 
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রাখতে হয়। তা আমি বলি কি কালই ন| হয় হেমের সঙ্গে তরুটাকে পাঠিয়ে 
দিই? কী বলিস? 

ছুটি হাত জোড় করে উম! বলে, “এটি তুমি মাপ করো ছোড়দি। আর না। 
ভগবান যা দেন নি তা জোর ক'রে পেতে চাই না। এন্জিলা যখন যায় তখন 
সাতরাত ঘুমোতে পারি নি ।-"'না, ও শখ আমার মিটে গেছে ।, 

অপ্রমন্ন মুখে শ্যাম! বলে, “মার অস্থখ বলেই বলা নইলে আর কি বল্‌! লেখা 
পড় শিখবে এ আশা! আর আমি করি না) খেঁদিটা তে৷ কতই শিখলে ! আপনার 
লোককে কি আর পড়ানো যায়? মাইনে দিলে তবে চাড় হয় 1, 

উম উত্তর দিতে গিয়েও সামলে নেয় । সহজ কণ্ঠেই বলে, “মার জন্যে ভাবতে 
হবে না। দিদি ত দুপুরে এসে থাকেই--মনে করছি এবার জোর ক'রেই দিদির 
বাসা উঠিয়ে ওদের এখানে এনে রাখব ।” 

দিদি এবং গোবিন্দ । 

মা কবে যাবেন শ্টামা হয়ত খবরও পাবে না । হয়ত বা মরবার আগেই মার 
কি খেয়াল হবে, যা কিছু আছে ওদের মধ্যে ভাগ ক'রে দেবেন। বলা তযায় 
না। মরবার মুখে মতিচ্ছন্ন, কথাতেই আছে! মার যে একেবারে কিছু নেই-_- 
তা তনয়। তাহ'লে এঠাট বজায় থাকত না। 

আরও একবার চেষ্টা ক'রে দেখে সে, “তা দিদি এলেও ত তার স্থবিধে হ'ত। 
হাতের কাছে-_” 

উমা চুপ ক'রে থাকে। 

“দিদি এলে না হয় জিজ্ঞেদ করি! কতকট! আপন মনেই বলে শ্ঠামা । 

“দোহাই তোমার ছোড়দি। আমাকে অব্যাহতি দাও--তোমার পায়ে পড়ি। 
এসব জাল! আর আমার সা হয় না।, 

'জানি নে বাছা; আপনার লোক অসহ্ হয়--পর ভাল। কালে কালে কতই 
শুনব? তুমি যে কেন আমার ছেলেমেয়েকে সহ করতে পারো না তাও বুঝি না! 
ওরা তোমার কি করলে ? 

রাগ ক'রেই সেখান থেকে উঠে যায় শ্টাম]। 

উমা স্তব্ধ হয়ে বলে থাকে সেখানে । 

হয়ত এতটা না বললেও হ'ত। কিস্তু--কিস্তু সত্যিই, সে-ও আর পারে না। 
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বিহস্প পরিচেহ্ছাদ 


এক 

রাসমণি দিন দিন বিছানার সঙ্গে মিশিয়ে যাচ্ছেন । আর যে আশা নেই, তা উমাও 
বোঝে একসময় । বোঝে আর তার বুকের মধ্যে হিম হয়ে আসে, আশ্রয় এবং 
অবলম্বন-_ছুটোই তার একমঙ্গে খসে পড়বে। 

অথচ কীই বা করতে পারে সে? 

অনেক কষ্টে বুঝিয়ে-সৃঝিয়ে হোমিওপ্যাথ পালটে কবিরাজ ডাকা হ'ল। 
কবিরাজের পর ভাক্তার। রামমণি জীবনে কখনও ডাক্তারী ওষুধ খান নি, আপত্তি 
ছিল যথেই্-শুধু উমার চোখের জলেই রাজী হলেন শেষ পর্বস্ত। আহা, ওকে ত 
একেবারেই পথে বসিয়ে যাচ্ছেন বলতে গেলে-_-ওর পক্ষে তাঁকে ধরে রাখবার চেষ্টা 
খুবই স্বাভাবিক, ডাক্তার ভেকেই যদি মনে শাস্তি পায় তপাক। তেজস্কর উগ্র 
আর কটু 'আন্বাদের ডাক্তারী ওষুধ খেতে তাঁর গ! বমি আসত, চোখে জল বেরিয়ে 
ঘেত-_তবু প্রাণপণে খেতেন। 

কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না। 

জর ঠিক নিয়মিত আসে বিকেলের দিকে, সন্ধ্যার কিছু পরে ছেড়ে যায়। 
রেখে যায় অপরিসীম হূর্বলতা । 

এমন সময়ে উমা বলে, “চলুন মা, আপনাকে নিয়ে দেওঘর যাই--যা আছে 
সব বেচেও সারিয়ে আনি। দেওঘ্‌রের হাওয়া শুনেছি খুব ভাল । যে যায় সে-ই 
সেরে আসে। বাবা বন্ধিনাথের দয়ায় আপনিও ভাল হয়ে উঠবেন নিশ্চয়ই |, 

রাসমণি হাসেন। অতি কষ্টে বলেন, “ক্ষেপেছিস তুই । আমি তে। মড়াই, 
মড়া নিয়ে কোথায় যাবি? যেতে যেতেই হয়ে যাবো। না-_টানাহেচড়ায় আর 
কাজ নেই।” 

কমলাও জিদ করে, “চলুন না যাঁ। নাহয় সেকেন্‌ কেলাসে শুইয়ে নিয়ে 
যাবো। ওতে অত ভিড় হয় না। আগে থাকতে রিজাব কর] যায়। না হয় 
আমার একটা গয়নাই বিক্রি করবো! ।” 

ধমক দেন ওরই মধ্যে । বলেন, “কার গয়না তৃই আমার জন্যে বিক্রি করবি 
তাইস্তনি? ও ত তোর ছেলেব গয়না । ছেলে মানুষ করতে হবে তোকে। 
***্ঘাটের মড়াকে ঘাটে পাঠাবার ব্যবস্থা করু। আর কেন? ধানের ভাত তেতো 
লাগছে--আর কি আমি বীচর | আমার দিন ফুরিয়েছে।' 
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ক্রমশ দিন ফুরোবার অন্ত লক্ষণও প্রকাশ পায়। 

ছেলেমান্থষের মত হয়ে পড়েন। অমন গাল্তীর্ব, অমন স্থিরিবুদ্ধি কোথায় যেন 
চলে গেল! কে বলবে সেই মান্য ! আহারে লোভ কোনদিন ছিল না, ক্রমশ 
তাও দেখ! দেয় । কেবলই কুপথ্য খেতে চান, না দিলে রাগ করেন। ডাক্তার 
বলেছে ভাত দিতে--গলাভাত অল্প ক'রে আর কীাচকলার ঝোল। কিন্তু 
কাচকপার ঝোল দেখলেই বেগে যান। যেদিন হাতে একটু জোর থাকে-_ছু'ড়ে 
ছড়িয়ে ফেলে দেন ভাত--কান্নাকাটি করেন। দুধ বালি খাওয়াতে গেলে দীতে 
দাত চেপে থাকেন। কেবল খেয়াল থাকে একাদশীর কথাটা । .প্রায়ই জিজ্ঞাসা 
করেন, যারে, একাদশী কবে হ'ল? তোরা একানশীতে খাইয়ে দিচ্ছিস না ত? 

ওরা আগে আগে বোঝাবার চেষ্ট করত । এতকাল ক'রে এসেছেন--এখন 
অপটু শরীরে আর কেন! আতুরে নিয়মে! নাস্তি। কিস্তু রাসমণি কিছুতেই 
'বোঝেন না। বলেন, “এতকাল ক'রে এসেছি, এখন ফেলে দেব? এই ক'টা 
দিনের জন্ে ? লাত কি? শরীর ত যেতে বসেছেই-_-তাকে আর দুটো দিন ধরে 
রাখতে ধর্মট! দেব কেন ? 

অগত্যা মিছে কথা বলতে হয় । এখনও দেরি আছে বলে চালিয়ে, কিছু 
দিন পরে বল! হয়--একাদশী ত কবে কেটে গেছে ! 

রাসমণি বলেন, “কৈ, তা তোরা আমাকে বললি না ত? 

হ্যা, আপনি করলেন যে! আপনি আজকাল বড্ড তুলে যান ।, 

ছেলেমানুষের মতই আশ্বাস লাভ করেন সহজে । বলেন, “ত৷ হবে । মরণকালে 
ভীমরতি হয় মানুষের | বেবতৃল হয়ে যায় মব-_কিছু কি মনে থাকে ! থাকে না। 

একদিন-_ঠিক একাদশীর আগের দিন,__ হঠাৎ বলে বসলেন, 'পাঞ্জিটা আন্‌, 
আমি পাজি দেখব ! ৃ 

অগত্যা পাজি আনতে হ'ল । হাত কাপে, বই ধরতে পারেন না। গোবিন্দ 
উচু ক'রে ধরলে বুকের ওপর । চোখের দৃষ্টি হয়ে এসেছে ঝাপজা--ভাল ক'রে 
'দেখা যায় নাকিছু। অতি কষ্টে বহু দূরে রেখে যর্দি বা নজর চলে ত তারিখ 
তিথি সব গোলমাল হয়ে যায় । শেষ পর্ন্ত গোবিন্দকে দিজেস করেন, 'আজ কি 
তারিখ দেখ, তো৷। মিছ কথা বলিদ্‌ ত আর কখনও ভালবাসব না !, 

কমলার গোখ-টেপ! গে|বিন্দ দেখতে পায় না। সে তারিখটা বলে দেয় । 

রাসমণি হিসেব ক'রে দেখে বলেন, 'কাল ত একাদশী ! ঠিক হয়েছে-__মনে 
ক'রে রাখব ।, 

পরের দিন সত্যিই তাকে কিছু খাওয়ানো গেল না। নদ্ধ্যাবের। প্রবল 
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জরের ধমকে তৃষ্ণায় বুক পর্যস্ত শুকিয়ে উঠল যখন, তখন হাপাতে হাপাতে বললেন 
শুধু, “মুখে একটু গঙ্গাজল দে উষি, শুনেছি গঙ্গাজলে দোষ নেই । আর পারছি না!” 

সেই এক চুমুক গঙ্গাজল খেয়েই সেদিন সার! দিনরাত কেটে গেল। আশ্চর্য 
এই যে-_ওরা যতটা আশঙ্কা করেছিল তার কিছুই হ'ল না। প্রতিদিন যেমন 
থাকেন তেমনই রইলেন । 


দুই 


মাঝে মাঝে পুরোনে। ব্যক্তিত্বের বিছ্যাত্স্কুরণ ঘটে। 

জ্যোষ্ঠের গোড়ার দিকে রাসমণি হঠাৎ একদিন বলে বসলেন, "গ্যামাকে খবর 
'দে উমি, আমি বেঁচে থাকতে থাকতে ঘ। ক্ষুদকুড়ো আছে ভাগ করে দিয়ে যাই-_. 
নইলে তাকে ত আমি চিনি -তার সঙ্গে তোরা পেরে উঠবি না! 

উমা ক্লান্ত স্থরে বললে, “কি হবে মা! আপনার এই দুর্বল দেহ ব্যস্ত ক'রে? 
না হয় সেই সব নেবে । আমার আর কি হবে” 

“তোমাকে আর গিন্গিত্ব করতে হবে না মা--যা বলছি তাই শোন ! বামন- 
গুলো থাকলে অসময়ে বিক্রি ক'রে খাওয়া যায়, রোগ হ'লে ডাকার দেখানো 
বায় । তুমি কি আমার চেয়ে বেশি বোঝ ? 

“তার ছেলেমেয়ে আছে__” তবুও উমা! বলতে চেষ্টা করে, “তার দরকার বেশী ।, 

“তোমার সঙ্গে আমি আর বকতে পারি না মা । আমার মুখ ব্যথ] করে । ওর 
ছেলেমেয়ে আছে বলেই দরকার কম । তার! মানুষ হয়ে ওকে দেখবে । তোমাকে 
কে দেখবে? তুমি কি এমন তালেবর যে, দু'শ পাঁচ'শ টাকা রোব্রগার ক'রে 
'জমাবে 1, 

অগত্যা গ্যামাকে চিঠি লেখা হ'ল। 

স্যাম শশব্যস্তে এসে পৌছল। প্রায় ছুটতে ছুটতে । 

এতদিনের আশা ও আশঙ্ক। তার । 

আশাই বেশি। মাকি আর নত্যি কথাই বলেছেন! কিছুইকিনেই! 
আনে তা হয় না। 

রাসমণি ইঙ্গিতে বসিয়ে দিতে বললেন । তিন-চারটে বালিশ উচু ক'রে পিঠের 
নিচে দিয়ে তাকে বসিয়ে দেওয়া হ'ল । তারপর কমলা ও উম সিন্দুক খুলে বাসনের 
সুপ এনে তার সামনে সাজাতে লাগল । শ্টামাও ছুটে গিয়ে ওদের সাহায্য করতে 
শুরু করল। কীসার বাদনের স্তুপ। খাগড়াই বাসন, ঢাকাই বাসন--কটকীও 
“আছে দু-একখানা, কিন্তু সে খুব কম। ভারী ভারী থালা । 
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এ ছাড়া পাথরের বাসন । সাদা! পাথরের সেট, কঠিপাথরের সেট । জয়পুর, 
গয়৷ ও মুঙ্গেরের ভাল ভাল বাদন। লোভে চোখ জগতে থাকে শ্টামার । 

সব বাসন উঙ্জাড় ক'রে এনে সাজিয়ে দেওয়া হ'ল । 

তারপর চোখের ইঙ্গিতে উম! হাতির দাতের কাজ-কর! কাঠের বাক্সটা এনে 
রাখল গর পাশে । গয়নার বাক্স । উৎকণিত শ্যাম! নিঃশ্বাস রুদ্ধ ক'রে আছে। 
কি অচিস্তিত রহমত ওর মধ্যে লুকিয়ে আছে কে জানে! 

আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেন রাসমণি। কমলা তিনটে ভাগ করতে থাকে । 
যেগুলে! তিনের পর্যায়ে আছে সেগুলো আপনিই ভাগ হয়। যেমন এক সাইজের 
থালা ছিল ছখানা- ছু'খানা ক'রে পড়ল। যা ঠিক ভাগ-মত নেই, সেগু:লার 
মনে মনে একটা হিসেব ক'রে নেন রাসমণি। ্‌ 

চারটে ছোট বাটি ছ' ভাগ ক'রে তার জায়গায় একটা বড় বাটি আন্দাজমত 
দেন তৃতীয় ভাগে । এইটুকু করতেও ক্লান্তি বোধ হয় তার। তিনি মধ্যে মধ্যে 
চোখ বুজে বিশ্রাম ক'রে নেন খানিকটা, আবার একসময় চোখ মেলে কাজ শুরু 
করেন। 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত ভাগ করা দেখে দেখে একসময় আর থাকতে পারলে না শ্টাম। |: 
বলে উঠ, “ভাগটা কি সমান করা উচিত হচ্ছে মা! আমার এতগুলে! ছেলে- 
মেয়ে, উমার মোটেই নেই, দিদির ত মোটে একটা ! দরকার আমারই বেশী ।, 

লজ্জায় কমলার মুখ লাল হয়ে ওঠে । শ্যামা এমন নির্লজ্জভাবে বললে কি 
করে--ওর] ভাবে । শ্তামারও যে একেবারে লজ্জা! করে না তা নয়। তবে তার 
প্রতিকূল ভাগ্য এতাবৎ তাকে এই শিক্ষাই দিয়েছে যে এসব ব্যাপারে চক্ষুলজ্জার 
স্থান নেই। লজ্জা করতে গেলেই ঠকতে হয়। 

রাসমণি তার রোগক্লান্ত চক্ষু ছুটি মেলে স্থির দৃষ্টিতে তাকান কিছুক্ষণ শ্যামার 
মুখের দিকে । 'কথা কইতে আজকাল তার একটু সময় লাগে, যেন ধীরে ধীরে 
শক্তি সঞ্চয় ক'রে নেন। তারপর বলেন, “তোমার ছেলেমেয়ের ভাবনা তুমি 
ভাবো মা, আমি ভাবছি আমার মেয়েদের ভাবনা । তার বেশী ভাবতে গেলে ত 
আমার চলে না। কত দূর ভাবব বলো-_এই গোবিন্দরই হয়ত দশটা ছেলে 
হ'তে পারে। তোমার হেমের হয়ত একটাও হ'ল না!.*"উমার স্বামীও এসেছিলেন, 
ঘেখ। ক'রে গেছেন। কে জানে তীর মত ফিরবে কি না--এই উমারই হয়ত একঘর 
ছেলেমেয়ে হবে একদিন ! তাছাড়া তোমার ছেলেমেয়ে আছে ব'লেই ত তোমাকে 
আর কিছু দেওয়া উচিত নয়। তোমার হেম তএখনই রোজগার ক'রে খাওয়াচ্ছে। 
উমাকে কে দেখবে !, 


২৫৬ 


শ্যাম! দ্বার পাত্রী নয় ৷ সে বগলে, 'হেমই দেখবে ।” 

“সে আমি জানি । অশক্ত হয়ে তোমার ছেলের ঘাড়ে গিয়ে পড়লে হয়ত এক- 
মৃঠো ভাত সে দেবে। কিন্তু ধার ক'রে ডাক্তার দেখাবে না এটাও ঠিক ।... 
আর হেমই যদি দেখে--সে-ই ত একদিন পাবে এসব, নেহাত ঘদ্দি উমার কপাল 
কোনদিন না ফেরে !, 

শ্যামা বোধ করি আরও কি বলতে যাচ্ছিল, রাঁসমণি কম্পিত হাতের তর্জনী 
তুলে নিষেধ করলেন। তারপর কমলাকে ইঙ্গিত করলেন ভাগ ক'রে যেতে । 

সব বাসন ভাগ করা শেষ হ'লে রাসমণি আর একবার শ্ঠামার মুখের দিকে 
তাকালেন। ম্লান অথচ বিদ্রপের একটুখানি হাসি তার ঠোটের কোণে খেলে 
গেল। 

তাই বুঝি মা তুমি ওর্দের অত সাহায্য করতে দৌড়চ্ছিলে ! বড় খাগড়াই 
বাটিট৷ আর সরপোশ দেওয়া গেলালটা আনতে আসতে কোথায় হাতসাফাই করেছ 
ব'লে দাও--গোবিন্দ গিয়ে নিয়ে আস্থক !” 

কমলা ও উমাস্তন্তিত। একবার সন্দেহ হ'ল মার কি মাথ! খারাপ হয়ে 
গেছে সত্যি-সত্যিই? এমন কথা কি ক'রে বলতে পারলেন তিনি? কিন্তু আরও 
স্তম্ভিত হ'ল শ্টামার অবনত আরক্ত মুখের দিকে চেয়ে। অপরাধ স্বীকারের 
এমন স্পষ্ট ভাষা তারা আর কখনও ইতিপূর্বে এভাবে কারও মুখে ফুটে উঠতে 
দেখে নি। শ্টামার সথুগৌর মুখ অগ্নিবর্ণ হয়ে উঠেছে, এই কয়েক মুহুর্তের মধ্যেই 
ললাটের দ্বেদবিন্দু মুক্তোর মত বড় বড় হয়ে উঠেছে। 

শ্যামা বার-ছুই টেক গিলে বললে, “আপনি অকারণ আমাকে অপমান 
করেন মা__-আনতে আনতে বড্ড ভার বোধ হ'ল তাই--তারপর একদম ভূলে 
গেছি ।' 

“বেশ ত, কোথায় রেখেছ বলে! ?” 

“আমি আনছি-__? 

স্টামা একরকম দৌড়েই চলে যায় । উম! উকি মেরে দেখে সিন্দুকেরই তলা 
থেকে বেরোয় বাসন ছুটে! । 

রাসমণি হাসেন । 

“বেব ভূল হয়েছে ঠিকই, হবার কথাও । কিন্তু শুনেছি দিন শেষ হ'লে আবার 
সব মনে আসে । আমারও আর দেরি নেই রে। সব যেন আমার গোনার্গাথা_ 
এমনি মনে পড়ছে ।” 

উমার চোখে জল টলটলই করছিল, এবার আর বাধা মানল না! । ঝরে পড়ল 
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ঝরঝর ক'রে। সেদিকে চেয়ে আর একবার হাঁললেন রাসম্ণণি । বাটি আর গেলাস 
এনে ওঁর সামনে নামিয়ে দিয়ে শ্যামা নত মুখে বসল। তার আর যেন কথা বলবার 
ক্ষমতা নেই। 

রাসমণি বললেন, “কমলা, আমার ইচ্ছে এ ছুটো মহাশ্থেতার বরকে দিই! 
কী বলো! তুমি? 

কমল তাড়াতাড়ি বললে, “বেশ ত, দিন না মা।” 

“আর এ বড় ফুলকাটা রেকাবিথানা--ফরমাশ দিয়ে গড়ানে। ওটা, ছু' সের 
ওজন-_ এঁটে দিও খেদির বরকে | কিছুই নয়-- দিদিমার একটা শ্থৃতিচিহ্ন, এই 
আর কি!” 

এইবার গয়নার বাক্স খোল। হ'ল। সব ভূলে শ্যাম! উদ্গ্রঁৰ লোলুপ হয়ে 
উঠল আবার । আশা বা! আশঙ্কা কোন্টা ফলে কে জানে ! 

কিন্ত যা বেরোল বাক্স থেকে_তা সত্যিই হতাশ হবার মত। খান দশেক 
গিনি, একটা সাঁতনরী হার, একজোড়া বড় কান, দুজোড়া ঝুমকো৷ আর একগাছা 
বালা । আর কিছু কুঁচো মোনা । গোটা-ছুই আংটি, হীরের নাকছাৰি একটা, 
আর একটা আসল মুক্তোর নথ। একট! বাল! সম্প্রতি বিক্রি কর! হয়েছে-- 
নইলে এক জোড়াই ছিল। 

একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন সেদিকে রাসমাঁণ ৷ চেয়ে চেয়ে তাএও চোখে জল 
ভরে. এল । কত কী যে তার মনে হচ্ছিল কে বলবে! কত পুরোনো স্থতি ও 
অতীতের প্রায়-ভুলে যাওয়া দাম্পত্য প্রেমের ঝাপসা ইতিহাস! প্রতিটি 
অলঙ্কারের পিছনে একটা ইতিহাস আছে বৈকি, ছোট বা বড়। সে সব ইতিহাস 
আজ এতকাল পরে এই মৃত্যুপথযাব্রিদীর মনে ভিড় ক'রে এসে াড়িয়েছিল কি 
না, তাই বাকে বলবে? এগুলো! যে নারীর সর্বাপেক্ষা প্রিয় বন্ধ, শুধু তাও ভ 
নয়_এঘে তার এই দীর্ঘ নিঃসম্বল জীবনের অবলম্বনও বটে। তার জীবনে 
বিড়ম্বনা ও ছুঃখ ছিল কিন্তু তবু শেষ পর্যস্ত কারও কাছে ভিক্ষা না৷ ক'রে মর্ধাদার 
সঙ্কে কাটিয়ে যেতে পারলেন এইটেই বড় লাভ। আর তা সম্ভব হয়েছে এগুলোর 
জন্যই । তাছাড়া একদ তিনি স্বামীর প্রিয়তম! ছিলেন-_-তারও চিহ্ন বহন করছে 
এই দ্বর্ণখগুগুলি। কারণে অকারণে প্রিয্নাকে খুশী করার জন্যই অলঙ্কার. উপহার 
দিয়েছেন তিনি--তাঁর সেই প্রেমেরই নিদর্শন এই সব অলঙ্কার । সেইজন্যই এরা 
সাধারণ অলঙ্কারের চাইতে অনেক বেশী মূল্য বহন করছে চিরকাল তার কাছে। 
অনেক-_-অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন রাসমণি। অশ্রুতে ঝাপসা হয়ে গেছে ক্ষীণ 
দৃষ্টি-_-তবু চোখ নামাতে পারেন না ঘেন। 
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অবশেষে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে এলিয়ে পড়েন বালিশে । কিছুই বলতে পারেন 
না, চিন্তা আচ্ছন্ন হয়ে আসছে কিন। তাও বোঝা যায় না। ঘরহ্দ্ধ সফলেই 
চেয়ে থাকেন ওর দিকে । কেবল উমা ছাড়া; তার চোখের জল আর কিছুতেই 
অবরোধ মানছে না-_সে বাইরে বেরিয়ে গিয়ে বারান্দায় পড়ে কাদছে ফুলে 
ফুলে 

অবশেষে একসময় আবার রাসমণি চোখ মেলে তাকান। আঙুল দিয়ে 
কমলাকে কাছে ডাকেন । উৎকন্তিতা শ্টামাও আর থাকতে না পেরে কাছে এগিয়ে 
আসে। 

রালমণি ফিসফিন ক'রে বলেন, “বালাটা বোধ হয় লাগবে, আরও যে কর্দিন 
বাঁচব তার জন্যে । গিনি ক'খানা রইল- শ্রান্ধের খরচ । ওর চেয়ে বেশী খরচ 
করতে যেও না । বাহুল্যতার দরকার নেই। নাতনরী ছারট। উমাকে দিও, তার 
কাজে লাগবে । কান জোড়াটা গোবিন্দ রইঙগ । ঝুমকো! দু'জোড়া শ্তামার | 
আর কুচো যা আছে আংটি,ফাংটি--সবই উমার থাক। ওকেই সব চেয়ে অসহায় 
রেখে গেলুম, এটুকু ওকে দিতে তোমাদের আপত্তি থাকার কথা নয় । তোমাদের 
কারও বিয়েই খুব ভাল দিতে পারি নি--কিস্তু ঈশ্বর জানেন, আমার কোন 
অপরাধ ছিল না। তধু উমার ছুর্তাগ্যের ভাবনা আমাকে পরলোকে গিয়েও 
শান্তি ঘেবে না। শুধু তোদের দুখই ভেবে ভেবে গুমরে গুমরে অকালে বুড়ী 
হয়ে গেলুম-_এই ভেরে আমাকে মাপ করিম তোরা 1, 

রামমণি আবারও এলিয়ে পড়লেন । অজ্ঞানের মত হয়ে পড়েছেন তিনি । 
কমলা ছুটে গিয়ে পাখ! এনে বাতান করতে লাগল । 

কেবল শ্টাম! বসে রইল পাথরের মত স্থির হয়ে | ওর হতাশার পরিমাণ ওর 
বিবর্ঘ ভাবলেশহীন মুখের দিকে চেয়ে বোধ করি একমাত্র রাসমণিই অনুমান করতে 
পারতেন কিন্তু তীর নে শক্তি তখন ছিল না। 


তিন 
রাসমণি ইদ্দানীং ওষুধ খাওয়া ছেড়েই দিয়েছিলেন একেবারে, এমন কি বরাটের 
হোমিওপ্যাথি ওষুধ দেখলেও যেন জলে উঠতেন_-এখন আহারও তাগ করলেন । 
কিছুই মুখে রোচে না। কমলা পীড়াপীড়ি করলে বলতেন, “কেন জোর করছিস 
__বুৰঝাতে পারছিল না যে আমার এখানকার খাওয়1! শেষ হয়ে গেছে! নইলে মুখে 
সব তেতো লাগবে কেন? আর দেরি নেই--ধানের ভাত যখন তেক্তো লেগেছে 
খনই বুঝেছি_এ পৃথিবীর খাওয়া শেষ হয়েছে । আর জোর করিস্‌ নি ।, 
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কমল তবু হয়ত মৃদু অন্থযোগ করে, “কিন্তু দেহটা যতদিন আছে-_-১ 

“আছে কেন, শেষ হয়ে যাক না! লোকে না খেয়েও ত থাকে দেখি! আর 
এ দেহ বীচিয়েই বা লাভ কি? শুধু শুধু তোদের ভোগান্তি” 

জর দেখারও উপায় নেই | থার্মোমিটার দেখলে একেবারেই ক্ষেপে যান। 
কোথা থেকে এ পাত-করা দেহে শক্তি আসে তা ভেবে পায় না উমা । পর পর 
ছুটো থার্মোমিটার ভাঙলেন । অকল্মাৎ শীর্ণ হাত বাড়িয়ে এমন অতকিতে টেনে 
নিয়ে আছড়ে ফেলে দেন যে উমা সতর্ক হবারও সময় পায় না। মূখ ভেঙিয়ে 
বলেন, 'এ এক শিখেছেন গুরা !-"যখন-তখন জর-কাঠি গৌঁজা । কাজ নেই কন্ম 
নেই। কী হবে? জর মেপে দেখলেই আমি সেরে উঠব ? 

শেষ দিনে এমন একটা কুৎসিত কটু মন্তব্য করলেন যে উম৷ সহ! করতে না 
পেরে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। এ কীহ'ল? আজীবন সংযতবাক দেবীর 
মত মহিমময়ী তার মায়ের এ কি অধঃপতন ! একেই কি তাহলে ভীমরতি বলে? 

কমল! ওকে সাস্বনা দেয়, “মরণের আগে এমনি হয়, তাই বলে মরবার আগে 
মতিচ্ছন্ন ! এ সইতেই হবে-_উপায় ত নেই।, 

এমনি চিকিৎসা-সংক্রান্ত ব্যাপার নিয়ে বিরক্ত না করলে রাসমণি চুপ ক'রে 
পড়েই থাকেন। কথা! কন না, পাশও ফেরেন না । শুধু বুকের কাছে ধুকধুক করে 
জীবন । বেশীদিন যে আর নয় 'তা ক্রমে স্পষ্ট হয়ে এস সকলের কাছেই। কমলা 
বললে, “আত্মীয়-্বজনদের চিঠি দে উমি-_-এখন ত ভেঙে পড়লে চলবে না! যা 
কতব্য করতেই হবে। যদি কেউ দেখে যেতে চায় ত যাক । 

শ্রান্ত কে উম বলে, “গোবিন্দকে বলে দিদি। আত্মীয় -স্বজ্রনই বা কে তাও 
ত বুঝি না!” 

অগত্যা কমলা গোবিন্দকেই কখান! পোস্টকার্ড লিখে দিতে বলে। ক-খানাই 
বা! সত্যিই ত,আত্মীয়-স্বজন আর ওদের এমন কে আছে? 

একটু ইতস্তত ক'রে কমলা জিজ্ঞাসা করে, “শরৎ জামাইকেও ত তাহ'লে 
একটা খবর দেওয়া উচিত। না কি বলিন!, 

উমা চমকে ওঠে । ওর ক*দিনের রাক্রিজাগরণে শীর্ণবিবর্ণ হয়েশ্যাওয়া মুখে 
এক ঝলক রক্ত যেন কে ছড়িয়ে দেয়। 

তারপর সহজ কঠে বলে, 'না। কি দরকার? তার সঙ্গে কিইবা সম্পর্ক? 
শুধু শুধু মার মৃত্যুর সময় আবার নতুন ক'রে কাটা ঘায়ে স্থনের ছিটে দেওয়৷ 1, 

তা বটে। কমলাও স্বীকার করলে মনে মনে কথাটার যৌক্তিকত|। 
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হেম এসে কাছে বসে দিদিমার শীর্ণ হাতথানা হাতের মধ্যে টেনে নিলে । 
কতকটা ভয়ে ভয়ে-_-সসক্কোচে । দিদিমার সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতা করবার সাহস 
ওর কোনকালেই ছিল না। আজ উপায় নেই ঝলেই এতদিনের সসগ্রম দূরত্থ 
ঘুচিয়ে ফেলে। আন্তে আস্তে ডাকে, “দিদিমা ।' 

জীবনের লক্ষণ দেখ! দেয় আগে ঠোটে । ঠোঁট ছুটে! একটু কীপে--বোধ 
হয় প্রশ্ন বেরোতে চায়-_-“কে ? কিন্তু দস্তহীন গহবব্রের মধ্যে থেকে শিথিল ওষ্ঠকে 
টেনে তোলা যায় না কিছুতেই । তারপর চোখের পাতা৷ নড়ে । একটু একটু ক'রে 
অর্ধউন্মীলিত হয় চোখ ছুটি--শেষে প্রশ্নও বেরোয়,_“কে ? 

“আমি হেম, দিদিমা । আমাকে কিছু বলবেন? 

হেমকে কাছে ডাকেন, সেই ঘোলাটে বিবর্ণ দৃষ্টি! হেম খুব কাছে মুখ নিয়ে 
যায়। 

আস্তে আস্তে বলেন রাসমণি, “আমাকে একটা কথা দিবি ভাই ? যা! বলব 
তা শুনবি ? 

“নিশ্যয়ই শুনব দিদিমা । কথ! দিচ্ছি ।, 

“ছোট মালিকে একটু দেখিস্‌। যথাসাধ্য অবশ্ত | তোর ম! হয়ত তুলে ঘাবে 
বোনের কথা । কিন্তু তুই একটু দেখবি ত? বল্‌, কথা দে ?' 

“আমার যতটুকু ক্ষমতা দেখব দিদিমা । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন |, 

'বীচালি ভাই । বোধ হয় এই জন্তেই প্রাণটা যাচ্ছিগ না। তৃই ছেলেমান্য 
-_-তবু তোর এই কথাতেই যেন ভরসা হ'ল খানিকটা । আমার এই মৃত্যুশয্যায় 
কথা দিলি, মনে থাকে যেন।* 

আবার চোখ বোজেন। ঠোঁট ছুটিও মুখগহ্বব্রের ভেতরে ঢুকে এটে যায়। 
শুধু দুই চোখের কোল বেয়ে ছুটি ফোটা! জল গড়িয়ে পড়ে । 

আর একবার চোখ খোলেন অভয়পদ্দ এসে কাছে বসতে । 

অভয়পদ এসেও গুরই বিছানার এক পাশে বসে আস্তে আন্তে ডাকে, 
“দিদিমা ” 

নতুন কোন ক, তা সেই জড়-আচ্ছন্ন অবস্থার মধ্যেও কেমন ক'রে বোঝেন । 
আজও চোখের পাতা কাপে, একটু একটু ক'রে চোখ খোলেন। বেশির মধ্যে 
ভ্রটা ঈষৎ একটু কুঁচকে ঘায়। অর্থাৎ বিন্ময় বোধ করেন। 

“আমি অভয়পদ দিদিষ| 1, 

কমল! মাথার কাছে মুখট! এনে বলে, “আপনার “লাতজাষাই এসেছেন ম! | বড় 
নাতজামাই-_-মহার বয় ।” 
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প্রসন্ন হাসি ফুটে ওঠে মুখে । ঠোঁট ছুটি খুলতে পারেন না৷ ভাল ক'রে***কিস্ত 
বিস্তারিত হয়ে বুঝিয়ে দেয় যে তিনি হাসতেই চাইছেন । অনেক কষ্টে ঠোট নেড়ে 
কি যেন বলেন, বোধ হয় আশীর্বাদই করেন । 

অভয়পদ্দ বলে, "এখন কেমন আছেন দিদিমা ? 

এইবার ভাল ক'রেই হাঁসি ফোটে মুখে । একটু ঘাড়ও নাড়েন। 

তারপর কোনমতে বলেন, "একেবারেই ভাল ভাই । আর দেবি নেই।' 

“দিদিমা, কিছু খাবেন? কী খেতে ইচ্ছে করে বলুন? অভয়পদ একটু 
ইতস্তত ক"রে প্রশ্ন করে। এ অবস্থায় আর কী বলা ঘেতে পারে তা ঠিক সে 
বুঝতে পারে না । 

চোখ ছুটে! কিস্ফারিত হয় বিম্ময়ে | রামমণি প্রথমটা যেন বুঝতেই পারেন 
ন1 ওর কথা। তারপর অনেক কষ্টে বলেন, "তুমি খাওয়াবে ভাই, তোমার 
পয়সায় !; 

গ্যাদিদিমা । আমিই খাওয়াবো ।, 

'রাজ-রাজোশ্বর হও ভাই । বেঁচেথাকো। মহার মহাভাগ্য তোমার হাতে 
পড়েছে।' 

কিন্ত আপনি কি খাবেন তা৷ ত বললেন না?" 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থাকেন। হয়ত ব৷ মৃত্যুপথযান্তিণী তার বিগত জীবনের 
ঝাপসা-হয়ে-আসা ইতিহাসের মধ্যে নিজের প্রিয় খাদ্য খুঁজে বেড়ান । অথব| সবই 
আজ একাকার হয়ে গেছে মনের ভেতর-_প্রিয়-অপ্রিয়, শ্বৃতি আর চিন্তাশক্তি 
কোন্‌ অতল আধারে তলিয়ে গেছে, নাগালই পাচ্ছেন না। 

অবশেষে একসময় বলেন ঠোট খুলে, “আনারস খাবো ভাই। আনারস আর 
গরম সনেশ, খাওয়াবে ত ? 

'এখখুনি নিয়ে আসছি দিদিম] |” 

তখনও আনারসের লময় নয় । সেটা বৈশাখ মাস । তবু অভয়পদ নতুন বাজার 
থেকে খুজে খুঁজে পাকা আনারসই সংগ্রহ করে । আর তিনকড়ি ময়রার দোকান 
থেকে গরম গরম সন্দেশের ঠাস] । 

কিন্ত জিরের মত করে আনারস কুচিয়ে যখন কমলা মুখে দিতে গেল, তখন 
অকন্মাৎ রেগে গেলেন রাসমণি, “তোরা সবাই মিলে আমাকে একাদশীতে খাওয়াতে 
এসেছিস্‌? যা! নিয়ে যা-_থু--থু 1” 

কমলা! ব্যাকুল কণ্ঠে বোঝাতে গেল, “আজ ষে চতুর্দশী মা। আমি আপনাকে 
ছুয়ে বলছি আজ একারশী নয়। পরশ্ত একাদশীর উপোস হছ্ধে গেছে। কাল 
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তেরোম্পর্প গেছে, আছ চতুর্দশী । আপনি খান ।' 
“দূর দূর! দুর হয়ে যা! সব্বনাশীর! মরবার সময় আমার 'লব্বনাশ করতে 
এসেছে ।” 
অভন্নপদও বোঝাবার চেষ্টা করে, “আমি বলছি দিদিমা আজ একাদশী নয় । 
নইলে আমি আনব কেন ? 
“তোরা সব বেইমান। আমি জানি। থু-খৃ!, 
প্রাণপণে ঠোট ছুটো চেপে ধরে রাপমণি। কিছুতেই কেউ বোঝাতে পারে 
না যে সেদিন একাদশী নয় । 
সী সী নং 
পুণিমার দিন ভোরবেপা মারা গেলেন রাসমণি । আগের দিন সেই যে মুখ 
বুজেছিলেন আর খোলেন নি। চোখও চান নি। নিন্তব্ধ নিঃসাড়ে পড়ে ছিলেন । 
তবু সকলেই কেমন ক'রে বুঝেছিল যে শেষের শুরু হয়ে গিয়েছে। প্রায় সারা- 
রাতই সকলে ঘিরে বসে রইল। তিন মেয়ে, নাতি-নাতনী, ছুই নাতজামাই ৷ 
ছিল না কেবল জামাইর1 কেউ । নরেনের পান্ত। জানা নেই-_-শরৎকে ইচ্ছে ক'রেই 
খবর দেওয়! হয় নি। 
শেষরাত্রির দিকে শ্বাসলক্ষণ দেখা দ্বিল | নাকট1 ভেঙে গেল। রাঘব ঘোষাল 
বসে ছিলেন; তিনি বগ্গলেন, “আর দ্বেরি নেই। নাক ভেঙেছে_--এইবার হয়ে 
এল | গোবিন্দ, তুই বাবা গঙ্গা্জল দে একটু মুখে । তোমরা সবাই নাম শোনা'ও । 
অন্তে নারায়ণ ব্রন্ধ ।.*"গঙ্গাঘাত্রা করবে নাকি ? 
অশ্রমুখী কমলা প্রবনবেগে ঘাড় নাড়ে । বড় মাসিমার অভিজ্ঞতাই যথেষ্ট । 
শেষরাজ্রে অকন্মাৎ নিঃশ্বাসট| সহজ হয়ে আসে । একদময় আবারও ঠোঁট ছুটি 
নড়ে। মনে হয় যেন কী বলতে চাইছেন ! 
একেবারে মুখের কাছে কান পেতে শোনে অন্য়পদ--নামই করছেন রাসমণি £ 
“হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে 
হবে রাম হরে রাম রাম রাম হবে হরে |+ 
গলাটা পরিষ্কার ক'রে নিয়ে অভয়পদ বলে, “উনিও নামই করছেন। 
আপনারা” 
সে আর বলতে পারে না। ক্রন্দনের কলরোলের মধ্যে রাঘর ঘোষালের ক 
বেজে ওঠে 8. 
“হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ রুষণ হরে হরে। 
হবে রাম হরে রাম রাম রাম হবে হরে |” 
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গোবিন্দ গঙ্গাজল দিতে যায় মুখে, হাত কেঁপে জল গলায় পড়ে । রাবই হাত 
ধরে মুখে গঙ্গাজল দেওয়ান । 

কিন্ত সে জল আর গলার ভেতর পর্যস্ত গেল না, কষ বেয়ে গড়িয়ে পড়ল। 

দীর্ঘদিনের বিপুল ব্যথা-বেদনার সঞ্চার নিয়ে রাসমণি কোন্‌ অজান! সান্বনার 
পথে যাত্রা করলেন, তা কে জানে ! 


একন্িৎুস্ণ পল্তিচ্ছ্ছেদ 
এক 

শ্বশীনে নিয়ে যাওয়ার লোকের ঠিক অভাব ছিল না । রাঘব ঘোষালের ছেলে, ছুই 
নাত জামাই-_হরিনাথ আর অভয়পদ এবং হেম। রাঘব ঘোষাল নিজেও আছেন। 
তবু কান্নার শব্ধ পেকে পাড়ার অনেকেই এলেন। পাড়াটা কায়স্থ-প্রধান হ'লেও, 
দু'একটি ব্রাহ্মণ ছেলেও পাওয়া! গেল । তারা নিজেরাই এসে সঙ্গে যেতে চাইল। 
এ পাড়ায় দীর্ঘদিন আছেন রাসমণি, ভোরবেল তীর সন্-গঙ্গাঙ্গাত তসরের থানপরা 
মৃতি এ পাড়ার অনেকেরই পরিচিত। চিরদিন দূর থেকে দেখলেই সসম্্মে পথ 
ছেড়ে দিয়েছেন তাঁরা । এই নিবিরোধী আত্মসন্্রমসম্পন্না মহিলাকে সকলেই 
মনে মনে শ্রদ্ধ! করতেন। সুতরাং তার মৃত্যুতে অনেকেই আস্তরিক দুঃখ প্রকাশ 
করতে লাগলেন। 

সাদিক মিয়া আজও বেঁচে আছেন । যদিও গত ছু'তিন বছর ধরে তার স্থতিটা 
গেছে। কাউকে চিনতে পারেন না, কিছু বুঝতেও পারেন না। কিন্তকি জানি 
কেন আজ এ বাড়িতে কান্নার রোল শুনে হঠাৎ কি ভেবে হাউ হাউ ক'রে কেঁদে 
উঠলেন-_“নিশ্চয়ই আমার মেয়ে মারা গেল! আমার মেয়ে! আমাকে নিয়ে চ, 
আমি একবার শেষ দেখা দেখি !, 

উমা! একবার মাঝ কেঁদে উঠেছিল-_মৃত্যুটা নিশ্চিত জানবার সঙ্গে সঙ্গেই । 
তারপর আর কার্দে নি বটে, মাথাও তোলে নি। সেই যে মাকে আকড়ে ধরে 
তার বুকে মুখ গুঁজে পড়ে ছিল, আর তার মধ্যে কোন প্রাণ-লক্ষণ দেখা যায় নি। 
তার সেই কঠিন বন্ধনের মধ্যে থেকে রাসমণির মৃতদেহ উদ্ধার করবার প্রস্তাবে 
অনেকেরই মুখ শুকিয়ে উঠল। 

কেবল বিচপিত হ'ল না অভয়পদ ; সে এতক্ষণ নিলিপ্ত এবং উষ্াসীনতাবে 
একটিকে সরে দাড়িয়ে ছিল, কিন্তু ব্যাপারটা বুঝতে পারার সঙ্গে সঙ্গেই এগিয়ে এল 
এবং পাশে দাড়িয়ে অত্যন্ত লহ কণ্ঠে ডাকলে, “মাসিমা 
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উমার দেহটা শুধু বারেক শিউরে উঠল-_আর কোন প্রাণম্পন্দনই জাগল না 
সে অনড় দেহে । 

শান্তড়ীকে প্রণাম করা ছাড়। ছোয়ার রেওয়াজ নেই। অভয়প?ও সামান্য একটু 
ইতস্তত করলে, তারপর হেঁট হয়ে উমার পায়ে হাত দিয়ে একটু নাড়া দিয়ে বললে, 
“মাসিমা, এবার আপনাকে সরতে হবে যে । আপনি ত সবই জানেশ, আর ত ধরে 
রাখার উপায় নেই ।, 

উম! এইবার মাথা তুলল । কেমন একরকম বিহ্বল হয়ে চাইল চারিদিকে _ 
তারপর কেউ কিছু বোঝবার আগেই অকল্মাৎ রাসমণির পায়ের কাছে মেঝেতে 
মাথা খুঁড়তে লাগল, সবেগে ও সজোরে । 

এক লহমা-_-চকিতে ওর মাথাটা ধরে ফেললে অভয়পদ | দৃঢ় কঠে বললে, 
£ছিঃ মাসিমা ! আপনি বুদ্ধিমতী-_এমন অবুঝ হলে চলে? 

ততক্ষণে কমলাও ব্যাপারট! বুঝতে পেরেছে । পে এসে জোর ক'রে উমাকে 
টেনে নিলে বুকে । এইবার উমার বাধ ভাঙল । আবারও হাহাকার ক'রে কেঁদে 
উঠল সে। 

অভয়পদ ঈঙ্গিত করলে বাকী সকলকে | মৃতদেহ সরাবার এই সুযোগ । 

রাঘব ঘোষাল কেশে গলাটা পৰিফার ক'রে নিয়ে বললেন, “বড়ি, তোমাকেও 
ত যেতে হয়! মুখায্সি করবে কে? 

কমলা যেন চমকে উঠল, “আমাকেই যেতে হবে ? অন্য উপায় নেই? 

সম্তান থাকতে-_! আচ্ছা গোবিন্দই চলুক । 'ওর কাছ থেকে ন্ুড়োট! নিয়ে 
নিও শ্রান্ধের দিন |” ও 

শবধাত্রীদের হরিধ্ঝনি গলির মোড়ে মিলিয়ে যেতেই সহস! যেন ত্জা ভাঙল 
উমার । সে একবারে দাড়িয়ে উঠল। 

কমলা একটু ভয় পেয়েই ভাকল, “উমা--? * 

সহজ কে উম! উত্তর দিলে, 'আমি শ্শানে যাবো দিদি ।+ 

“না না, তোকে যেতে হবে না । গোবিন্দ ত গেছে।, 

“আমি ঠিক ফিতে আসব। আমার জন্তে ভেবে! না । এখানে বসে বদে-_-ন৷ 
দিদি, সে আমি পারব না । আমাকে ছেড়ে দাও, 

তর তর ক'রে সিড়ি বেরে সে নেমে এল একতলায়, এবং কমলা বা শ্যামা 
কোন বাধ! দেবার আগেই হাটতে শুরু করলে। 

কমলা ব্যাকুল হয়ে বললে, 'ওরে--. অ গিরির মা,যাও যাও ভাই একটু সঙ্গে! 
এ আৰার কী হ'ল---. 
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গিরির মা ছুটেই বেরিয়ে গেল। কিন্তু একটু-পরে ফিরে এসে বললে, “কাউকে 
যেতে হবে না বড়দি। যার জিনিস সে-ই সঙ্গে আছে ।, 

“সে আবার কে রে? কার কথা বলছিস্‌? 

“ছোট জামাইবাবু । তিনি, যেন তৈরি হয়েই বাইরে টাড়িয়ে ছেল । তিনিই 
সঙ্গে যাচ্ছে । 


শরৎ অবশ্ঠ তৈরি হয়ে আমে নি, নিজের কাজে বড় রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল | হঠাৎ 
হরিধ্বনি স্তনে চমকে চেয়ে দেখতেই নজরে পড়ল রাঘব ঘোষালকে, গোবিন্দকেও 
চিনতে পারল সে ।-*"বুঝতে দেরি হ'ল না শবদেহটা কার । মিনিটখানেক দে 
সেইখানেই দাড়িয়ে ইতস্তত করল । এখন এতদিন পরে এই সময় গিয়ে দাড়াতে 
তার লজ্জাই করছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত লঙ্জার চেয়ে কর্তব্যবোধই প্রবল হয়ে 
উঠল-_এবং এটাও বুঝতে পারল যে প্রয়োজনট৷ তার শ্মশানের চেয়ে বাড়িতেই 
বেশি। 

কিন্তু বাড়িতে ঢুকতে হ'ল না, তার আগেই বেরিয়ে এল উমা। শরতের 
সামনাসামনি পড়ে মুখ তুলে তাকালও একবার উদাম বিহ্বল দৃষ্টিতে, তারপর পাশ 
কাটিয়ে চলে গেল নিমতলার রাস্তা ধরে | স্বামীকে সে চিনতে পারল কিনা তা 
কিছুই বোঝা গেল না ওর মুখ দেখে । 

শরৎ বিপন্ন হয়ে দাড়িয়ে রইল কিছুকান । উম্বাকে ডাকবে কিনা তাও বুঝতে 
পারল না। অথচ উম! বেশ ভক্রতগতিতেই এগিয়ে যাচ্ছে । শেষে সেও উমাকেই 
অন্রসরণ করল । 

শ্রশানে যতক্ষণ চিতা ছ্জলল--উম সেদিকে চেয়ে স্থির হয়ে বসে রইল | শরৎ, 
তার পিছনে দাড়িয়ে ছিল, খানিক পরে রাঘব ঘোষ।ল চিনতে পেরে এগিয়ে এসে 
আলাপ করলে, অন্য জামাইদের সঙ্গেও পরিচয় করিয়ে দিলে । অগত্য। শরৎকে 
ওদের কাছে গিয়েও দীড়াতে হ'দ খানিকটা! | তবে লে বেশীক্ষণ নয়__একটু 
পরেই ফিরে সে উমার কাছেই এমে দীড়াল ৷ 

হয়ত নে কিছু সান্বনার কথাই বলতে চেয়েছিল । হয়ত তার মনে হয়েছিল 
যে ওর হাত ছুটো ধরে কিছু আশ! ও ভরসার কথ! শোনানো এ সময়ে তার 
উচিত। কিন্ত আজ এতকাল পরে লে প্রক্াস নিষ্টুর পরিহামের মত শোনাবে 
বলেই বোধ হয় সে স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল । তার স্থগৌর ললাটে বার .বার 
লজ্জার ববক্তোচ্ছব'স ফুটে উঠলেও কঠ ভেদ ক'রে কোন স্বর বেরোল না। 

অবশেষে একসময় চিতা নিভল। রাসমণির শেষ চিহ্টুকুণড তক্মাবশেষে 
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পরিণত হ'ল। চিতার আগুন নিভিয়ে একে একে সকলে গিয়ে নামল গঙ্গায় । 

এইবার প্রথম মুখ খুলল শরৎ । মাথাটা নামিয়ে উমার মাথার কাছে এনে 
বললে, “তোমাকেও ত চান করতে হয় এবার 1, 

গঙ্গার অপর পারের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বসে ছিল উম] | নে চমকে উঠল 
না । কোন চাঞ্চল্যও দেখালে না । স্হজ অকম্পিত কে বললে, "যাচ্ছি । 

উমার জন্য কেউ কাপড় আনে নি। উমারও মে কথ! মনে ছিল না। এক 
বন্পেই সে চলে এসেছে । সে জলে নামতে শরতেরই মনে পড়ল কথাটা । ছুটে 
গিয়ে সামনের একট দোকান থেকে একখান! কোর! লালপাড় শাড়ি কিনে নিম্নে 
এল। 

শাড়িখান! স্বামীর হাত থেকে সহজেই নিলে উমা । তার সে শোক-স্তভিত 
পাষাণের মত মুখে কোন ভাবাবেগই ফুটন না, যেন এইটেই দে আশ! করছিল । 

ফেরার পথে পুরুষরা ইচ্ছে ক'রেই এগিয়ে গেল। উমা যাওয়ার সময় যত 
জোরে গিয়েছিল, ফেরার সময় ঠিক তেমনই আন্তে হাটছে । কোন দিকে তার 
জক্ষেপ নেই, সামনের দিকে স্থির দৃষ্টি মেলে কোন রকমে যেন শ্রান্ত ছুটি পা ফেলে 
এগিয়ে চলেছে সে। 

শরৎ তার পাঁশে পাশে তেমনি আস্তে আন্তে চলন । একেবাবে বাড়ির দরজা 
পযন্ত | 

ততক্ষণে অগ্রগামীরা! স্তদ্ধ হয়ে ভেতরে চলে গেছে। তেতরে আবার নতুন 
ক'রে উঠেছে ক্রন্দনের কলরোল । 

উম! একেবারে দরজার বাইরে এসে একবার থমকে দীড়াল। 

কাঠের আগুন জলছে এক কোণে । লোহা, নিমপাতা! ও মটর ডাল ছড়ানে৷ | 
যন্ত্রচালিতের মত উমা নিয়ম কর্মগুলে! সেরে নিল। 

আরও কয়েক মূহুর্ত সেই ধুমা়িত কাঠটার দিকে চেয়ে চুপ ক'রে দাড়িয়ে 
রইল সে। চোখ দুটো তার ঈষৎ লাল --এ ছাড়া সমস্ত মুখে শোকের কোন চিহৃই 
নেই। একটা ধূনর বর্ণহীনতা তার শুধু দেহে নয়--যেন সার] মনকেও আচ্ছন্ন 
করেছে। 

শরৎ আর একটু কাছে এসে দাড়াল। খুব আস্তে আস্তে বললে, “আমাকে 
কিছু বলবে ? 

এই প্রথম__একট! শিহরণ দেখা দিল উমার দেহে । সেটা শরৎও অনুভব 
করল পাশ থেকে। 

কোন উত্তর দিলে না উমা । নিন আরও মুহূর্ঠকাল দাড়িয়ে থেকে 
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নিঃশবে বাড়ির ভেতরে চলে গেল। 

আকন্মিক আঘাত পেলে মুখের যেমন অবস্থা হয়, শরতের মুখখানাও নিমেষে 
তেমনি হয়ে উঠল। কিন্তু সে কোন ক্ষোভ প্রকাশ করল না, শুধু নতমুখে 
সেইখানেই আরও কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে এক সময় বাড়ির পথ ধরল। 


দুই 
শ্রান্ধ পর্যস্ত কোনমতে ঠেকিয়ে রাখলেও, সব চেয়ে বড় প্রশ্নটাকে আর কিছুতেই 
এড়ানো গেল না। এবারে সে তার বীভৎস চেহারাটা নিয়ে একেবারে সামনে 
এসে দাড়াল । এত বড় বাড়ি এবং দিনরাতের ঝি, এ ছুটোর কোন বিলাসই আর 
তাদের চলবে না । কমলা ও উমার যা মিলিত মাসিক আয়, তাতে এভাবে তাদের 
এক সপ্তাহও চলবার কথা নয় । 


শ্রান্ধের দিন হঠাৎ নরেন এসে পড়েছিল কোথা! থেকে । বোধ হয় পক্সগ্রামে 
গিয়ে খবর পেয়েই এখানে এসেছিল । আহারে বসে সামনে কলাপাতায় রাশীকৃত 
লুচি দেখে মনটা অকন্মাৎ উদ্দার হয়ে উঠেছিল নরেনের, আসনে দীাড়িয়েই হাত 
নেড়ে বলেছিল, “ন! দির্দি, লোকে বলে যজ্ধির ভাত, কলার পাত আর মায়ের 
হাত। তা যজ্ধির ভাত না হয় লুচি, আরও ভালে কথা__কলার পাত ত 
আছেই, মায়ের হাত না| হোক, বড় শালী--ও মায়েরই সমান ধরো । আমোদ 
ক'রেই আজ খাবার কথা । কিন্তু এ খেয়ে স্থখ নেই। সেই থেকে, এসে ইন্তক 
তোমাদের কথাই ভাবছি। শাশুড়ী মাগী ত গেল- এখন তোমর। দীড়াও 
কোথা ! 

য্লান মুখে হাসি ফুটে উঠেছিল কমলার | বলেছিল, "তুমি খেতে বসে! ভাই। 
তবু ভাল যে একজনও আছে আমার্দের কথা ভাববার !* 

আসনে বসে বিনা আচমনেই প্রকাণ্ড একখানা লুচি আন্ত মুখে পুরে প্রায় রুদ্ধ 
কণ্ঠে বললে নরেন, 'ভাবব না! বলো কি? এত আমাদের কর্তব্য। বলি পর 
তআর নই। কি বলব মরমে মরে রয়েছি পয়সার অ ভাবে, নইলে কর্তব্য কাজ 
কি আর জানি না? কত বড় বংশ আমাদের !” 

পিছন থেকে অন্ফুট অর্ধন্থগতোক্তি শোন! গেল, “মুয়ে আগুন তোমার আর 
তোমার বংশের !” 

নিমেষে জলে উঠল নরেন, "শুনলেন, শুনলেন দিদি ও-মাগীর কথাগুলো ! বলি 
আজ আমার এ অবস্থা হ'ল কেন? এ মাগী আর ওর শুয়োরের পাল ছেলেমেয়ে 
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নিয়েই ত আমায় এই হাল! নইলে আমার ভাবনা কি? রোজগার কি কম 
করি? কী করব--বাইরে বাইরে সব উড়ে যায় । ঘরে স্থখ থাকলে ত ঘরে ফিরব 
--ওদের জালায় আমায় বাইরে বাইরেই ঘুরে বেড়াতে হুয়।, 

আর একখানা লুচি ও খানিকটা কুষড়োর ভালনা মূখে পুরে নরেন একটু 
শান্ত হ'ল। অপেক্ষাকৃত নিম্নকঠে বলল, “না দিদি, অনেক ভেবে দেখলুম এত বড় 
বাড়ি ত কোনমতেই রাখা চলবে না। ভাড়। টানবেন কোথা থেকে? তার চেয়ে 
এই পাশেই ত বস্তি রয়েছে, ওখানে একখানা খোলার ঘর-টর পাওয়া যায় না! 
দেখুন না খোজ ক'রে । ভাড়াও কম হয়-_আর ওখানে গেলে ঝিও লাগবে না । 
নিজেরাই হাতাপিতি ক'রে কীজকর্ষ সেরে নিতে পারবেন। কী বলেন, তাই 
ভাল না? 

বস্তি! আমরা বস্তিতে যাবে ? স্তক্তিতভাবে অর্থহীন প্রশ্ন করে কমল! । 

“কি করবেন বলুন? যা কপাল! নইলে দার্দাই বা যাবেন কেন আর 
উমিটারই বা অমন হবে কেন? বেশ নিশ্চিন্ত জুরে উত্তর দেয় নরেন । 

শ্যামা আর সহা করতে পারলে না। এগিয়ে এসে বললে, খেতে হয় ত 
ছাইপিণ্ডি মুখ বুজে খাও, নইলে উঠে চলে যাও । আমাদের বংশের কাউকে 
দরদ দেখাতে এসে! না। চামীর কোথাকার ! * কথাগুলো মুখে আনতে একটু 
বাধল না? 

«এ লাও !' ছানার ডালনার আলুটা৷ ভেঙে লুচি দিয়ে জড়াতে জড়াতে উত্তর 
দিলে নরেন, “যার জন্যে চুরি করি সে-ই বলে চোর ! আমি খাবাপটা বললুম কি? 
বলি যত্র আয় তত্র ব্যয় ত করতে হবে। শাত্রেই এ কথা লেখা আছে যে।, 

“পোড়া কপাল আমার, শাস্তরের কথা! তোমার কাছে শুনতে হবে! চুপ 
ক'রে খাও দিকি, নইলে এ পাত টেনে ফেলে দেব আস্তাকুড়ে 1, 

থাম মাগী! মেলা ফ্যাচফ্যাচ করিস নিণ" বললে নবেন কিন্তু কে আর 
তেমন জোর ফুটল না। সে আশ্চর্যরকম শাস্তভাবে আহারে মন দিলে । 

এটা কি আনারসের চাটনী ? দিব্যি হয়েছে ত! ও দিদি, আর একটু দিতে 
বলে! । ল্যাংড়া আম আছে ত? গোটা তিন চার বাছে৷ ভাল দেখে--» 

সমস্ত কাজ সেরে ছাদে এসে বসল তিন বোন। গভীর রাত, মলিকদের 
বাগানে সারম ডেকে থেমেছে এইমাত্র । প্রহরে প্রহরে ভাকে ওরা । রাত 
বারোটার কম হবে না। তবু সারাদিন হাড়ভাঙা খাটুনির পরও ওদের চোখে 
যেন ঘুম নেই। 


২৬৯ 


কিছুক্ষণ বির্ঝিরে হাওয়ায় বসে থাকবার পর একটা দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলে কমল 
বললে, “কানে যতই লাগুক শ্ঠামা, নরেন জামাই কথাটা তুলেছে ঠিকই । এ বাড়ি 
আমাদের এই মাসেই ছেড়ে দেওয়া উচিত। এ মাসের ভাড়াটা কোথা থেকে 
টানব তাই ত ভাবছি !ঃ 

কিন্তু তাই বলে সত্যিই ত আর খোলার ঘরে গিয়ে থাকতে পারবে না দিদি। 
এমনি তন্দরলোৌকের বাড়ি দেখে ছু'খানা ঘর ভাড়া করতে হবে।' 

“তাই ত ভাবছি, এত জিনিম কোথায় ধরবে-_-এই এক ভাবন! |, 

“তা জিনিস বলো৷ ত-_+ একটুখানি টে'কি গিলে শ্যামা বলে, “কিছু কিছু আমার 
ওথানে নিয়ে গিয়েও রাখতে পারি । আবার যখন গোবিন্দ বড় হয়ে বাড়িঘর 
করবে তখন ন! হয় ফিরিয়ে নিও !” 

“তা সেটা মন্দ বলিস নি । উমা কি বলিস্‌? 

“£ছোড়দিরও ত একখানা ঘর দিদি! আর সেও পরের বাড়ি! তা ছাড়! এখান 
থেকে নিয়ে যাওয়াই কি সোজা? আস্তে আস্তে উত্তর দেঁয় উমা । 

না না, আমি নিয়ে যাবো এখন-_যেমন ক'রে হোক! না হয় একখানা 
ঘোড়ারগাড়ি-টাড়ি ক'রে-_+ 

এবার উমার কঠে আর একটু দঢত। দেখা দেয়, “না দিদি, জিনিসগুলো! ছিল 
মায়ের প্রাণ । তিনি যা বলে গেছেন তার নড়চড় করতে পারবো! না। ছোড়দিকে 
দেবার ইচ্ছে থাকলে তিনিই দিয়ে যেতেন।.-.আমরা যদি নিজের! মাথা গুজে 
কোথাও থাকতে পারি ত ওগুলোর ব্যবস্থাও হবে । 

বাতাস অস্থাচ্ছন্দাকর হয়ে উঠছে দেখে কমলা অন্য প্রসঙ্গ পাড়ে, 'শরৎ জামাই 
কাজও এসেছিলেন উমি। বেলা চারটে নাগাদ এসে একটু মিষ্ট মুখে দিয়েই চলে 
গেলেন। 

উমা ক্লান্ত কঠে বললে, 'জানি।” 

তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে আবারও বললে, “কেন অকারণ টানা-হ্েচড়া 
করছ দিদি !, 

'না, তা নয়'-_অপ্রস্থত কণ্ঠে বলে কমলা, “সেদিন শ্মশানে গিয়েছিল, 
আমার্দেরও ত একটা কর্তব্য আছে। তাই হেমকে পাঠিয়েছিলাম ওর ছাপাখানায় 
নেমস্তর করতে । তোর ঘাটের কাপড় অবিস্তি ও আগেই পাঠিয়েছে! 

উমা উত্তর দিলে না। পুৰের আকাশে মেঘ জমেছে একটু একটু করে-_ 
লেঘিকে চেয়ে বসে রইল সে। 

কমলা খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বললে, “শরৎ জামাইকে বলছিলুম, খান- 
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দুই ঘর দেখে দেবার কথা । অভাবে একট] বড় ঘর-_, 

বোধ কৰি উমার কাছ থেকে কোন সাগ্রহ গ্রশ্থ আশা ক'রেই মাঝপথে থেমে 
গেল কমল! | কিন্তু উমা তেমনিই বলে রইল । শ্ঠামাই বরং প্রশ্ন করলেন, 'ত কি 
জবাব দিলে সে?" 

বলেছ ত দেখে দেবে। সন্ধানে আছে বুঝি কোথায়-_কালই খবর পাঠাবে ।' 

“তোমাদের দেখবে কে? বেশ কিছুক্ষণ অখণ্ড নীরবতার পর শ্াম। প্রশ্ন 
করে। 

ভগবান !” সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয় কমল! | 


তিন 
শরৎ পরের দিন সত্যিই খবর পাঠালে । ঘর আছে-_-্রাঙ্গণ পরিবারের মধ্যে, 
একতলায় ছুখান৷ ঘর-_ছুখান নামেই অবশ্ঠ, দেড়খানাই বল! উচিত--সাত টাকা 
ভাড়া। এ ভাড়াও ওদের দেওয়া কষ্টকর । কিন্তু উপায়ই বা কি? এত জিনিস- 
পত্র ধরে কোথায়? তবু ঠিক হয়েছে যে কিছু কিছু ডেয়ো-ঢাক্না--যেমন জল- 
চৌকি তক্তাপোশ এমনি সব--লোক ডেকে বেচে দেওয়া হবে। তৎসত্বেও যা 
থাকৰে-_কমলার যা আছে সব জড়িয়ে-_এ দ্বেড়খান ঘরই গুদাম মনে হবে। 
কমলা আর দেরি না ক'রে এ ঘরই ঠিক করলে । বাড়িওয়ালার্দের পুরুষ কম 
_'মেয়েছেলে বেশি, বুদ্ধাও আছেন এ্রকাধিক, সুতরাং আশ্রয় হিসাবে অনেক 
নিরাপদ । ঘরগুলে৷ খুব স্বাস্থ্যকর হয়ত নয়--একতলার ঘর, আলোবাতাসও 
কম, তবু আর অপেক্ষা করার সময় নেই। সব রকম স্থবিধ। পাওয়া যখন সম্ভর 
নয়, তখন যতটা পাওয়া যায় ততটাই ভাল । 

এ বাড়িওয়ালাদের উঠে যাবার কথা বলে দেওয়া হ'ল, গুদের অগ্রিম দেওয়া 
হয়ে গেছে। হেম আর অভয়পদ একটা রবিবারে এসে ওদের মালপত্র ও-বাড়ি 
সরিয়ে দেবে ঠিক হয়েছে। সময় আসন্ন । কিন্তু উম! যেন ক্রমশ পাথর হয়ে যায় । 
কি এক একান্ত নিলিগ্ততা ওকে পেয়ে বসে । কেমন যেন অবসন্ন হয়ে পড়ে ওর 
হাত-পা । যেন এখনও ওর বিশ্বীস হয় না যে এ বাড়ি সত্যিই ছাড়তে হবে। 

কমলা একাই সব করে। দীর্ঘদিনের সংসার । শিশিবোতলওলা ডেকে তিন 
চার ঝুড়ি শুধু খালি শিশিবোতলই বিক্রি করে লে। পুরনো পাজি এক রাশ। 
এট-ওটা কত কি। তারের ফাইলে-_চিঠি গাথা । চিঠি আর ভাড়ার রসিদ । 
কুলুঙ্গিতে কুলুঙ্গিতে জমে রয়েছে দীর্ঘদিনের জীবনযাত্রার নানা স্থতি ও সাক্ষ্য 
ভাড়ার ঘরের বড় বড় জালা! আর কলসীগুলো কোন কাজেই লাগবে না। 
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বেচাও যাবে না! । ইদানীং কতকগুলো টিনে ঢাকনা করিয়ে নেওগা হয়েছিল, 
সেগুলো নিয়ে ঘেতে হবে । ছোট সংসার হ'লেও চাল ভাল ত রাখতেই হবে। 

উমা এত বড় বাড়িটার ঘরে ঘরে উদীসভাবে ঘুরে বেড়ায় । প্রতিটি ছোট- 
খাটে! জিনিসও ওর 'জীবনের সঙ্গে জড়িত। আশৈশব এই বাড়িতে, এই পরিবেশে 
কেটেছে তার । পরিবেশটা বরং আজম্মই বলা চলে । শ্বস্তরবাড়িতে ত গোন! কটা 
দিন ছিল সে। 

ভাড়ার ঘরে ঢুকে ওর ছুই চোখ জালা ক'রে জল ভরে আসে । রাপমণি 
গোছালো! মানুষ ছিলেন । সারি সারি ইট সাজানো, তার ওপর নতুন চওড়া তক্তা 
পাতা । তার ওপর মোট! বিড়েতে সার সার জালা বসানো । জালার ওপর 
কলমী, কলসীর ওপর হাড়ি। এর কোন্টায় কি থাকে তা উমার আজও মুখস্থ । 
এর প্রতিটি জালা-কলসীর গায়ে আজও রালমণির হাতের স্পর্শ মাখানো রয়েছে । 
নিয়মিত গ্যাকড়া দ্বিয়ে এদের গ1 থেকে ধুলো মুছে নিতেন তিনি। 

হা হা করে বাড়িটা । বিদীয়ের হাওয়া উঠেছে । জানলা -দেওয়ালগুলো 
পর্যস্ত যেন করুণ মুখে অদৃশ্ঠ চোখ মেলে চেয়ে আছে। এর। তার কৈশোরের স্বপ্র- 
কল্পনা থেকে শুরু ক'রে যৌবনের চরম ব্যর্থতা__অস্তরের সমস্ত ইতিহাসেরই খবর 
রাখে । বহু গোপন অশ্রুর সাক্ষী এর] । 

গোটা বাড়ি আর পরিষ্কার কর] হয় না। অনাবশ্ঠক বোধেই গিরির মা বৃথ! 
পরিশ্রমকরে না। ঘরগুলোতে ধুলে৷ জঞ্জাল জমে উঠেছে কদিনেই। জানালা দরজ। 
খোলাই থাকে-বাতাসে কপাটগুলো যখন আছড়াতে থাকে, উমার মনে হয় ওরা 
আর্তনাদ করছে। ময়লা ছেঁড়া কাগজগুলে৷ উড়তে থাকে ঘরের ভেতরেই-_ভূতে 
পাওয়ার মত আচরণ যেন তাদের । মধ্যে মধ্যে উম! গিয়ে এক-একখানা কাগজ 
কুড়িয়ে নিয়ে দেখে । নিতান্তই বাজে কাগজ-_-তবু এরা কবে কি কারণে এ বাড়ি 
ঢুকেছিল তা আজও মনে আছে উমার । 


অবশেষে একেবারে ছেড়ে যাবার দিনটিও এসে যায় । 

সেদিন উম] এক কাণ্ড ক'রে বনল। ভোরে উঠে নিজেই জল তুলে গোটা 
বাড়িটা! ধুতে মৃছতে শুরু করলে। শ্তামা ছুটে এসে বললে, 'এ কী করছিস্‌ উমি? 
এ ভূতের ব্যাগার খাটছিস্‌ কেন? তাও ত গিরির মাকে বললেই হ'ত-_সে ত 
আজও আছে।' 

থাক গে ছোড়দি। আমিই করি-__নইলে শান্তি পাব না। ঘে আমাদের 
এতকাল আশ্রয় দিলে, তাকে এমনভাবে ছেড়ে যাওয়া ঠিক নয় ।, 
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্টামা ঠোঁট উল্টে বলে, “তোর মাথা খারাপ হয়ে গেছে !, 

শ্রামা এ কর্দিন আর যায় নি। একেবারে এদের নতুন বাড়িতে বিয়ে. দিয়ে 
যাবে। তারষে দুঃখ হচ্ছেনা তা নয়-_হাঁজার হোক এইটেকেই মে বাপের 
বাড়ি জেনে এসেছে এতকাল । তাছাড়া এদের সম্বন্ধেও তার মনে একটি ব্যথার 
স্থর আজও বাজে । তবু তার ভবিষ্যতের স্বপ্ন তাকে নতুন আশ! যোগায় । 

হেমের একটু উন্নতি হলেই সে বিয়ে দেবে । খোকাটাকে লেখাপড়া শেখাবে। 
তরুকেও লেখাপড়া শেখাবার ইচ্ছে আছে তার । আজকাল মেয়েদের লেখাপড়া 
শেখাবার খুব চল হয়েছে, এমন কি তাদের পাড়াগীয়েও। ্ব্দেশী ছেলেরা নাকি 
উঠে পড়ে লেগেছে, মেয়েদের জন্তে স্কুল করবে। 

আবার কখনও কখনও বলে, “সরকার-গিক্নীকে ধরে একটু জায়গা আমি 
বাগাৰই । তারপর যদি মাটির ঘরও একখান! করতে পারি ত আমাকে পায় কে! 
মাটির ঘরই বা করতে হবে কেন, হেমের বিয়েতে মোটামুটি টাকা নেব আমি-_ 
তাতে পাক ঘর হবে__+ 

উমা শোনে। একই মায়ের পেটের ছুই বোন যমজ বোন। একজনের 
জীবন উজ্জ্রল সার্থকতার দ্বিকে প্রসারিত-_আধএ তার? ডাইনে বায়ে সামনে 
পিছনে কোথাও কোন আশা নেই, কোন সফলতার স্বপ্র দেখবার মতও সুত্র 
একটুখানি নেই। ধুসর অন্ধকার চারিদিকে । জীবনের প্রভাতেই তাঁর মনের 
আকাশ থেকে সমস্ত দোনালী রঙ মুছে গে । এক-এক সময় হিংস্র হে উঠতে 
চায় সে। উন্মত্ত আক্রোশে এই স্টির সব কিছু লণ্ডভণ্ড ক'রে জীবনের সমন 
স্ন্দর অস্তিত্বকে নখে চিত্রে ৫ফলতে ইচ্ছে করে তার । 


খাওয়।-দাওয়ার পরই শ্টামা ছেলেমেয়ে নিয়ে ওবাড়ি চলে গেল! সে আর 
হেম এদের ঘরকন্গা সাজিয়ে দিয়ে যাবে। অতপর রইল শুধু এদের নিয়ে যাওয়ার 
জন্তে। 

উ্ যেন পালিয়ে বেড়াতে থাকে | ওর ভাব-ভঙ্গী দেখলে মনে হয় যে, এরা 
ওকে ধরে নিয়ে যাবে দেখা হ'লেই-_-সেই ভয়ে সে এদের চোখ এড়িয়ে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছে । : ৃ 

গিরির মা বাসন কথান। মেজে দিয়ে একটা বস্তার মধ্যে পুরে দিলে । এই 
কথান৷ দুপুরের খাওয়ার বাসন, বালতি আর ঘটি এই বাকী ছিন। যে আজ 
সকাল থেকেই কাদছে-_তার কান্নার বিরাম নেই । বছুদিনের লোক সে । মধ্যে 
ঠিকে-ঝির কাজ ক'রে বেড়াত কিন্তু এ বাড়ি একেবাতন ছাড়ে নি। রাসমণির 
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অস্থখের সময় আবার রাতদ্দিনের কাজই ধরেছিল । তাকেও অন্যত্র চাকরি দেখে 
নিতে হয়েছে। নতুন বাড়িতে দেড় টাকা মাইনেতে ঠিকে-বি হয়েছে, সে শুধু 
বাসন মেজে দিয়ে যাবে। গিরির মা এখানেই অন্য কোন বাড়িতে রাতদিনের 
কাজ পেয়েছে-_বেপাড়ায় গিয়ে ঠিকেকাজ করতে পারবে না । 

অবশেষে এক সময় মে-ও বিদায় নেয় । গলায় কাপড় দিয়ে কমলাকে প্রণাম 
করতে গিয়ে ডুকরে কেঁদে ওঠে। বেগ একটু কমতে বলে, “বড়দি, আমাদের 
ছোড়দিকে দেখতে পাবো না যাওয়ার সময় ? 

একটু ইতস্তত ক'রে কমলা উত্তর দেয়, “থাক্‌ গিরির মা। সে আর সইতে 
পারছে না। দেখছিস্‌ না পালিয়ে বেড়াচ্ছে! তুই এখন যা--একদিন যাস্‌ ও 
বাড়িতে । দেখে ত এসেছিস !, 

“আচ্ছা' বলে দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলে সে বেরিয়ে যায়। কমলা তাকে নতুন এক- 
খানা তসরের থান কিনে দিয়েছে । দীর্ঘকালের মাণ্ঘষ--মার মতন আগলে 
নিয়েছিল । গোবিন্দ বড় হয়ে চাকরি করুক, ততদিন যদি গিরির মা বেঁচে থাকে 
ত কাছে এনে রাখবে কমল] ৷ বৃদ্ধ বয়সে কমলাই তাকে দেখবে | 

অভয়পদ এসে বলে, “বড় মাসিমা, গাড়ি ডাকতে যাই ? 

চোখ মুছে কমলা উত্তর দেয়, “যাও বাবা ।” 

কিন্তু উমাই বা গেল কোথা ? 

কমলা ওপরে উঠে এঘর ওঘর খু'জতে লাগল | খালি ঘরগুলো ঢা ঢা করছে । 
কেমন যেন ভয়-ভয় করে । কমলা একবার নাম ধরে ডাকলও; কিন্তু সাড়া পেলে 
না। কমলা উদ্বিগ্ন হয়ে তেতলার ছাদে উঠে গেল তাড়াতাড়ি । 

ছাদের যে কোণটা থেকে বড় রান্তার খানিকটা! অংশ দেখা যায় সেই কোণে 
আলসের উপর উপুড় হয়ে পড়ে বড় রাস্তার দিকে চেয়ে উমা। কমলার মনে 
পড়ল, থিয়েটারটা যখন তৈরি হচ্ছে, তখন এইথান থেকেই ও দেখত । 

কাছে এসে আলতো! মাথায় হাত রেখে কমল! সন্গেহে ডাকলে, "উমা-_" 

উম! চমকে উঠল । সে একাগ্র, তন্ময় হয়েই দেখছিল । পাস্তির মাঠে সভা 
আছে, ছেলেরা দলে দলে যাচ্ছে সেই দিকে । পথে ভিড়। কিন্তু উমার চোখ 
সেদিকে থাকলেও দৃষ্টি কি সেখানে ছিল! দৃষ্টি চলে গিয়েছিল তার স্থদূর অতীতে 
কিংবা অনাগত অন্ধকার ভবিষাতে-_-কে জানে ! 

'উিমা, ওঠ, বোন" ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দেয় কমলা । 

তুমি যাও বড়দি, আমি যাচ্ছি ।” 

'না, তুই আয় । আমান সঙ্গে আয়। অভয়পদদ গাড়ি ভাকতে গেছে।” 
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চলে! ।* দীর্ঘনিঃস্বাসটাও যেন ফেলতে পারে ন! উমা, সযত্বে চেপে যায়। 

সিড়ি দিয়ে নেমে আনে মোহাচ্ছন্ধের মত। একতলার সিঁড়ির দিকে পা 
বাড়াতে গিয়ে থমকে টীড়ায় উম! । 

“একবার মাকে প্রণাম ক'রে ঘাবে না, দিদি ? 

কমলা উত্তর দিতে পারে না, নীরবে এ ঘরের দিকে ইঙ্গিত করে। সেও যায় 
সঙ্গে সঙ্গে । 

রাসমণির ঘর | দীর্ঘকাল এই ঘরে ছিলেন তিনি | দীর্ঘদিনের রোগশয্যাও 
পেতেছিলেন এইখানে । এ যেখানে পেরেক পৌঁতা আছে মেঝেয়- এখানেই 
তীর শেষ নিঃশ্বাস বেরিয়েছে । এই ঘরের প্রতি অঞুতে মায়ের স্থতি। আজও 
যেন উমা তার গায়ের গন্ধ পায় এখানকার বাতাসে ৷ 

এতক্ষণ যা প্রাণপণে রোধ ক'রে রেখেছিল, মেই চোখের জল আর বাধা মানে 
না উমার । হাটু গেড়ে বসে প্রণাম করতে গিয়েই আকুল কানায় ভেঙে পড়ে সে, 
মা, মাগো, আমাকেও নাও মা । আর যে পারি না আমি ।" 

কমলা সাত্বন! দেবে কি--সেও কেঁদে আকুল হয় । নির্জন, নিম্তন্ধ বাড়িতে, 
অসহায় অনাধিনী ছুটি রমণীর কানন! দেওয়ালে দেওয়ালে ধাক্কা খেতে খেতে যেন 
বেরোতে পারে না । ওখানকার বাতাসেই গুমরে বেড়ায় । 

সে কান্না থামে না। থামতে পারে না ওয়া । অভয়পদ এসে ন! পড়লে 
কখন থামত কে জানে! এমন কি অভয়রদও ওদের ডাকতে এসে একটু ইতস্তত 
করে। শেষে কোনমতে গলাটা পরিষ্কার ক'রে ডাকে, “বড় মাসিমা, গাড়োয়ানটা 
বড় গোলমাল করছে, এবার ত উঠতে হয় ।, 

উত্তর দিতে পারে না কমল! কিন্তু কোনমতে নিজেকে যেন কুড়িয়ে নিয়ে উঠে 
দাড়ায় । তারপর উমাকে এক রকম টেনে এনেই গাড়িতে ওঠে । 

অভয়পদ আর একটু দাড়ায় । একবার শেষ দৃষ্টি বুলিয়ে নেয় ঘরগুলোয় । 
কিছু পড়ে না৷ থাকে_দ্বরকারী । তারপর রান্নাঘরের মেঝেতে এক ঘটি জল 
ঢেলে দিয়ে ঘটি বালতি নিয়ে সেও বেরিয়ে আসে । কপাটে তালা লাগিয়ে টেনে 
দেখে। এই চাবি আজই রাত্রে বাড়িওয়ালার কাছে পৌঁছে দেবার কথ! । তারা 
কেউ আসতে পারবেন না। তাকেই যেতে হুবে। 

চিরদিনের মত এ গলি থেকে ওরা! বেরিয়ে গেল | এ বাড়ি থেকেও । বহুদিনের 
পুরোনো বাড়িটা আঘাঢ়ের মেঘমেছুর বিষন্ন অপরাহে নিঃশবে দাড়িয়ে রইল শুধু--. 
অন্ধকার অভ্যন্তরে বছদিনের বহু মলিন স্বতি নিয়ে। বাদলা বাতাসে খোলা 
জানালার কপাটগুলে! আছড়ে আছড়ে পড়তে লাগল । আজ আর এ বাড়িতে 
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আলো জনবে না। আজ আর কেউ এ বাড়ির ছাদে অন্ধকারে অস্রু বর্ষণ করবে 
পা আন্সেতে মাথা রেখে । আবার হয়ত নতুন ভাড়াটে আসৰে কিছুকাল পরে, 
আবার শুরু হবে নতুন লোকের আনাগোনা । কিন্তু সে অন্য লোক, অন্য 
ইতিহান। 


নারী ও নিয্লাতি 


নারী ও নিয্াতি --১ 


উৎসর্গ 
অধ্যাপক শ্রীজিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


হতভাগা শাহজাদা মুরাদের পরিণতি নিয়ে বিভিন্ন সময়ে তিনটি পৃথক গল্প 
লিখি। পরে সেই তিনটি গল্পের সামান্ত কিছু কিছু পরিবর্তন ক'রে এবং তার 

সঙ্কে অনেকখানি জুড়ে ব্মান কাহিনীটি দাড়িয়েছে । 
আচার্য যহুনাথ সরকার মহাশয়ের লেখা “আওরঙ্গজেবের ইতিহাস, গ্রস্থখানি 
থেকেই এর উপাদান সংগৃহীত। যতটুকু ইতিহাস পাওয়া! যায়, ততটুকুকে আমি 
অন্তত জেনেশ্তনে কোথাও বিকৃতি করি নি যেখানে ইতিহাস নীরব, লেখানেই 
কল্পনার শরণ নিয়েছি । জনৈকা বাদী মৃতকে ঘুম পাঁড়িয়ে তার অস্তশস্্র অপ- 
হরণ করেছিল একথা! ইতিহাসে আছে। আর মুত্রাদ কারাগারে যাবার সময় 
সরস্বতী বাঈ বলে একটি হিন্দুনারীকে আওরঙ্গজেবের কাছ থেকে চেয়েছিলেন-_ 
একথাও ইতিহামে আছে। এখানে এই ছুটি মেয়েকে আমি একই ব্যক্তি করেছি। 
এরা ষে একই মেয়ে নয়-_এমন কথাও ইতিহাসে নেই । ন্থতরাং তাতে দোষ 
হয়নি বলেই আমার বিশ্বাস। নকী খাঁর ছেলের নাম জানা ষায় নি, নবী আখতার 

নাম আমার কল্পিত। মীর সফি খাও তাই। ইতি-_ 
গ্রন্থকার 


জাফর খা বেশ একটু বিশ্মিত হয়েই তাকালেন । তাঁর যেন কেমন ভয় হ'ল; সে 
ভয় ব্যক্তিগত নিরাপত্তার জন্ত নয়_-বিরাট একট! বিপর্যয় আসন্ন জানলে যেমন 
মানুষের আতঙ্ক হয় তেমনিই। সর্বগ্রাসী ভূমিকম্প কিন্বা গ্রলযস্কর ঝড়ের আভাস 
যেন পেলেন তিনি তীর নবীন প্রভুর জকুটিতে । 

আর সত্যই-_এ কি একটা অঘটন নয় ? 

প্রভূ হিসাবে নতুন হ'লেও আওরঙ্গজেবকে তিনি নতুন দেখছেন না। প্রবীণ 
বর্শা রাজনীতিক জাফর খা আবাল্য তার প্রান প্রতৃপুত্রকে দেখেছেন এবং 
লক্ষ্য করেছেন । সমীহও করেছেন মনে মনে । সেই আস্থা আর শ্রদ্ধ! ছিল ব'লে 
চরম মীমাংসা! হবার আগেই তিনি প্রত বালে স্বীকার করেছেন এই মানুষটিকে । 

সবচেয়ে জাফর খ। শ্রদ্ধ। ক'রে এসেছেন আওরঙ্গজেবের মুখের প্রশাস্তি । গুঁকে 
যেন কিছুতেই বিচলিত করা যায় না। ওঁর দৃষ্টির নিরূছেগ কখনও এতটুকু নষ্ট 
হ'তে দেখেন নি উজীর-ই-আজম। নিশ্চিত মৃত্যুর সামনেও দাড়াতে দেখেছেন 
গঁকে-_ঘখন কিশোর বয়সে শাহানশাহ, শাহু'জাহানেক্ পর্যতদদৃশ হাতী সুধাকর 
ক্ষেপে উঠে আক্রমণ করেছে--তখনও এ মস্থণ নুন্দর ললাটে এতটুকু রেখা 
পড়ে নি। স্থির গভীর দৃষ্টিতে এতটুকু আতঙ্কের ছায়া দ্বেখ' যায় নি। তিনি 
দেখেন নি-_কিন্ত জনেছেন যে উত্তর-পশ্চিমের দুরধ্ধ তাতাবদের উদ্চত অস্ত্রের একে- 
বারে লামনে, ঘোড়া থেকে নেমে যখন বিশ্বের বাদশাহের উদ্দেশে নমাজ 
পড়েছিলেন-_-তখনও কাপে নি তাঁর এ দৃষ্টি, লঙগাটে দেখা যায় নি কোন কু্চন | 
আরও শুনেছেন--বিজাপুরের সঙ্গে যুদ্ধে একদিন যখন একের পর এক তার চার- 
জন পার্থচর নিহত হয়েছিল, তখনও এই ঈষং-পিঙ্গল অচঞ্চল নয়নে বিনুয়াতর 
উদ্বেগের ছায়। দেখা দেয় নি। অবিচলিত স্ছির দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলেন তিনি সুদুর 
গোলন্দাজ বাহিনীর দিকে, তাদের কর্ষতৎপরত! লক্ষা করছিলেন । 

এ-হেন মানুষের লঙ্গাটে জ্বকুটি দেখলেন-_-তা নে যত অল্প সময়ের জন্ই 
'হোক- জাফর খ' যে কেঁপে উঠবেন, এ আর বিচিত্র কি? 

কিন্তু সত্যিই আজ বিচলিত হয়েছেন আওরঙ্গজেব । 

সামুগড়ের যুদ্ধে জয়লাতের পর থেকে তিনি একটু অসতর্ক হয়েছেন এটা ঠিক । 
'তৰে সেটাও কতকটা ইচ্ছাকৃত। ঘা তাকে করতেই হবে, তার সুচনা এখন 
থেকে প্রকাশ না পেলে চলবে কেন? এ সাম্রাজ্যের কাধতঃ তিনিই একেশর, পিতা 


বর্তমানেই একদা প্রকান্ঠে তাকে গঁদিতে বসতে হবে-_-এখন থেকে সেই সতাটা 
তার প্রজা ও অনুচরদের কাছে একটু একটু ক'রে প্রকাশিত হওয়া প্রয়োজন 
বৈকি! এসব ব্যাপারে আকম্মিক আঘাত দিলে যে প্রতিক্রিয়ার সম্ভাবনা আছে 
-_তা বিচক্ষণ আওরঙ্গজেবের অজানা ছিল না। 

কিন্তু মুস্কিল হয়েছে মুরাদকে নিয়ে | তাঁর এই সামান্য ক্ষমতা গ্রহণের আভাসেই 
মুরাদ যেন ক্ষেপে গিয়েছেন । মুরাদ কি সত্যই মনে করেছিলেন যে আওরঙ্গজেব 
সম্পূর্ণ সাম্রাজাযটা গর হাতে ছেড়ে দেবার জন্যেই এত কষ্ট করছেন? আশ্চর্য ! 
মুরাদ নির্বোধ তিনি জানতেন -__কিস্তু এতটা নির্বোধ তা কখনও ভাবেন নি । 

হ্যা--তিনি বলেছিলেন মুখে এট! ঠিক যে, কেবলমাত্র কাফের দারাকে ক্ষমতা 
চযুত করার জন্যই তার এই প্রয়াস, একবার সে উদ্দেন্ঠ সিদ্ধ হ'লে__হয় তিনি 
সম্রাট মূর্রান্দের অধীনে সামান্য কোন চাকরি ক'রে পরিবারবর্গের ভরণ-পোষণ 
করবেন নয়তো সপরিবারে মক্কায় যাবেন। এবং এও ঠিক যে, লামুগড়ের যুদ্ধে 
বিজয়লাভের পর তিনিই প্রথম মুরাদকে সম্রাট ব'লে অভিবাদন করেন, ঘোষণা 
করেন যে মুরাদের রাজত্বকাল সেই তারিখ থেকেই গণনা করা হবে। তাই 
বলে...মুরাদ এত নির্বোধ ! 

বীর ভাই মুরাদের ওপর স্রেহও তাঁর কিছু ছিল। সেদিন যখন যুদ্ধক্ষেত্রে 
আহত মুরাদের মাথা কোলে নিয়ে বসেছিলেন তখন তার চোখে যে জল এসেছিল 
তা হয়তো৷ সবটাই ছলন নয়। হয়তো-তেমনি অনুগত ও আজ্ঞাবহ থাকলে 
একেবারে বঞ্চিত করতেনও না, হয়তে! তার বাকী জীবনটা নিরাপদে ও সথথে 
থাকবার মত কোন রাজ্যখণ্ড তাকে দিতে পারতেন। ০০৪০৪ 
না। বড় তাড়াতাড়ি অসহিষ্ণু হয়ে উঠলেন। 


এ অসহিষ্ুতার সংবাদ আওরঙ্গজেব কিছুদিন ধরেই পাচ্ছেন। মুরাদ সুস্থ হয়ে 
উঠেছেন বেশ কয়েকদিন আগেই, কিন্ত তিনি আওর্জজেবের শিবিরে আসেন না । 
অথচ সামুগড়ের যুদ্ধের দিন পর্স্ত প্রত্যহ প্রভাতে নমাজের পর বড় ভাইকে “আদাব 
জানাতে আস! তার নিত্য অভ্যাস ছিল। শুধু তাই নয়-_-তিনিও আওরঙ্জজেবের 
অনুকরণে খেতাব আর মনসব, বিলোতে শুরু করেছেন। তার সৈন্যসংখ্যাও নিত্যাই 
বাড়ছে । প্রায় বিশ হাজার লোক এখন মুরাদের শিবিরে বেতনতুক্‌ হয়ে রয়েছে। 
লক্ষণ জত্যন্ত খারাপ। 

কারা যে মুরাদকে কুপরামর্শ দিচ্ছে তাও আওরঙ্গজেব জানেন। কতকগুলি 
অন্তরঙ্গ পারিষদ-_যার] মুরাদের উদারতা ও অবিমৃস্তকারিতার স্থষোগ নিয়ে পেট- 


মোটা করছে এবং ভবিষ্যতে মুরাদ বাদশ! হ'লে আরও বছুরকম লাভের স্বপ্ন দেখছে 
--তারাইঞ্জর কানের কাছে অহরহ গুঞ্রন করছে, “এ কি রকম ব্যবহার ? আপনার 
ভাই আওরঙ্গজেব তে! দিব্যি বাদশাহী শুরু ক'রে দিয়েছেন ৷ মনসব দিচ্ছেন, 
জায়গীর দিচ্ছেন, লৌককে নতুন নতুন চাকরি দিচ্ছেন--প্রত্যহ দরবার বলছে তাঁর 
বাসাতে ! সব লোক তো ঝেঁটিয়ে যাচ্ছে তাঁকেই সেলাম দিতে । এরই জন্যে কি 
এত কষ্ট কারে আপনি এই ছুটো বড় বড় যুদ্ধে জিতলেন? আপনার বাদশাহী 
তো আকাশ-কুস্থমের মতই আকাশে মিলিয়ে যাচ্ছে দেখছি ।” 

মূঢ়ের দূল। ওরা জানে ন! যে শুধুমাত্র শোর ও বীর্ষে যুদ্ধে জেতা যায় না। 
যুদ্ধ জিততে লাগে কিছু মস্তিষ্ক। আর সেট! খোদাতাল! সবাইকে দেন না সে 
শক্তি থাকে তারই অনুগৃহীত ও চিহ্নিত অল্প কয়েকজন লোকের | যুদ্ধ তিনিই 
জিতেছেন। নইলে দারার দিকেই কি শৌরধ-বীর্বশালী লোকের কিছু অভাব ছিল? 
যশোবস্ত সিংহ কি কাপুক্রষ ? 

তবু- মুরাদের এই কিছু কিছু ছেলেমানুষী ওঁদ্ধত্যেও বিচলিত হতেন ন! 
আওরঙ্গজেব । তার অৃষ্টাকাশ এখনও সম্পূর্ণ মেঘমক্ত হয় নি। দ্বারা এখনও 
দিল্লীতে বসে- হিন্দুস্তানের বহু লোকের অন্তরের ছুলাল দারা । শাহানশাহ, 
শাহজাহানের বুকের নিধি ! শক্রকে ছোট ক'রে দেখতে তিনি চান নাঁ_ 
বিশেষতঃ দারার মত শত্রু । যে কোন মৃহূর্তেই সে শক্তি-সঞ্চয় করতে পারে। পূর্ব 
দেশে সুজাও একেবারে অবজেয় নয়। স্থজা বীর, বুদ্ধিমান । উদার-হদয় তো 
বটেই। স্থজা! অনেকেরই প্রিয় । ছুদিকে ছুই প্রবল শক্র থাকতে মুরা্দকে 
চটানো কোন মতেই যুক্তিসঙ্গত নয় তা আওরঙ্গজেব জানেন। কিন্তু আগ্রাতে 
যদি চুপ ক'রে বসে থাকতেন মুরাদ, ওখান থেকে ছোটখাটো ব্যাপারে,বাদশাহীর 
শখ মেটাতেন, এমন কি কিছু ছোট ছোট ষড়যন্ত্ও করতেন তো--অত "আপত্তি 
থাকত না আওরঙ্গজেবের ৷ চিন্তার কারণ থাকত, লক্ষ্য রাখতে হ'ত এইমাত্র। 
মুরাদের বর্তমান আচরণের মত তা বিরক্তিকর হয়ে উঠত না। 

আওরঙ্গজেব যখন প্রথম দিল্লী অভিযানের কথা বলে পাঠালেন মুরাদকে, তখন 
তিনি অসুস্থতার অজুহাতে নড়তে রাজী হন নি। আওরঙ্গজেবও এইরকম উত্তর 
আশা করেছিলেন; তাই আর কালবিলম্ব না ক'রে তিনি রওনা হয়েছিলেন । 
কিন্ত তারপরই খবর পেলেন যে মুরাদও তবু গুটিয়েছেন, আসছেন তার পিছু 
পিছুই। বোধ হয় ম্রাদের পারিষদর! বুবিয়েছে যে আওরঙ্গজেব একা নিরহুশ- 
ভাবে দিজী দখল ক'রতে পারলে সেখানে নিজেকেই বাদশাহ, ব'লে হয়তো ঘোষণা 
করবেন । তখন মৃতদের দশা! কি হবে? অমনভাবে ছেড়ে দেওয়া ঠিক নম্ব। 


অবস্ঠ প্রথমটা আওরঙ্গজেব খুশিই হয়েছিলেন । কাছে থাকা মানে নজরে 
থাকা । কিন্তু এই দু-তিন দিনেই অসহ্থ হয়ে উঠেছে ব্যাপারটা । মুরাদ পিছু পিছু 
আপছেন কিন্তু একেবারে সঙ্গে আসছেন না। আওরঙ্গজেবের বাহিনী থামলে 
ওর বাহিনীও থেমে যায়। সর্বদা পাচ ছয় ক্রোশের ব্যবধান থাকে ছুই শিবিরে । 
অর্থাৎ আওরঙ্গজেবকে যেন ভয় দেখাতেই চান মুরাদ । যে কোন সময় তীর 
বিশ হাজার সৈম্ত নিয়ে আওরঙ্গজেবকে পিছন থেকে আক্রমণ করতে পাবেন-_ 
এইটাই তিনি বুঝিয়ে দিতে চান। 

আও্রক্কজেব হাসলেন মনে মনে। মুক্তাদ এখনও তাঁকে চেনেন নি। ভর 
শবটি যে কি, আজও তা আওরঙ্গজেব বুঝলেন না! কিন্তু মুরাদের ধুষ্টতার 
এইথানেই শেষ নয় । তিনি নাকি পথে আসতে আসতেই রাজকর আদায় করতে 
স্তর ক'রেছেন। পীড়নের শেষ নেই। সৈন্য ও ঘোড়ার জন্যে রসদ সংগ্রহ হচ্ছে__- 
তার দাম পাচ্ছে না ব্যাপারীর] | মুরাদের অন্ুগৃহীত উদ্ধত ছু-একজন কর্মচারী 
ও পারিষদ্ররা নানা অত্যাচারে দুর্বহ করছে প্রজাদের জীবন। এইমাত্র জাফর 
খ|] সংবাদ এনেছেন--সামান্ত কারণে একট! পুরো গ্রাম জালিয়ে দিয়ে সমস্ত 
গ্রামবাসীকে হত্যা করেছে গর অনুচরেরা । 


আওরঙ্গজেব আবার ভ্রকুটি করলেন। 

আর নয়। এবারে এর শেষ হওয়া চাই। প্রজাদের শক্র করলে চলবে না। 
ত৷ হ'লে লমন্ত শক্তি ভেঙে পড়বে মূল থেকে-এ তিনি জানেন। প্রজাদের 
পীড়ন করতেই হয়-_কিস্ত এমনভাবে উৎপীড়িত করলে রাজার রাজস্ব টেকে ন!। 
যা করতে হয়__অল্লে অল্পে! 

আওরঙ্গজেব সুদূর দিগন্তরেখা থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে এলেন। সামনে 
দাড়িয়ে আছেন 'জাফর খীঁ্তব্ প্রন্তরমূতির মত। নিনিমেষ দৃষ্টি প্রতৃর মৃথের 
ওপর নিবন্ধ । এই জন্যই এত অল্প দিনে জাফর খা! তার প্রিয় হ'তে পেরেছেন। 
চিন্তার সময় বিরক্ত করেন না জাফর । 

“জাফর খ। সাহেব !, 

'বলুন খোদাবন্দ ।' 

“দিল্লী যাআ্সা কিছুকালের জন্য স্থগিত রাখব আমি। আপনি সেই নির্দেশ 
দিন । 

'ঘো হুকুম। কিন্ত এইখানেই কি থাকবেন? কাছেই মধথুরা, হিন্দুপ্রধান 
স্থান। 


৬ 


আমি মন শ্টিরি করেছি জাকর খা। হ্যাঁ দেখুন, কাল কতকগুলি 
নর্তকীকে দেখলুম নিয়ে যাওয়। হচ্ছিল সায়েন্ত| খার তাঁবু দিকে । ওগুলিকে 
তো এর আগে দেখেছি ব'লে মনে হয় না।" 

'শাহানশাহ, ঠিকই অনুমান করেছেন। আগ্রা থেকে এসেছে ওরা এ 
শিবিরে একেবারেই নতুন |, 

জাফর 'খার বিস্ময়ের আজ শেষ নেই । আওরঙ্গজেব নর্তকীদেরও লক্ষ্য করেন 
তা হ'লে--এবং করেন যে নতুন কিনা, এক নজরে বুঝে নেন! আশ্চর্য বটে-_- 
ফকীর, সংসার-বৈরাগী আওরঙ্গজেবের পক্ষে। 

আওরঙ্গজেব অন্য প্রসঙ্গ পাড়লেন। বললেন, “দেখুন কুড়ি লক্ষ টাকা, আর 
কাল যে নতুন আড়াই শ আরবী ঘোড়া কেন! হয়েছে--লেই সমস্ত ঘোড়া এবং 
কিছু ফিরিঙ্গী মণ? এখনই আপনি মুরাদের শিবিরে পাঠিয়ে দিন । ভাইসাহেব আমাকে 
ক'দিন আগেই টাকার কথা বলেছিলেন--মনে ছিল না, গুর ফৌজের জস্তে 
ঘোড়াও দরকার ।-..আর অম্ননি এ সঙ্গে একট! খৎ পাঠিয়ে দিন যে লুঠের মাল 
হিসেব ক'রে শিগগিরই আমি তীর প্রাপ্য তার কাছে পাঠিয়ে দেব। আরও 
লিখবেন যে হাকিমের কাছে খবর পেলুম ভার শরীর এখনও সম্পূর্ণ সারে নি 
বলেই আমি দিল্পী যাত্রা কিছুদিনের জন্য স্থগিত রাখলুম ৷ দারার মত শক্রুর 
সম্মুখীন হ'তে হবে--পূর্ণ উদ্যম নিয়ে তার যাওয়া চাই ।, ৰ 

জাফর খা! আভূমি নত হয়ে সেলাম জানিয়ে আদেশ শিরোধার্য করলেন । তার- 
পর বললেন, “অধীনের অপরাধ যদি না নেন্‌- দারা ইতিমধ্যে আমাদের আগ্রা 
ত্যাগের খবর নিশ্চয়ই পেয়েছেন-_” 

বাধা দিয়ে আওরক্ষজেব বললেন, “মে সংবাদ হ্বয়ং শাহানশাহ, শাহ.জাহানই 
তাকে পাঠিয়েছেন । শাহানশাহের চিঠির নকল আমার কাছেই রয়েছে জাফর খ1।” 

আওরঙ্গজেব হাসলেন না শুধু ক্ষীণ হাসির একটা রেখা তার ওটপ্রান্তে 
একবার দেখ! দিয়েই মিলিয়ে গেল। 

এসবে আজকাল আর বিশ্মিত হন না জীফর আলি খাঁ । মনিবকে তিনি এর 
মধ্যেই এটুকু চিনেছেন। তিনি বললেন, 'এখন যর্দি আমরা এখানে কালক্ষেপ 
করি তো! তাকেই একটু স্থষোগ দেওয়া হবে নাকি? অতকিতে তকে আক্রমণ 
করতে পারলে-_ 

আওরঙ্গজেব এবার হাসলেল। চিরাভ্যন্ত মধুর হাসি। 

শাহ জাদ। দারা শুকোহ, আজ র্লাত্রি-শেষেই দিল্পী ত্যাগ করছেন। লরহিঙ্গা, 
আর লাহোরের তোধাখানাই তীর লক্ষ্য। তীর গতিবিধি, ছেলের উপর তীর 


নির্দেশ- কিছুই আমার অজান! নেই উজীর সাহেব । দারার জন্য আমার ছুশ্চি্তা 
নেই খুব । দি্পী ত্যাগ ক'রেই তিনি ভুল করলেন--আমার স্থবিধা ক'রে দিলেন। 
দিল্লীতে তিনি গৃহম্বামী--লাহোরে পলাতক, আশ্রিত। নাঁ_-আগে মুরাদ। 
তারপর অন্ত কথা ।, 


এর পরের ইতিহাস খুবই সংক্ষিপ্ত । প্রচুর উপঢৌকন পেয়ে মুরাদের মন 
স্বভাবতই নরম হয়ে এল। অবিশ্বাস করা তীর শ্বভাব নয়। আওরঙ্গজেবকে 
যে তিনি অবিশ্বাম করতে শুরু করেছিলেন__সে শুধু অনুচরদের প্ররোচনায় তার 
জন্য কিছু কিছু অশাস্তিও ভোগ করছিলেন মনে মনে। এবার সে সংশয় দূর 
করতে পেরে যেন বেচে গেলেন । 

ঠিক সময় বুঝে আওরঙ্গজেব জানালেন যে, বীর ভাইয়ের আরোগ্য-সংবাদে 
তিনি এত খুশি হয়েছেন যে তিনি তার মানসিক-মত দরগাতে দরগাতে শিকল 
পাঠিয়েছেন । তাছাড়া নিজে বিশেষ ক'রে ধন্টবাদ-জাপক নমাজও পড়েছেন 
বারকয়েক । এখন একটু উৎসব করলে মন্দ হয় না। একদিন যদি মুরাদ একটু 
সময় দেন তে! আওরঙ্গজেব গর আর গুর অস্তরঙ্গদের জন্য একটু ভাল খাওয়া- 
দাওয়ারও আয়োজন করবেন । আর সেই ফাকে দিল্লী অভিযানের পরামর্শ টাও 
পাঁকা করা যেতে পারে । কী বলেন ভাই মুরাদ? 

মুরাদ হয়তে! তখনই রাজী হতেন কিন্তু বুদ্ধিমান ও হিতাকাজ্ষী বন্ধুবাদ্ষবের 
একেবারে অভাব ছিল না, তারা৷ বুঝিয়ে দিলে যে, বাঘকে খোঁচ৷ দেবার পর আর 
তার খাচায় প্রবেশ করা উচিত নয়। একবার বিরোধিতা করার পর আওরঙ্গজেবের 
কাছে 'খানা' খাবার লোত তার সাম্লানোই উচিত। মূরাদও কথাটা বুঝলেন। 
তৈমুর বংশের রক্ত তার ধমনীতেও প্রবাহিত। তিনি নানা অজুহাতে দিনের পর 
দিন সে আমন্ত্রণ এড়িয়ে যেতে লাগলেন । 

আওরঙ্গজেব এ সম্ভাবনার জন্যও প্রপ্তত ছিলেন বৈকি | 

এর মধ্যেই তিনি অত্যন্ত গোপনে লোক পাঠিয়েছিলেন__মুরাদের কোন 
পারিষদের কাছে নয়, বন্ধুবান্ধব বা আত্মীয়ের কাছে নয়--গুর 'থাবাম” বা খাস 
খানসামা নুরুদ্দীনের কাছে। কুপণ আওরঙ্গজেব গ্রয়োজনমত দরাজ-দিল হ'তে 
পারতেন_-ওর লোক গিয়ে একেবারেই পাঁচ হাজার টাকা হুকুদ্দীনের হাতে দিয়ে 
বললে, কোন মতে মুরাদকে বুদ্ধি দিয়ে আওরদ্দজেবের শিবির পর্যন্ত গৌঁছে 
দিতে পারলে--আরও এক লাখ টাকা সে পাবে। 

খানসামা, ত৷ সে সম্রাটের হ'লেও, এমন কিছু বেতন তার নয় যে, এক লক্ষ 


টাকার প্রল্লোভন সে ত্যাগ ক'রতে পারবে । আর দিনরাত যে কাছে কাছে 
থাকে, তার মত মন্্রণাদাতাই বা কে আছে! কুমন্ত্রণা দেবার এত ম্থঘোগ আর 
কার? স্থৃতরাং_- ্‌ 

আওরঙ্গজেব যে শুধু মানুষ চিনতেন তাই নয়--ঠিক লোককে ঠিক কাজে 
লাগাবার ক্ষমতাও ছিল তার অসাধারণ দেখা গেল এক্ষেত্রেও তীর হিসাৰে 
তুল হয় নি। দিন-তিনেক পরেই খবর এল-_বলি তৈরী, যৃপকাষ্ট প্রস্তুত করো । 

আরওক্গজেব তার নিমন্ত্রণ রোজই পাঠাতেন-_দেদিন উত্তর এল, শাহান্শাহ 
মুরাদ শিকারে যাবেন, শিকারের ফেরত স-পারিষদ পৌঁছবেন আওরঙ্গজেবের 
তাবুতে। 

আওরঙ্গজেব তৎক্ষণাৎ জাফর খাঁকে ডেকে পাঠালেন । বললেন, “ভাই মুয়াদ 
নিমন্ত্রর খেতে আসছেন । তাঁর সেবার জন্য একটি ভাল মেয়ে চাই উজীর সাহেব । 
ভাইয়ের আমার এদিকে একটু, দুর্বলতা আছে জানেন তো! সেই যে সেদিন 
দেখেছিলাম আগ্রা-থেকে-আনা নতুন নর্ভকীর দল--তাদের একবার ভাকুন । 
আমি নিজে একটি মেয়ে বেছে নেব ।: 

জাফর খ! মুখে কোন বিন্বয় প্রকাশ করলেন না, সে অভ্যাস থাকলে আজ 
এই পদ পেতেন না। তখনই লোক পাঠালেন সেই নর্ভকীদের ডাকতে ৷ ওরা 
যখন এসে পৌঁছল, কেবল সেই সময়টা আর চলে যেতে পারলেন না, কৌতৃহল- 
বশতঃ দীড়িয়েই রইলেন এক পাশে । 

আওরঙ্গজেব তীক্ষু দুটিতে তাকালেন ওদের দিকে | তাকিয়েই রইলেন । 
প্রত্যেকটি মুখের উপর তাঁর দৃষ্টি কিছুক্ষণের জন্য নিবদ্ধ হ'তে লাগল । মনে হ'ল 
শুধু ওদের দেহই নয়__মনের অন্তত্তল পর্বস্ত সেই কয়েক লহ্মায় যেন যাচাই ক'রে 
নিচ্ছেন। পূর্ণ-যুবতী লাশ্ময়ী নারীর দূল। ৃচিত্ত সঙ্গ্যাসীর ধ্যান ভাঙাবার 
পক্ষেও যথেষ্ট তার1। কিন্তু এই রূপসী তরুণীদের মধ্যে থেকে আওরঙ্গজেব শেষ 
অবধি যাকে বেছে নিলেন, তাঁকে দেখে জাফর খাঁর আসল বিশ্বাসটাই দুঢ়তর হ'ল 
_-নতুন মনিবটির রসবৌধ বড় কম।*ভঙ্কুর চেহারার ছোটখাটো লাজুক মেয়েটি, 
দীর্ঘ-পক্ষম চোখ-ছুটি তার যেন কিছুতেই মাটির ওপর উঠতে চায় না। এর মধ্যে কি 
এমন অসাধারণত্ব দেখলেন আওরঙ্গজেব ? 

গর মনের ভাব এই চতুর লোকটির কাছে চাপা রইল না। তিনি ইঙ্গিতে 
নেই মেয়েটিকে থাকতে ব'লে বাকী সকলকে বিদায় ক'রে দিলেন। তারপর গলা 
নামিয়ে জাফর খাকে বললেন, “আমাকে একেবারেই আনাড়ি মনে করার কারণ 
নেই উদ্দীর সাহেব, বলিষ্ঠ বীর ভাই আমার-_ছূর্বল ও লান্ুক ধরণের . মেয়েই 


পছন্দ ক'রবে। সহকার বনম্পতির আগিক্কনের জন্য লালায়িত লন্প--সে চায় 
লতা। মেয়েটির ভাব-ভঙ্গী দেখে মনে হচ্ছে ও হিন্দু-কি নাম ওর জিজাসা 
করুন তো । 

মেয়েটি দ্বিধ! জড়িত অম্পষ্ট কে নাম জানাল--'সরত্বতী বাঈ |, 

ইতিমধ্যেই প্রবল-প্রতাপ দৃগ্ডমুণ্ডের কর্তা শাহানশাহ, আওরঙ্গজেবের তীক্ষ- 
দুটির সামনে ঈীড়িয়ে ঘেমে উঠেছে মেয়েটি । তার সেই আরক্ত, ঈষৎ ত্রস্ত, দ্বেদ- 
সিক্ত মুখের দিকে চেয়ে জাফর খাঁর মনে হ'ল এইবার যে, মেয়েটি ষন্দ নয়। 

আওরঙ্গজেবও পছন্দস্থচকভাবে ঘাড় নাড়লেন । বললেন, “বাঃ মেয়েটির 
'আরও বনু গু আছে দেখছি । ঠিকই বেচেছি আমি-_আচ্ছা, জাফর আলি খাঁ, 
আপনি নিজের কাজে যেতে পারেন, আমি একে একটু তালিম দিয়ে রাখতে 
চাই! 

মেয়েটি চকিতে একবার অসহায় দৃষ্টি তুলে তাকালে জাফর খার গতিপথের 
দিকে । সেটাও আওরঙ্গজেবের দুটি এড়াল না । তিনি বললেন, “ভয় নেই, 
এদিকে এম। তোমাকে আমার অন্য প্রয়োজন আছে ।"""যা বলছি মন দিক্বে 
শোন ।, 

এগিয়ে এসে নতমুখে দাড়াল মরম্বতী বাঈ। গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে 
শুনল সব নির্দেশ। বক্তব্য শেষ হ'লে আওরঙ্গজের প্রশ্ন করলেন, “বুঝেছ ঠিক, 
তোমাকে কি করতে হবে ? 

অভিবাদন ক'রে জানাল সরম্বতী বাঈ, সে বুঝেছে । 

মনে থাকবে ঠিক ? 

থাকবে ।, 

“কাজ সফল হ'লে প্রচুর পুরস্কার পাবে । আর হালে শাম ব্যর্থতার 
অপরাধ কখনও ক্ষম1 করি না, এটাও মনে রেখো । যদি নিবি হত 
প্রাণদণ্ড পাবে । 

সরস্বতী বাঈ-এর আনত মুখের একটি রেখাও কাপল না! এই ভীতি প্রদর্শনে । 
আরক্ত মুখের স্বেদ্ববিন্ুগুলি শুধু একটি আর একটির সঙ্গে মিলিত হয়ে রেখার স্তর 
করতে লাগল সুশ্রী, স্থডৌল কপোলে। সমন্তটা জড়িয়ে এত অলহাঁয়, এত স্থকুমার 
দেখাচ্ছিল ওকে যে সেদিকে চেয়ে সহসা জেহার্্র হয়ে ওঠারই কথা- সাধারণ 
মান্ষের মন। 

মুহুর্ত-কয়েক চুপ ক'রে থেকে আওরঙ্গজেব বললেন, “মর কোন বক্তব্য 
আছে তোমার ? 


৩ 


প্রশ্ন করলেন, তবে সত্যি-সত্যিই কোন বক্তব্য আশা! করেন নি। কিন্তু তাকে 
বিশ্মিত ক'রে দিয়ে সরম্বতী বাঈ যেন একটু নড়ে উঠল, একটু সক্কোচ, একটু 
ছিধা ফুটে উঠল ওর দীড়াবার ভঙ্গীতে--অর্থাৎ কথা কইবারই পূর্বাভাস । 

সরন্থতী বাঈ শেষ পর্ধস্ত সত্যই কথা কইল! আর একবার আতৃমি-নত 
অভিবাদন ক'রে-_করজোড়ে কম্পিতকণে বললে, বাদীর অপরাধ ক্ষমা করবেন 
জনাবালি, একটি প্রশ্ন করবার অন্মতি পাব কি? 

আওরঙ্গজেবের কৌতুহল ততক্ষণে প্রবল হয়ে উঠেছে। কি প্রশ্ন থাকতে 
পারে এই সামান্ঠা বাদীর-_তীর কাছে? একটুখানি চুপ ক'রে থেকে- বোধ 
করি ওর মুখভাব থেকে প্রশ্নটা অন্গমান করারই চেষ্টা ক'রে--বললেন, 'বল, কী 
বলবার আছে তোমার ? 

“আলিজা, শাস্তির কথাটা যেমন আগেই জানিয়ে দিলেন, পুরস্কারের কথাটা 
তো জানালেন না । আমাকে ছুদিকই বুঝতে দিন |” 

এ ধুষ্টতায় দ্ধ হবারই কথা । কিন্তু কী এক অজ্ঞাত কারণে ঠিক অতটা কুদ্ধ 
হ'তে পারলেন না। বুদ্ধিমান ব্যক্তি বুদ্ধির মর্ধাদা দিতে জানেন । বুঝলেন যে 
মেয়েটি যত শাস্ত ঠিক তত নির্বোধ নয়। বললেন, “তোমান্ব কি কোন বিশেষ 
' পুরস্কারে লোভ আছে সরঙ্তী বাঈ-? 

'জনীবালি অভয় দিয়েছন বলেই বলছি--আছে ।, 

“কি পুরস্কার চাও বল। নির্ভয়েই বল।” 

মেয়েছেলে আর কি চাইবে-_অলঙ্কার, অর্থ, নয়তো! মুক্তি । মনে মনে ভাবলেন 
আওরঙ্গজেব ! 

“শাহজাদা মূরাকে যদি আপনি নিবিজ্ধে বন্দী করতে পারেন তো তার সেই 
বন্দীদশাতেও তার সেবার অধিকার চাই আমি !, 

এবার আওরক্ষজেবের গ্রশাস্ত মুখেও বিন্ময়ের রেখা স্পষ্ট হয়ে উঠল । তিনি কি 
ঠিক শুনছেন? কিনস্ততুল শোনবারও তো কোন কারণ নেই। খানিকটা চুপ 
ক'রে থেকে তিনি প্রপ্ন করলেন, “অর্থাৎ তুমি তার সঙ্গে বন্দী হয়ে থাকতে চাও? 

হ্যা, শাহান্শাহ. ৷, 

কিন্তু তাকে বন্দী করার যড়যন্তে তুমি লিপ্ত আছ জেনেও কিতিনি তোমাকে 
কাছে থাকতে দেবেন মনে করো ? 

“আমি যে আজ্ঞার দাসী মাত্র তা তিনি জানেন নিশ্চয়ই ।."আর না হক্ব 
আমাকে তাড়িয়ে দেবেন। না৷ হয়'**না হয় পদাঘাত করবেন। তার পর্দাঘাতে 
মৃত্যুও আমার কাছে প্রার্থনীয় জনাব ।, 
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আওরঙ্গজেব স্তব্ধ হয়ে চেয়ে রইলেন ওর মুখের দিকে। কিছুক্ষণ পরে বললেন, 
তুমি কি তাঁকে দেখেছ কখনও ? 

গ্যা, আলিজা ?” 

“কোথায় ?" 

এবার সরন্থতী বাঈয়ের স্তব্ধ থাকবার পালা ৷ এই প্রশ্ন ওর স্থৃতির যে বীণা- 
তন্্রীতে আঘাত করল সে আঘাত শুধু ওর মনের তারেই নয়- সমস্ত দেহকেই 
কীপিয়ে, অবশ ক'রে তুলল মূহূর্তমধ্যে। ওর মন চলে গেল বছদুরে, বছ দূর 
অতীতে । চোখের সামনে ভেসে উঠল ওর পিত্রালয়ের সেই ঝরোকা-_-যেখানে 
অন্যান্য পুরবালিনীদের সঙ্গে এক কিশোরী মেয়ে নিতাস্ত কৌতুহলী হয়েই এসে 
াড়িয়েছিল, রাস্তায় সামরিক বাস্ভের আওয়াজে- তামাশা দেখতে ! ' 

তারপর? 

তারপরের সে কথা আজও ওর মনের মধ্যে আগুনের ছাপে আকা আছে বৈ 
কি! 

আগে আগে অশ্বারোহী ও পদাতিক সৈন্যের দল চলেছিল। নিতান্ত অলস 
কৌতৃহলেই চেয়েছিল সেই মেয়েটি। সারির পর সারি। কোথায় যাচ্ছে এরা 
- এমনিই এক অলস প্রশ্নের উত্তরে কে যেন উপেক্ষার সক্কেই উত্তর দিয়েছিল, 
শাহজাদা মুরাদ গুজরাতের স্থবেদার হয়ে চলেছেন। আজই তার যাত্র। শুরু 

শাহজাদ] মুরাদ? সম্রাটের পুত্র ! 

মুরাদ বীর যোদ্ধা-_একথা৷ শোনা.ছিল। এবার ওর কৌতুহলটা! যেন একটু 
সক্রিয় হয়ে উঠল। বেশীক্ষণ অপেক্ষাও করতে হ'ল না, কোন্‌ এক অস্তঃপুরিকা 
দেখালেন, এ তে! শাহজাদা! 

হ্যা, ভাল ক'রেই তাকিয়ে দেখেছিল নে, দেখে যেন নিমেষে পাথর হয়ে 
গিয়েছিল। ' 

এ মুরাদ? 

এ যৌবনদৃপ্ত, কন্দর্পকাস্তি তরুণ ? এ উন্নতবক্ষ যোদ্ধা-_এ মুরাদ? 

মান্থয এত হুন্দর হয় ? এমন আশ্চর্য গুন্দর ! 

তারপর কখন সে রেসেল! চলে গেছে, কখন পথের বাঁকে অশ্বস্ষর নিক্গিগ্ু- 
ধুলিরাশির মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেছে শেষ অশ্বীরোহী--তা হুশও ছিল না৷ ওর, 
পাথরের মৃতির মতই স্থির অনড় হয়ে দাড়িয়েছিল সে, পথের দিকে নিনিমেষ 
টিতে চেয়ে । 

তারপর ? 
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তারপর এক: বিরাট বিপর্যয়ে যেন সমস্তটা গলট্‌-পালট্‌ হয়ে গেল। মানুষের 
জীবনে যে এমন বিপর্যয় আসা সন্তব তা এর আগে পর্যস্ত কখনও কল্পনাও 
করে নি সেই বালিকা । 

সেদিন থেকে আর কোন চিন্তা, আর কোন কল্পনা ছিল না। মুরাদকে কাছে 
পেতে হবে ওর । ওর কুমারী-হায়ের সমস্ত সধা উজীড় ক'রে দেওয়া চাই এ 
বীরের পদদগ্রান্তে। যেমন ক'রেই হোক, যে ভাবেই হোক্‌। 

সেই সাধনাই তাকে বুঝি এই প্রচণ্ড সাহস এনে দিয়েছিল, ঘর ছেড়ে 
অজানার সন্ধানে বেরোবার-_ছুস্তর বিপদ-সমূদ্র পার হয়ে । 

সেই সাধনাই বুঝি আজ তাকে নিয়ে এসেছে এই সিদ্ধির উপকূলে ।""* 

অকল্মাৎ আওরঙ্গজেবের প্রশ্নে ওর ধ্যান ভাঙল, “কৈ, জবাব দিলে না? 
কণ্ঠত্বর তীক্ষ-_বিরক্তির আভাস সে কণ্ে। 

চমকে কেঁপে উঠল সরস্বতী বাঈ। কোথায় চলে গিয়েছিল সে? ছি ছি-_ 
এ কি গুস্তাকী তার! সে কম্পিতকণে অতিকষ্টে শ্বর ফুটিয়ে জবাব দিলে, 
"অনেক দিন আগে আগ্র! থেকে তিনি যখন গুর্জর যাত্রা করছেন সেই সময় 
আমাদের বাড়ির ঝরোকার মধ্য থেকে তাঁকে দেখেছিলাম । সেই দিন থেকেই 
তার বীর-মৃতি মনে মনে পূজা! করছি । আমর! হিন্দুর মেয়ে, মনে মনে যেদিন 
থেকে তাঁকে কামনা করছি সেই দিন থেকেই তিনি আমার স্বামী, আমি তার 
দাসী। কোন দিন হয়তো! তার সান্নিধ্য পেতে পারি, অন্ততঃ দূর থেকে তার 
সেবায় অংশ নিতে পারি, এই আশাতেই স্বেচ্ছায় নর্তকী দলে নাম লিখিয়েছি 
শাহান্শাহ্‌, নইলে এখানে আসবার কথ! নয় আমার | আমার মা-ও বিখ্যাত 
গায়িকা তার ঘরে অঙ্গের অভাব ছিল না ।' 

আরও কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে আওরঙ্গজেব প্রশ্ন করলেন, কৃমি তাকে 
ভালবাস, অথচ তাঁকে বন্দী করার এই বড়যঞ্্রে লিপ্ত থাকতে রাজী হ'লে! এর 
কারণ কি? 

"অপরাধ নেবেন না তো জনাবালি ? 

না।” 

“আপনি বুদ্ধিমান, সেই হেতু শক্তিমান। আপনি যখন তার সর্বনাশ করতে 
মনস্থ করেছেন তখন তা করবেনই। মাঝখান থেকে আমি তাঁকে কাছে পাবার, 
তার সেবা করবার, ছুঃখের দিনে প্রেমে ও পরিচধায় ভার লাঘব করার এ সুযোগ 
ছাড়ি কেন? 

আওরঙ্গজেব উঠে দাড়িয়ে বললেন, “বেশ, তোমার প্রাধিত পুরক্কারই পাবে হদি 
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সফল হও । বিফল হ'লে--ক্ষম! আমার অভিধানে নেই সরহ্বতী বাঈ ।, 
সরদ্ঘতী বাঈ নীরবে শুধু আর একবার অভিবাদন করল। 


দূর গোবর্ধন পাহাড়ের জঙ্গল থেকে মবূর আর হরিণ শিকার ক'রে ফিরছিলেন 
মুরাদ বক্প। লোকালয় পড়তে গর খাবাস ছুরুদ্দীন মনে করিয়ে দিল, “আজ যে 
আপনার ওখানে খাওয়ার কথা আছে খোদাবন্দ, !* 

সবিশ্ময়ে মৃতান প্রশ্ন করলেন, “কোথায় বল্‌ তো? 

সারাদিনের শিকারের উত্তেজনায় মুরাদ কথাটা! ভুলেই গিয়েছিলেন । কিন্ত 
এক লাখ টাকার আশা যার চোখের সামনে--সে ভোলে কেমন ক'রে ? 

চুরুদ্দীন সবিনয়ে ম্মরণ করিয়ে দিল, “শাহজাদা আওরঙ্গজেবের তীবুতে__ 

“ও-_দাদীর কাছে, না? কিন্তু যাওয়া কি ঠিক হবে? থাক্‌গে-_-, 

“আপনি কথা দিয়েছেন তাকে । প্রচুর আয়োজন নষ্ট হবে। তাছাড়া তিনি 
হয়তো মনে করবেন আপনি ভয় পেয়েই__, 

“ভয় ?' ক্রুদ্ধ জ্রকুটিতে ছুরুদ্দীনই ভয় পেয়ে গেল। মুরাদ একেবারে মারমুখী 
হুয়ে বললেন, “আমার ভয় ?"."এ কথা আর কোন দিন মুখে এনো না। ভগ যে 
আমার নেই তা দাদাও জানেন ।--.তবে হ্যা কৃপণ মান্য, আরও ক-দিন তার 
আয়োজন নষ্ট ক'রেছি। আচ্ছা চলে! যাই। কিন্তু শিবিরে ফিরে ল্লান ক'রে গেলে 
হ'ত না? লোকজন আরও কিছু সঙ্গে নিয়ে? 

“সন্ধ্যা হয়ে এপ্স জনাব, আপনার শিবির এখনও প্রায় এক ক্রোশ। সেখানে 
গিয়ে ফিরে আসতে আসতে খাওয়ার সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাবে। আর জামরাও 
তো রয়েছি জন-চল্লিশেক । আপনাকে তে! ঘিরে রাখতে পারব--আমাদের জান 
নিলে তবে তো৷ তারা আপনাকে পাবে ” 

আবারও সেই তয় পাওয়ার কথা । 

মুরাদ ক্ষিপ্ত হয়ে ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে দিলেন আওরঙ্গজেবের শিবিয়ের দিকে । 

গুর যে বন্ধু এবং অনুচররা সঙ্গে ছিল তার! ব্যাপারট। বুঝতেই পারে নি। 
অনেক কষ্ট ক'রে তারা যখন মুরাদের নাগাল পেলে তখন আওরক্গজেবের তীবু দেখ 
যাচ্ছে। তবু তারা ফেরাতে চেষ্টা করনে মুরাদকে ! কিন্তু ক্ষ্ঘা্ মুরাদ আর 
ফিরতে রাজী হলেন না। বিশেষত সুরুদ্দীনের বিন্ধপ তাঁকে আরও উত্তেদ্িত 
ক'রে তুঙ্গলে। হুরুদ্দীন মূয়াদের উদ্ীরকে মুখের ওপরই বললেন, 'কেন-_ 
আপনারা এই চল্লিশজ্ন শাহান্শাহকে রক্ষা করতে পারবেন না? তাহলেই ৰা 
ভাববার কি আছে, শাহানশাহ, একাই একশ !, 
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মুযাদ আর দীর্ড়ালেন না । সোজ। গিয়ে ঢুকলেন আওয়ঙ্গজেবের শিবিষে । 


সংবাদ পেয়ে আওরঙ্গজেব শশবান্ত হয়ে বেরিয়ে এলেন অভ্যর্থনা করতে । 
একেবারে বুকে জড়িয়ে নিয়ে এলেন তাঁকে । ফুলে ও লতায় তার নিজন্ব তীবু'টি 
বিশেষ ক'রে সাজানো হয়েছে । দরবারী তাবু । বাইরের দিকে প্রকাণ্ড হল- . 
ঘর- সেখানে আওরঙ্গজজেবের কয়েকজন প্রধান পারিষদ বসে-_তীরাও উঠে 
দাড়িয়ে অভ্যর্থনা! জানালেন, মুরাদের সঙ্গে যে সব বন্ধু ও অন্চরয়া এসেছিলেন-__ 
তীদ্বের আলিঙক্কন করতে লাগলেন-_প্রত্যেকে প্রত্যেককে । মুরাদের সঙ্গে ঘে তার 
বিশ্বস্ত অনুচর কিছু আসবে, বুদ্ধিমান আওরঙ্গজেবের তা জানা ছিল | এবং 
সেজন্য তিনি প্রস্তত হয়েই ছিলেন । 

শ্মিত সহাশ্ত বদনে এই মিলনের দৃশ্ঠ দেখে আওরঙ্গজেব তাই মুরাদকে জড়িয়ে 
ধরে বললেন, চল আমরা তেতরে যাই--আমার নিজের ঘরে । ভাল আছ 
তো এখন বেশ? শরীরটা সেরেছে ভাল ক'রে? আল্লাকে যে কি কারে 
জানিয়েছি তা৷ বলবার নয়। নিয়ত প্রার্থনা করেছি- খোদা ওর সব বালাই নিয়ে 
যেন আমি মরি--তাই আমার সেরে উঠুক; নইলে লমস্ত হিনুস্থান যে অনাথ 
হয়ে যাবে ।' 

মুরাদ তখনও ধূলিধূসরিত, ক্লান্ত । 

আওরঙ্গজেবের খাস কামরার পুক্র কার্পেটের উপর গ! এলিয়ে শুয়ে পড়লেন 
তিনি। ইঙ্গিতে বান্দারা এসে গুর জুতে। খুলে নিল পা থেকে । গোসল করার 
জল এনে ধরল সোনার গামলায় । 

মুতবাদ হাত মুখ ধুয়ে হুমম মসলীনের গামছায় মুখ মুছে প্রশ্ন করলেন, খাওয়ার 
দেরি কত, আমার পেটে যে আগুন জলছে !, 

“কিছু দেরি মেই_-সব তৈরী । শুধু তোমারই অপেক্ষা করছিলাম ভাই।, 

আওরঙ্গজেব হাততালি দিতেই যেন চোখের নিমিবে ওদের সামনে সাদা চাদর 
বিছানো হয়ে গেল--বড় বড় সোনার খাললায় খান্ভ এসে পৌঁছে গেল কখন্‌-_ 
পৌলাও, কোর্মা, কাবাব, পরোটা, আপেল, আন্ুর, খেজুত্স। তার সঙ্গে উৎকষ্ 
বিলাতী মদ । 

মুরাদ অভ্যর্থনাতেই খুশি হয়েছিলেন, এখন ভোজ্যের আয়োজনে গলে 
গেলেন। সলক্ ও সহান্য মূখে মদের বোতলগুলে! দেখিয়ে বললেন, “এগুলো 
আবার--তোমার সাষনে- 

“বিলক্ষণ ! আজ যে উত্সবের দিন ভাই। তোমার আরোগ্য-উৎসব বিজস্ন- 
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উৎসব ] তুমি উৎকৃষ্ট স্থরাতে যত খুশি হও, তত যে আর কিছুতে হও না তা যে 
আমি জানি! তাই তো স্থরাট থেকে আনানে। এই ফিরিঙ্গী দেশের মদ যত্ব ক'রে 
রেখে দিয়েছি সঙ্গে, তোমারই জন্যে-_খাও, খাও, লজ্জা কি !, 

“তা হ'লে তুমিও একটু খাও না ভাই সাহেব !” 

না-জান তে ওতে আমার তৃপ্তি নেই। তোমার স্থখেই আমার আসল 
তৃপ্তি । 

সারাদিনের ক্লান্তির পর ভূরিভোজনে মুরাদ আরও যেন এলিয়ে পড়লেন । 
উগ্র ফিরিঙ্গী সুরার নেশাও বুঝি কিছু কাজ করেছে । মখমলের তাকিয্নায় আড় 
হয়ে পড়ে বললেন, 'আর যেন এখন যেতে ইচ্ছে করছে না ।” 

বিষম ব্যস্ত হয়ে উঠলেন আওরঙ্গজেব, 'বিলক্ষণ ! যাবে কেন ! তুমি এখানেই 
বিশ্রীম করো | আমি পাশের ঘরেই শুতে পারবখন। তাছাড়া এখনও আমার 
চের কাজ বাকী-_-আজ রাত্রে শোওয়া হবে কিনা সন্দেহ । তুমি বেশ আরাম 
ক'রে শোও---” 

নিজে হাতে নরম বালিস গুছিয়ে দিলেন আওরঙ্গজেব আরামের বাবস্থাকে 
আরও ঘনীভূত ক'রে তুললেন। তারপর আর একটু মুচকি হেসে বললেন, 
“আরও একটি চমত্কার জিনিস তোমার জন্তে রেখে দিয়েছি ভাই--সব সেবা 
জিনিস। তুমি শোও, পাঠিয়ে দিচ্ছি আমি |” 

আরও কি জিনিস বাকী আছে? সম্ভোগের আরও কি বিচিত্র উপকরণ? 
বে কি যেয়েমানুষ ? নর্তকী ? ফকির অগ্রজ এ কি ইঙ্গিত দিয়ে গেলেন? অথচ 
তাছাড়া আর কীই বা হতে পারে ! 

মুরাদের দৃঠি কল্পনাতেই আমেজী হয়ে উঠল। তিনি কোষ থেকে তরবারী খুলে 
পাশে রাখলেন; তারপর বর্ম, শিরস্্াণ সব খুলে নামিয়ে রেখে কোমরবন্ধ আল্গ! 
ক'রে সবে আরার বিছানার উপর এলিয়ে দিয়েছেন শরীর, এমন সমস্থ লঘুপদে 
নৃপুরের মধুর আওয়াজ তুলে ঘরে ঢুকল সরম্বতী বাঈ। 

“কে? চমৃকে উঠে প্রশ্ন করেন মুাঘ। 

"আমি আপনার বাদী-_সরত্বতী বাঈ ।” 

“বাঃ__বড় মিষ্টি তুমি সরম্তী বাঈ। এসো কাছে এলো তো__যেখি 

সর্ষতী ৰাঈয়ের স্থভৌল চিবুকটি একটা আঙ্গুলে ক'রে তুলে ধরে. সুত্বারক্ত 
বি্ষাারিত দৃষ্টিতে খানিক চেয়ে রইলেন মুরাদ, “বাঃ_-সত্যিই : অপূর্ব তুষি। ঘেন 
কবির কল্পনা ৷ না, দাদার পছন্দর ভারি তে হর এভ্বার তেযাহিয 
লরদ্ষতী বাঈ ? 
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“আপনার জন্যই তপন্তা ক'রছিলাম জাহাপন!।' গল! কি কেঁপে ঘায় সরদ্বতী 
বাঈ-এর ? 

'যাত-_সিছ্ধি মিলেছে তাহ'লে? কি বলো! যেমন মিহি তোমার গলার 
আওয়াজ, তেমনি মিঠি তোমার কথাগুলি সরদ্বতী বাঈ। আমার জন্তে তপ্ত 
করছিলে ! বড় ভাল কথা বলেছ! হাহা!” 

মুরাদ শুয়ে শুয়েই ইঙ্গিত করেন মদের পাত্রের দিকে । 

সরম্বতী বাঈ সোনার পাজ ভরে দেয় বক্তবর্ণ স্থরায় । 

“আঃ!” সমস্ত পাত্র এক নিঃশ্বাসে নিঃশেষ ক'রে পাত্র ফিরিয়ে দেন । নেশায়, 
ক্লান্তিতে, আরামে মুরাদের চোখ বুজেই আসে । তবু তিনি ডাকেন, “কই সরন্বতী 
বাঈ-_নাজ.নী-_কাছে এসো! ! 

“আমি, আমি আপনার পায়ের কাছেই আছি জীহাপন! । আমি বাদী, আরও 
কাছে যাবার যোগ্য নই।, 

না না, তুমি আমার বুকের কাছে এসো সরশ্বতী- তোমাকে অক্ছভব করি ৷, 

গল! কিন্তু জড়িয়ে অস্পষ্ট হয়ে আমে । 

সরস্বতী বাঈ আর উত্তর দিলে না। মূরাদদের পা থেকে চামড়ার পট়িটা খুলে 
নিয়ে একটু ইতস্তত: করলে, তারপর হেঁট হয়ে শাহাজাদ। মুরাদের ছুটি গঠিত 
অথচ কঠিন পায়ের পাতায় অতি সম্তর্পণে ছুটি চুমে। খেলে। 

সেই সময় বোধহয় ছু ফোটা! চোখের জলও পড়ে থাকবে সে পায়ে, মুরাদ তন্দ্ার 
মধ্যেও কি একট! বলতে চাইলেন__-কথাগুলো! স্প্ হ'ল না-_শুধু একটা আওয়াজ 
বেরোল মাত্র। ততক্ষণে সরস্বতী নিজের দুর্দমনীয় লোভ সামলে নিয়েছে-__সম্বরণ 
করেছে দয়িতের দেহ আলিঙ্গনের উগ্র কামনা । শান্ত অন্থত্তেজিত ভাবে বসে 
বসে দে তার উ্ণ, লঘু ও নিউরন সারিনা শুরু করেছে-_শাহাজাদার প! 
ছুটির । 

সে সেবা ও পরিচর্ধা ভন্দ্রার মধ্যেও হয়ত একপ্রকারের অন্থভূতি জানিয়েছিল 
মুরাদের চৈতন্তে | কারণ তীর মুখে ধীরে ধীরে ফুটে উঠল অপরিনীম একটি তৃপ্তির 
হাসি।.*" 

আরও কিছুক্ষণ। গভীর নিত্রায় তাঁর নিশ্বাস ভারী ও নিয়মিত হয়ে 
আসে। 

হয়ত বা শ্বপ্নই দেখতে শুরু করেন। কী স্বপ্ন দেখছিলেন তাই বা কে 
জানে । সে কি তখ্‌ত-এ-তাউসের--না সরদ্বতী বাঈয়ের ? কোমল, ভন্গুর, লতার 
মত সরম্বতী বাঈ। | 
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এধারে সরম্থতী বাঈ-এর চোখের জল বুঝি আর বাধ! মানে না- হাত থাকে 
নাস্থির। সে একবার অসহায় ব্যাকুলভাবে চায় চারিদিকে, পর্দার আড়ালে 
অবৃশ্ঠ আছে যে নিষ্ঠুর দেবতাঁ-_তার কাছে বুঝি এক মৌন আবেদন জানায়। 
কিন্তু বৃথ! বৃথ। | সামান্ত একটু শব্ধ হয় বাইরে-_অসি ঝনৎকারের অসহিষুঃ শব । 
দ্রুত কা সেরে নাও বালিকা, হৃদয়াবেগের সময় আওরঙ্গজেবের নেই । 

লরদ্ঘতী বাঈ ইঙ্গিত বুঝে নিঃশবে উঠে দাড়ায় । আরও আশ্চর্য রকম 
নিঃশব ক্ষিপ্রতার সঙ্গে তুলে নেয় মুরাদের বর্ম, তরবারি, শিরস্ত্াণ তারপর 
তেমনিই লঘু গতিতে বেরিয়ে ঘায় ঘর থেকে) শুধু পড়ে থাকে তার পায়ের দুটি 
নূপুর, যা কিছুক্ষণ আগে সে স্থকৌশলে খুলে ফেলেছিল। 


তার পরের ইতিহাপ আপনার! সবাই জানেন । আওরঙ্গজেবের বিশ্বস্ত আজ্ঞা- 
বহ অন্গচর শেখ মীর ও তার সৈন্যরা! এসে একেবারে যখন ঘিরে দাড়িয়েছে, 
তখনও মুরাদ ঘুমুচ্ছেন। তার অন্ুচরদের তো আগেই জানিয়ে দেওয়া হয়েছে 
যে, মুরাদ ঘুমিয়ে পড়েছেন, আজ রাত্রে তিনি এখানেই থাকবেন! যারা বেশী 
গ্রভৃভক্ত এবং চতুর, তাদের মুখে সন্দেহ ফুটে ওঠবার আগেই শেখ মীর তাদের 
নিঃশবে। সঙ্গে আমার ইঙ্গিত ক'রে দেখিয়ে দিয়েছে যে মুরাদ তণ্ত কোমল শয্যায় 
সত্যিই নিত্রিত। পাশে স্থরা ও রমণী। অর্থাৎ মুরাদ আজ রাত্রে আর 
নড়বেন না। সুতরাং বন্ধু ও অনুচর, যার! বিপদের ক্ষণে রক্ষা! করতে পারত তারা 
বন্ছক্ষণ ফিরে গেছে নিজেদের শিবিরে | শক্রর পদশব শোনাবার জন্য কোন মিত্র 
আর কাছে নেই। | 

একেবারে রূঢ় কর্কশ হাত গায়ে লাগতে দুম ভেডেছিল বৈকি ! চেঁচামেচিও 
কিছু ক'রেছিলেন শাহ্জাদ! মুরাদ। কিছু গালাগালি, কিছু অভিযোগ, কিছু 
কোরাণ ও আল্লার দোহাই । তারপর আওরঙ্গজেব যখন সামনে বেরিয়ে বুঝিয়ে 
দিলেন যে, এ মুরাদের স্ব-খাত সলিল, তিনি বাদদশাহীটা বড় তাড়াতাড়ি করতে 
গিয়েই এই বিপদ্দ টেনে আনলেন--তখন আশ্চ্ধরকম ভাবে শান্ত হয়ে গেলেন 
মুরাদ। একটি কথাও বললেন না, বরং তার মুখেও তৈমূর-রক্ত-হুলভ আশ্চর্য 
প্রশান্তি নেমে এল। ভাগ্যকে যেন তিনি লহজেই মেনে নিলেন। উদ্বেগ আর 
দুশ্চিন্তা তাদের জন্য-_সমাট-বংশীয়দের জন্য নয়, ওটা সাধারণ মানুষের হায়বৃত্তি। 
তাই বোধ করি লঙ্ছিত হয়েই সামলে নিলেন নিজেকে । তাছাড়া মুরাদ বীর-_ 
মৃত্যুর ভয় সত্যিই তার ছিল না। 

কেবল ক্ষীণ একটু হানি হেলেছিলেন যখন আওরঙ্গজেব সাস্বনা দেবার চেষ্টা 
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করলেন যে নিতান্ত প্রয়োজনে পড়েই এ কাজ করতে হ'ল তাঁকে । মুরাদের 
কল্যাণের জন্তই-_অনুস্থ মস্তিষ্ককে সুস্থ ও শান্ত করবার জন্যই । মুরাদ ঘেন 
অন্য কিছু না ভাবেন। 

আর হেসেছিলেন যখন তার পায়ে সোনার বেড়ী পরানো হয়েছিল। ভাই 
এবং সত্রাটপুত্রের জন্য আওরঙ্গজেবের বিবেচনার অভাব নেই তা হ'লে! মানীর 
মান রাখতে তিনি জানেন! 

শেখ মীর সযত্বে সোনার বেড়ী গুর পায়ের কাছে রেখে অভিবাদন করতে 
উনি হেমে বলেছিলেন, “শেকলটা লোহার হ'লেই ভাল বুঝতে পারি ভাইসাহেব। 
সোনার হ'লে কেমন ভয় করে |, 

তার পরের ইতিহাসও সর্বজনবিদিত | নিশীথ রাত্রে অন্ধকারের মধ্যে একই 
রকমের ঘের! হাওদা বলানে! চারটি হাতী অপেক্ষা করছিল । চারটি হাতী চার 
দিকে যাবে-_ঠিক কোনটিতে মুরাদ থাকবেন তা৷ জানবেন সমাট নিজে, শেখ 
মীর ও তার কয়েকজন অন্ুচর । পরের দিন লোক-পরম্পরায় শ্তনেও না পিছু 
নেয় মুরাদের সৈম্তদল-_সেইজন্যই এত সতর্কতা | | 

মুরাদ বেরোলেন সেই শয়নঘর থেকে । মৃত্যু-বাঁসর-ঘরও বল! যায় তাকে 1... 
শিবিরের মধ্যেও অন্ধকার সরু পথ, অন্ধকারের মধ্যেই গিয়ে হাতীতে উঠতে 
হবে। 

কিন্তু সেই সক্থীর্ণ তমিন্রঘন পথে একরাশ নরম ফুলের মত ও কী এসে পড়ল 
তার পায়ের ওপর ? কোথা থেকে এল? কে, কে ও? 

অন্ধকারেই প্রহরীর অসি উদ্চত হয়েছিল বিদ্যুৎবেগে-_-আবার অন্ধকারেই 
কী যেন এক ইঞ্কিত পেয়ে শান্ত হ'ল। মুরাদ কিন্ত ঠিকই অনুভব করেছিলেন, 
তাঁর মুখ নিমেষে উজ্জল হয়ে উঠল- যর্দিও সে আবছায়ায় কেউই তা লক্ষা 
করলে না। | 

«কে, সরম্বতী বাঈ ?' 

“আমাকে পিষে মাড়িয়ে দিয়ে যান শাহান্শাহ,। আপনার এ পা-_যার সেবা 
করার স্বপ্ন দেখেছি এই গত এক বছরের প্রতি দিন-রাত্রি--যে পায়ের আঘাত 
পাবার সৌভাগ্যও আমার কল্পনাতীত, এ পা আমার গলায় তুলে দিন জীহাপন৷ 
এ আমি কী করলুম, কী করলুম--! এ যে আমি কিছুতে সইতে 
পারছি না।” 

মবূর হাসি দেখা ন! গেলেও কম্বরে অন্থমান করা গেল। মুরাদ হেসে 
বললেন, “কে বললে তুমি এ কাঙ্গ করেছ দরম্বতী বাঈ। এ আমারই দুর্ুধি, 
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আমার নিবুদ্ধিত!--সবচেয়ে বড় কথা" আমার নসীব। কাফেররা যাকে বলে 
নিয়তি। তুমি কতটুকু, তুমি কীই বা! করতে পারো ! ' 

উত্তর এল না। কিন্তু মুরাদ অনুভব করলেন শক্ত ক'রে দে জড়িয়ে আছে 
তীর পা-_তার চোখের জলে তীর ছুই প| ধুয়ে গেল বুঝি! সে আকুল রোদনের 
আবেগ মুহূর্তকালের জন্য তার নিজের সর্বনাশের পরিমাণকেও অকিঞ্চিতকর ক'রে 
দিল। 

মুরাদ অন্ধকারেই ডাকলেন, “হিন্দুস্থানের নিষণ্টক সিংহাসনের ভাবা শাহান্‌- 
শাহ._-ভাইসাহেব কাছে আছ কি? 

ব্যস্ত কণ্ঠস্বর ভেসে এল, “কেন ভাই, কিছু বন্পবে ? 

“আমার একটি শেষ প্রার্থন। শুনবে? ছোট্ট একটি অনুরোধ ? 

“নিশ্চয়ই শুনব । কী চাও*ভাই বলো কোন্‌ আরাম তোমার চাই ? 

এই বাদীকে আমায় দাও | শেষ ক-টা দিন যা দ্রনিয়ায় আছি, একটু শেষ 
আরাম ক'রে নিই! 

'সে কি কথা! বিলক্ষণ। শেষের কথ! তুলছ কেন?.*ত! যাক্‌, ও তোমার 
সঙ্গেই যাক । শেখ মীর, সরন্থতী বাঈ শাহজাদার হাওদাতেই যাবেন সেই 
ব্যবস্থা ক'রে দাও। 

অন্ধকারে দেখা গেল না -কী ক্রুর অথচ প্রসন্ন হাঁস ফুটে উঠল আওরঙ্গ- 
জেবের মুখে । 


১০৬৭ বঙ্গান্ধের এক দুর্দান্ত এক শীতের রাত্রে গোয়ালিয়র শহরের একটি সবাই- 
খানায় পরম্পরের অপরিচিত চার-পাঁচটি মুসাফির জড়ে৷ হয়েছিলো । সরাইখানা 
আরও চার-পাঁচ্টা আছে-_তার ওপর আকিল খার এই সরাইখানাটি শহরের এক 
প্রান্তে 'লে এখানে লোক কমই আসে । হঠাৎ আজ মন্ধ্যায় এতগুলি অতিথিকে 
দেখে তাই আকিল খা! খুবই খুশি হয়ে উঠেছে। নিজে বাবুচিখানায় গিষ়ে 
শিক ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কাঠকয়লার মৃছু আচে কাবাব করতে লেগে গিয়েছে। বাবুচি 
সামশের আলী আট! সানছে--কাবাব হয়ে এলে তন্দুরায় রুটি চাপাবে। শীতের 
দিনে ঠাণ্ডা খাবার খাওয়ানো ঠিক নয়। 

হাড়ভাঙা শীত বাইরে । সে! সেঁ| ক'রে পাহাড়ে-বাতান বইছে । সরাইখানার 
বড় ঘরখানার একমাত্র দরজা বন্ধ থাকলেও সে শীতেয়্ কামড় ভেতরে যথেষ্ট । 
আগন্তকর! যে যার চারপাই সরিয়ে ঘরের মাঝামাঝি এনেছেন, কারণ সেখানে 


একটু আগুন আছে। আগুন সামান্যই--একট! মাটির গামলার অধিকাংশ মাটি 
ও ছায়ে বুজোনো--তারই মধ্যে খানকতক মোটা মোটা ঘসি বা শুকনো গোবরের 
ভেলায় ধু'ইয়ে ধুইয়ে আগুন জলছে। তাতে আগুনের চেয়ে ধোঁয়া বেশী। তবু 
আজকের এই ঠাণ্ডায় সেটুকু আগুনের দামও কম নয়। 

একজন ঘাত্রী- দেখলে যুদ্ধব্যবসায়ী বলেই মনে হয়--তার চিলম্‌ নিম্নে এ 
আগুন থেকেই তামাক ধরাবার কাজে লেগে গিয়েছেন__হুঠাৎ একসময় তিনি মুখ 
ন! তুলেই বললেন, “আজকের এ ঠাণ্ডা যেন বরফের কবর । সারা শহরটার ওপর 
বরফের রেজাই বিছিয়ে দিয়েছে কে !, 

ওপাশে একটি বৃদ্ধ মুসলমান বসে মালা জপ করছিলেন। তিনি এবার 
মুখ খুললেন, “বাইরের ঠাণ্ডা যেখানে ঘতো৷ বেনী, মনেতে সেখানে বিশ্বীসের আগুন 
ততো! বেশী জেলে রাখা দরকার ভাই ! ইয়াদ রেখো ।' 

ওপাশ থেকে একটি লোক, রেশমের কারবার করেন ব'লে পরিচয় দিয়েছেন 
এসে, তিনি ব'লে উঠলেন-__-যারা দরাজ-দিল তাদের অন্তরে উত্তাপের অভাব নেই 
ভাইসাহেব।” 

তিনজনেই তিনজনের মুখের দিকে তীন্ষ-দৃিতে তাকালেন । বাকী যাত্রী 
তিনজন ততক্ষণে নিজেদের মধ্যে গল্প শুরু ক'রে দিয়েছেন। 


হঠাৎ রেশমের কারবারী লোকটি নিজের হাতটা মালা-জপ-রত বৃদ্ধের মৃখের 
সামনে তুলে ধরে বললেন, টিনা দিরাই 
কিনেছি সাচ্চা মোতি ঝ'লে দিয়েছে ।” 

বৃদ্ধ সাবধানে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আংটিট! দেখলেন । তারপর ওর চোখের দিকে 
স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, “সাচ্চা মোতি বলেই মনে হচ্ছে। আফিদিতস্তানের 
লোকের! ঝুটা চিজের কারবার করে ন1।” 

হাতটা ছেড়ে দেবার সময় বুদ্ধ যেন কাগজের মত কী একটা গুজে দিলেন 
আংটির ভেতর । আংটির মালিক তাতে বিন্দুমাত্র বিশ্ময় প্রকাশ করলেন না । 
খানিক বাদে তিনিও নেমে এলেন আগুনটার কাছে চিলম্‌ ধরাবার জন্য । সেখানে 
আগুনের পাশে একটি মাটির পিলম্থজের ওপর একটা চিরাগও জলছিল। সেই 
চিরাগের আলোতে চকিতে একবার বালির কাগজের সেই টুকরোটিতে চোখ বুলিয়ে 
নিলেন-তারপর তেমনি গুটিয়ে ওধারে যে ফৌজী ব্যক্তিটি তামাক খাচ্ছিলেন 
চোখ বুজে, তীর জুতোর খাঁজে গুজে দিলেন, চোখের নিমেষে । 

_মিপাহীনাহেব চোখ বুজে তামাক টানছিলেন--তেমনই টানতে লাগলেন । 
এমন কি ব্যাপারটা টের পেলেন বলেও মনে হ'ল না। কিন্তু একটু পরেই 
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মছছর বা মশা মারবার ছলে পা চুলকোতে চুলকোতে একসময় কাগজের টুকরোটি 
টেনেই নিলেন ! 

এর পর আরও কিছুক্ষণ চললো! এটা ওটা খুচরে৷ আলাপ। 

হঠাৎ একসময় সেই সিপাহীটি প্রশ্ন ক'রে বসলেন, 'বারোকে বারো দিয়ে গুণ 
করলে কত হয় মৌলান! সাহেব ?” 

ষে বৃদ্ধ বসে মালা জপ করছিলেন তিনি মালাটি কপালে ঠেকিয়ে বললেন, 
পাকার হিসেব তো৷ কখনও রাখিনি ভাইসাহেব--ইনি বলতে পারেন ।, 

রেশমওয়াল! টাকরায় জিভ লাগিয়ে টক ক'রে একটি! শব্ধ ক'রে বললেন, 
“একশো চুয়াজিশ হয় ভাইসাহেব-_একশো চুয়াল্লিশ। কিন্তু মৌলানা লাহে, 
টাকার ওপর এত বীতরাগ কেন বলুন তো! আধিয়ারী রাতে যখন সামনে জিন্দি- 
গীর দীর্ঘ পথ থাকে প্রসারিত, একা যেতে হয় সেই পথ ধ'রে--তখন সঙ্গে টাকাও 
কিছু দরকার বৈকি !* 

মৌলানা একটু হেসে বললেন, “যতো আধার নামে জীবনে ততোই ভালো । 
খোদাতালাকে ভাকানু কথ! মনে পড়বে তাতে । আর টাকা? তার করণা হ'লে 
কি তুচ্ছ টাকার জন্যে আটকায় ভাই ?" 

এর পর আর যেন কেমন আলাপ জমে না। সকলেই নিজের নিজের চিন্তায় 
নিমগ্ন হয়ে পড়ে, মনের গহন গভীরে ডুব দেয়।... 


খানিক পরে দরজ! ঠেলে লগ্ঠন হাতে আকিল খা ঢুকলো | সঙ্গে বাবুচি। 
রুটি কাবাব তৈরী । মেঝেতে ফরসা ফরাস বিছিয়ে দিল আকিল খাঁ। ভার 
ওপর ছখান! সানকীতে কিছু কিছু কাবাব | গরম রুট রইলো! একট! গামলাতে-_ 
মাঝামাঝি | 

'আহ্থন ভাইসাহেবরা, দেরি ক'রে কাজ নেই। 

এরা খেতে বসতে গিয়ে বললেন, “কিন্ত ছখানা সানকি কেন আকিল খা ? 

“ছজন না আপনার] ? 

না, এই তো! পাঁচজন ।” 

ছজনই তো ছিলো । 

সকলের চোখেই জ্কুটি। সঙ্গে সঙ্গে সকলের মনে সন্দেহের ছায়া ঘনিয়ে 
আসে। ছজন ছিলে! ঠিকই । এখন কিন্তু পাঁচজন আছে-_এটাও ঠিক। কে 
একজন লরে পড়েছে । শেষের দিকে মকলেই কঙ্ছল জড়িয়ে বনে থাকতে 
থাকতে একটু তন্্রাচ্ছ হয়ে পড়েছিলো, সেই ফাকে কখন নিঃশঝে একজন সরে 
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পড়েছে। 

আকিল খার মৃখ বিবর্ণ হয়ে উঠলে! । ৃ 

'দেখুন ভাইসাহেবরা, আপন আপন গীঁটরি ঠিক আছে তো? উদিষ্ন কণ্ঠে 
'আকিল খাঁ প্রশ্ন করে, “যা চোর আর লুটেরার আযদানি হয়েছে আজকাল !! 

সকলেই নিজের নিজের মালপত্র দেখে নিম্নে বললেন, 'না, সে সব ঠিক 
আছে।, 

পাঁচজন এসে খেতে বসলেন । 

খাওয়া শেষ হ'লে সামশের বাসন নিয়ে বেরিয়ে গেলো । আকিল খা এসে 
হাত পাতলে--পয়সা বুঝে নিতে হবে নগদ্দ নগদ । খাবারের দাম আর চার- 
পাইয়ের তাড়া । 

সিপাহী কিন্ত চার-পাইয়ের ভাড়৷ দিলেন না। বললেন, 'না ভাই আকিল খাঁ, 
আমি এখনই সরে পড়বো-_- 

“সে কি, আপনি যে বললেন রাতটা থাকবেন ।, 

'বলেছিলুম কিন্তু মতলব ঘুরে গেছে ।* 

“কিন্তু এই আধিয়ারী রাত-_-পথ-ঘাটও ভালো নয়-_, আকিল.খ! মনে করিয়ে 
দিলেন। 

ঠিক আছে ভাই। আমি ফৌজী লোক, ওসব বিপদ বিপদই নয় আমার 
কাছে। যতক্ষণ হাতে হাতিয়ার আছে-_-ভয় কিসের ? 

মালপত্র গুটিয়ে কাধে ফেলে বন্দুকটা চেপে ধরে সিপাহীজী বাইরের সেই 
অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্ঠ হয়ে গেলেন। আস্তাবলে বোধ করি ঘোড়া ছিলো-_ 
বাইরের পাথর-বাধানো পথে শবে উঠলে! টকাটক্‌ টকাটক্‌। 

আকিল খা সেই শব পেয়ে ঘেন চমকে উঠলো-_€& যা-_ঘোড়ার খোরাকী 
তে! আদায় কর! হ'ল না।"**আপনারা কেউ চেনেন নাকি একে ? রেশম- 
ব্যবসায়ী তখন আপাদমস্তক রেজাই মুড়ি দিয়েছে। মৌলানা সাহেব বসে মালা 
জপছেন। তিনিও কথ৷ কইলেন না। বাকী ছুজন মুসাফির ঘাড় নেড়ে জানালো 
যে তারা চেনে না। 


আকিল খা যদি জানত যে ঘোড়াটা কী দূরের তাহ'লে আরও হায় হায় 
করত। কারণ আরবী ঘোড়ারা যেমন ছু-একদিন ন! খেয়েও দৌড়াতে পারে, 
তেমনি অবসর আর আহার পেলে সাধারণ ঘোড়ার ছিগু৭ খোরাক একাই উরস 
করে। 


রত 


মিপাহীজীর ঘোড়া শহরের ভেতর সাধারণ চালেই চলেছিল । কারণ নিশীথ 
রাত্রে নির্জন রাজপথে ঘোড়ার ক্ষুরের শব বহুদূর পর্বস্ত যায়। ভ্রু গেলে কারুর 
না কারুর সন্গেহ উত্জিক্ত হবে। অকারণ সন্দেহ জাগিয়ে লাভ নেই। 

শহরের উত্তর দরওয়াজায় এসেও খানিক দেরি হয়ে গেল। ফটক বন্ধ, নিক্রিত 
চৌকিদারকে জাগিয়ে ভোলাই এক দুঃসাধ্য ব্যাপার । তারপর ঘ্ধিবা তিনি 
উঠরেন- লোহার শিকদেওয়া তার দরজার ভেতর থেকে আধারে-লনের 
আলে! ওর মুখের ওপর ফেলে বেশ নিশ্চিন্ত ম্বরে বললেন, “কাল সকাল 
পর্যস্ত অপেক্ষা করতে হবে মিপাহসালার । কোতোয়ালের হুকুম, কোন কারণেই 
আজ রাতে আর দৌর খোলা যাবে না।; 

মিগাহসালার বলে ধাকে অভিহিত কর! হ'ল তিনি ভ্রকুটি করলেন। বিব্রত 
হয়ে নয়-_বিরক্ত হয়ে । অকারণ বিলম্বের জন্য ভ্রাকুটি। 

তিনি তার থলের ভেতর হাত ঢুকিয়ে একটা কি টেনে বার করলেন, বললেন 
'আমি ধার নোকর তীর কাজ কোতোয়ালের মজির অপেক্ষা রাখে না ভাই 
সাহেব! 

এই বলে তিনি একটি ছোট্র লাল পাঁথর-বসানো৷ একটা আংটি ওর চোখের 
সামনে মেলে ধরলেন । 

ডান হাতে লন ধরাই ছিল, ছাররক্ষী তাড়াতাড়ি বা হাতখানা সসম্রমে 
কপালে ঠেকিয়ে বললে, “কী করৰ সিপাহ.সালার-_এই রকমই হুকুম। স্বয়ং 
বাদশার ফর্মান থাকলেও আজ দোর খোল! নিষেধ |, 

সিপাহসালার কিন্তু দমে গেলেন না । কষে বিদ্পের স্থর টেনে এনে বললেন, 
কিন্তু পাচ দণ্ড আগে সেই বাদশার ফর্মানেই তো খুলতে হয়েছিল নসরৎ আলি !: 

নসরৎ আলি চমকে উঠল। সামনে যেমন ভূত দেখলে চমকে ওঠে_ 
তেমনি। কারণ 'আধারে সে সিপাহ.সালারকে দেখতে পেলেও তাকে দেখবার 
কোন উপায় ছিল না। লোকটা যে তার নাম জানে শুধু তাই নয়-_পাঁচ দণ্ড 
আগের ঘটনা এমন জোর ক'রে বলেই বাকীক'রে? 

অনেকক্ষণ পরে নমরৎ আলি তৃতাবিষ্টের মতই জবাব দেয়--কে 1? যীর 
সফি খাঁ? 

“তোমার বান্দা, ভাইমাহেব 

নমরৎ আলি খানিক নিস্তব্ধ থেকে বগলে, “কিন্ত হুকুম খুব কড়া!” 

মীর লফি খা উত্তর ছিলেন, তোমার মত দরাজদিল লোক বন্ধুর উপকারে এটুকু 
ঝুঁকি নিতে ভরাবে না--তা! আমি জানি ।, 
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মীর ফি খা লোহার শিকের মধ্যে দিয়ে হাতখানা গলিয়ে নরসৎ আলির বা 
হাতটা চেপে ধরলেন। কী একটা শবও হ'ল, খুব মৃদু, তবু এ কথা অনায়াসে 
অন্থমান করা চলে যে একাধিক মুদ্রা হাত-ব্দল করল। 

নসর আলি যেন একটা দীর্ঘশ্বাস দমন ক'রে বললে, "চলো ভাইসাহেব__ 
নমীবে যা আছে তা হুবে।” 

নিজের গুম্টি ঘরের তিনটে বড় বড় তাল! খুলে বেরোল নসরৎ আলি। 
তারপর কোমর থেকে, ঝোলানো প্রকাণ্ড বড় বড় চাবির গোছ! টেনে বার ক'রে 
অনেক মেহনতের পর কাট! দোরটা খুলে দিলে । 

“চলবে ? প্রশ্ন করলে। 

“চলবে বোধ হয়।' ৃ 

মীর সফি খা কী যেন ইঙ্নিত করেন ঘোড়াকে। ঘোড়া খেলোয়াড় ঘোড়ার 
মতই আশ্চর্য কৌশলে সেই সক্কীর্ণ পথে গেলে বেরিয়ে যায় | 

ওপারে কতকগুলি মুসাফির ভোরে ফটক খোলবার অপেক্ষায় কাটা দৌরের 
বাইরে ঘোড়া! উট মাল নিয়ে জড়োসড়ো হয়ে বসেছিল-ুর্দাস্ত শীতে কুগুলী 
পাকিয়ে । অকন্মাৎ তাদের কয়েকজনকে মাড়িয়ে ডিঙ্গিয়ে ঘোড়াট। বেরিয়ে যেতেই 
একটা মহা! হৈ চৈ গগ্গোল উঠল। কিন্তু জবাবর্দিহি করবার অবসর তখন মীর 
সফি খাঁর নেই । তিনিও কাটা দরের ওপর থেকেই মারলেন এক লাফ | তিন- 
চারটে ঘুমস্ত উট ডিঙ্গিয়ে গিয়ে লাফ দিয়েই উঠলেন একেবারে ঘোড়ার পিঠে । 
শিক্ষিত আরবী ঘোড়া ইঙ্গিতমাত্র বিছ্যুৎবেগে ছুটে বেরিয়ে নিমেষে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। শুধু রাজপথে অশ্বক্ষুরের শব দুর থেকে দুরাস্তরে প্রাতিধ্বনিত হ'তে হ'তে 
অনেকক্ষণ পরে একেবারেই শূন্যে মিলিয়ে গেল 1... 

নসরৎ আলিও বাইরের টেচামেচি সম্পূর্ণ উ্পক্ষা ক'রে তাড়াতাড়ি কাটা 
কপাটটা জোরে লাগিয়ে দিলে এবং আবার যথারীতি তিনটে তালা বন্ধ ক'রে 
অস্ফুট স্বরে কী একটা বকৃতে বকৃতে নিজের কোটরে এসে ঢুকল। গুম্টির কপাট 
বন্ধ ক'রে বাহাতের মুঠিটা খুলে এই প্রথম ভালো! ক'রে দেখবার অবসর মিল্ল 
তার। হাত খুলে বন্টা আলোয় মেলে ধরতে অবস্থ মুখট প্রসন্নই হ'ল। 

হাতের টাকা ছুটি রুপোর নয়-_সোনারই । 


বিদ্যুৎবেগে কারুরই চলা সম্ভব নয়-_তবু এ শবটা বলতে আমরা ঘ! বুঝি, 
মীর সফি খার ঘোড়া সেই ভাবেই ছুটতে লাগল । এভাবে চললে সহজেই রাজি 
প্রড়াতের আগে চোলপুর পৌঁছবার কথা । কিন্তু তা যাওয়া চলবে না । এ পথ 
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নিরাপদ নয়। সফি খর ললাটে আবার ভ্রাকুটি ঘনিয়ে এল। শেখ মীর বসে 
আছে এই পথেরই ধারে । তার লোকঙ্গনের হাতে পড়লে চঙ্গবে না৷ কোনমতেই । 
কিন্তু তার জন্য সফি খাঁ প্রস্তুত আছেন। এ অঞ্চলের পথঘাট তার জানা আছে 
ভাল য়তোই। তিনি অকন্মাৎ রাঙ্পথ থেকে নেমে এক মাঠের পথ ধরলেন; 
পায়েল! গ্রাম্য পধ, তবু স্থকৌশলে সেই আধারের মধ্যেই পথ চিনে চিনে 
ঘোড়া ছুটিয়ে চগলেন। ঢোলপুরে আজ তাঁকে পৌছতেই হবে-_রাঞ্জি শেষ হওয়ার 
আগে। যাঁকে লক্ষ্য ক'রে তার এই অভিযান, ঢোলপুরের এধারে তাকে ধরতে 
না পারলে চলবে না; ওধারে গেলে তার শক্তি বেশী, সফি খা! সেখানে ছূর্বল। 
স্থতরাং যা করতে হবে তা এর ভেতরেই করতে হবে। এতটা পথ ঘুরে যেতে 
একটু বেশী ঘুর হল বটে কিন্তু তবু-_সফি খা তাঁর ঘর্মাক্ত সওারির পিঠ 
চাপড়ে আত্মগ্রসাদের হাসি হামেন_-তার ঘোড়া! ভোরের ভেতরেই ঢোলপুব্র 
পৌঁছবে এবং খোদ! মালিক, পথেই তিনি ধরতে পারবেন। 

হ্যা, লোকটা নিঃশবে! সরে পড়েছিল ঠিকই-_কিন্তু তবু সফি খাঁর তীস্ক দুটি 
ভার আগেই তার সমস্ত কিছু লক্ষ্য ক'রে নিয়েছি । তার পরণে সাদা পিরান 
--কতকটা আফ্রিদিদের মত, তার ওপরে হলদে রঙের খাটো কুর্তা ৷ মাথায় টুপিও 
'নয় ফেজও নয়, কাফেরদের মত মূরাঠা বাধা । হাতের আস্তিনের ফাক দিয়ে মন্ত 
বড় একটা কাটা দ্বাগ--তাও সফি খার চোখে পড়েছে। 

শেখ মীরের ছাউনি পড়েছিল গোয়ালিয়র চোলপুর সড়কের ওপর, ঠিক 
কোথায় আর কতটা জায়গা জুড়ে তাও সফি খাঁর অজানা ছিল না। স্তরাং 
ক্রোশ-ছুই ঘুরে তিনি আবার এসে শাহী শ্রড়কেই উঠলেন। পথ নির্জন এবং 
পরিষ্কার । সহজ পথ পেয়ে ঘোড়া ক্লাস্ত হ'লেও অধিকতর বেগে দৌড়তে 
লাগল । 

বহক্ষণ এইভাবে চললেন সফি খা। রাত্রি শেষ হয়ে আসছে, আকাশের দিকে 
চাইলেই অনায়াসেই তা৷ বোঝা! যায় । লোকটা! গেল কোথায় ? সরাইখানায় তার 
ঘোড়া ছিল না, সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ সফি খা । তাহলে তীরা আওয়াজ পেতেন । 

তবে? 

খানিকটা পায়ে হেটে তবে তাকে ঘোড়ায় চড়তে হয়েছে। তবু এখনও তিনি 
ধরতে পারছেন না? তারও হয়ত আরবী ঘোড়া-_কে জানে ! কিন্ত-_ 

একটা মন্ত বড় সংশয়ের ছায়! এসে সফি খ'কে ক্ষণেকের জন্তে অবসন্ন ক'রে 
দিল! সে শেষ পর্যন্ত সোজা শেখ মীরের তাঁবুতে গিয়েই ওঠে নি তো? 

কথাটা মনে করার সঙ্গে সঙ্গেই সফি খ'। ঘেমে নেয়ে উঠলেন। 
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কিন্ত না। মানুষের লোভ বড় বেদী বলবান। 

সংবাদটা যথাস্থানে পৌছে দিতে পারলে খেতাব, জায়গীর-_-মোটা বখশিশ 
মিলবে । শেখ মীরের কাছে গেলে দে সংবাদ পৌঁছবে ঠিকই, কিন্তু সংবাদদাতার 
নাম যে পৌঁছবে না, সেটা কে না জানে! 

এত নির্বোধ সে নিশ্চয়ই নয় । বিশেষত যখন এই কাজে নেমেছে । মনকে 
সাত্বনা দিয়ে ছিগুণ বেগে ঘোড়া চালালেন। 

রাত্রি চতুর্থ গ্রহরের কাছাকাছি পৌছে' নক্ষত্রালোকেই পথের পাশে একটি 
গ্রাম নজরে পড়ল, আর নজরে পড়ল-_একটি সরকারী ডাকখানা ৷ ঘোড়ার ডাক 
বদল হয় সেখানে । 

সফি খশার মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। এ অঞ্চলের সব কিছুই তার নখনর্পণে । 
স্বানটার নাম রহিমবাদ | এ ডাকখানার রক্ষক পীর আলির নামও তার অদ্গান। 
নয় | মানুষটার সঙ্গে চাক্ষ্ষ পরিচয় না থাকলেও তার হাড়হদ্দ সব তিনি জানেন । 

ঘোড়া! থেকে নেমে বহুক্ষণ ডাকাডাকি করতে একসময় পীর আলি বেরিয়ে 
এল, ঠা হুজৌর । কী চাই বলুন ।” 

মীর সফি খা ঘোড়া থেকে নেমে ঘোড়ার রাশটা পীর আলির হাতে দিয়ে 
বললেন, “এখনই একে দানাপানি একটু খাইয়ে দাও আলি সাহেব__ছু'দণ্ডের 
ভেতরই আমাকে রওনা! হ'তে হুবে !, 

“এত রাতে; পীর আলি তার বেকুবের মত চোখ ছুটি তুলে তাকাল। তবু 
সে যে বেকুব নয় তা বুঝতে সফি খার এতটুকুও দেরি হ'ল না। 

সফি খা একটা গোটা মোহর বার ক'রে পীর আলির হাতে গুজে দিলেন। 
বললেন, “এত রাতের কাজে এত রাতের মতই দাম পাবে পীর আলি ।” 

পীর আলি সসম্রমে মাথা ঝুঁকিয়ে সেলাম ক'রে বললে, “হুজুর আমাকে চেনেন 
দেখছি, কিন্ত আমি হুজুরকে দেখেছি বলে তো মনে পড়ে ন1!” 

পড়বার দরকার নেই । আমি সব জানি। এক লোটা জল আমাকেও দিও ।' 

পীর আলি ঘোড়াকে নিয়ে নিজেই আস্তাবলে চলে গেল। সেখানে একটা 
মশাল জেলে ঘোড়াকে দানাপানি দিয়ে তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে গিয়ে একটা 
, তামার বদনায় এক বদন! জল এনে সফি খাঁর সামনে ধরলে । 

সফি খা তখন অবসন্ন ভাবে বাইরে রাখা একটা চারপাইয়ের ওপর বসে 
পড়েছেন। বোধ করি ক্লাস্তিতেই-_একটু চোখও বুজেছেন। 

পীর আলি গলাটা সাফ ক'রে নিয়ে ডাকলেন, “হজৌর, পানি আপনার ! 

সফি খ'! চোখ খুলে তাকালেন। বললেন, তুমি এ$টু আগে খেয়ে নাও 
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পীর আলি।” 

“এই ঠাণ্ডায়--এত রাতে-। আপনি বিশ্বাস করুন বড় মিয়া! সাহেব, কোন 
নিমকহারামীতে আমি যাবো! না। বিশেষত আমি বাদশার লোক -.. 

'তা হোক পীর আলি। মুসাফিরির যা দত্তর 1, 

পীর আলি অগত্যা! চোখ মুখ কুঁচকে সেই তুষারশীতল জল খানিকটা নিজের 
গালে ঢেলে দিলে । তখন প্রসন্ন মুখে সফি খ"] বদন! নিয়ে বাকী লব জলটা এক 
নিঃশ্বাসে পান ক'রে “আঃ? ব'লে একট! আরামের নিঃশ্বীস ছাড়লেন। 

তারপর গলাটা একটু নামিয়ে ডাকলেন, “পীর আলি !” 

'হজৌর।' 

“একটু আগে যে লোকটি এসেছিল, দে কোন্‌ পথে গেল বলতে পারো ? 

“লোক? একটু আগে ? 

চম্‌কে উঠল পীর আলি। বিশ্ময়েই চমকে উঠল । 

কিন্তু সে যে কোন্‌ ধরণের বিন্বয়-_তা৷ সেই সামান্য মশালের আলোতেই সফি 
খর দেখতে বাকী রইল না। এক লহুমার মধ্যে যে ভয় সারা চিনি 
উঠেছিল, তাও নজর এড়ায় নি সফি খীর। 

সফি খ। আচকানের ভেতর থেকে আর একটি গেঁজে বার করলেন । ধীরে 
হুস্থে গেঁজেটি খুলে হাতের তেলোতে চাললেন কয়েকটি মূদ্রা.- চকিতে দেখে নিলে 
পীর আলি যে তা টাকা নয়-মোহর। পীর আলির চোখ ছুটো শ্বাপদের মতই 
জলে উঠল। 

গুণে গুণে পাঁচটা মোহর বাঁর ক'রে বাকীগুলো আবার গেঁজেতে বেধে ফেলে 
সফি খ! তাকালেন পীর আলির মুখের দিকে । 

“এই মোহরগু;লা দেখছ পীর আলি ? 

'জী, হুজৌর |” 

'এইগুলে! সব তোমাকে দেব যদি ঠিক লাফ, সাফ. জবাব দাও ।' 

“কী জবাৰ দেব বলুন ? 

'কোন লোক এসেছিল কি না এখানে, এই সামান্য কিছু সময় আগে? 
আমারই মত আরবী ঘোড়ায় চড়ে? : | 

“তোবা তোবা। খ সাহেব, সে বাদশার লোক, তার খবর দিলে আমার 
গর্দান যাবে । 

চোখের নিমেষে সফি খাঁর কোমরে তলোয়ার মশালের আলোয় ঝিলিক 
দিয়ে উঠল। মী! ক'রে একট। হাওয়া কাটবার শব্ধ হ'তে না হ'তেই ঠাণ্ডা 
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ইম্পাতের ম্পর্শ লাগল পীর আলির গর্দানে। পীর আলির মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠল, 
পা ছুটো কাপতে লাগল ঠক্‌ ঠক্‌ কারে । 

এখন তোমার গর্দান গেলে কে ঠেকায় পীর আলি ? বাদশীর লোক বু 
দুরে।' 

“খোদাকসম খ'! সাহেব । সাফ. জবাব দেব । এঁটে নামিয়ে নিন 

ল'ফ খা তলোয়ারটা নামালেন কিন্তু খাপে পুরলেন ন!। 

“এসেছিল কেউ ? 

“এসেছিল । 

“কেমন দেখতে, কেমন পোশাক ? তাড়াতাড়ি জবাব দাও ।' 

“'আফ্রিদদিদের মত পোশাক কিন্তু মাথায় মুন্রাঠা । 

'আস্তিনের নিচে কাটা দাগ আছে? 

আছে-_টাকা কাটা দাগ, এখনও লাল হয়ে আছে সে দাগ ।* 

ঠিক আছে। কতক্ষণ গেছে সে? 

'পীচ-ছ” দণ্ড হবে।, 

“কোন্‌ দিকে গেছে-_? 

ঢোলপুরের দিকের পথটা! দেখিয়ে পীর আলি বললে, “এ দিকে 1" 

আবারও বিছ্যুৎ-ঝলকে ঝলসে উঠল তলোয়ার, আবার সেই সী ক'রে শব। 

“জানের মায়া থাকে তো ঝুট বলো না পীর আলি । আমি খোদার নাম কর- 
বারও অবনর দেবো না।; 

ইয়া খোদা । একি কাণ্ড 1 কাপতে কাপতে বসে পড়ল পীর আলি । 

“সত্যি কথা বলো এখনও-_নইলে--, 

কাপতে কাপতে পীর আলি আন্তাবলের দিকটা! দেখিয়ে দিলে । নিচু গলায় 
বললে, “পথে ঘোড়া পড়ে গিয়ে জখম হয়েছে । সে সময় নিজের পায়েও চোট 
লেগেছে। কোন মতে হেটে এসে আমার আস্তানায় উঠেছে, কিন্তু তার আর 
চলবার ক্ষমত! নেই। আসন্তাবলে ঘাসের গাদায় লুকিয়ে শুয়ে আছে। ঘোড়াও 
আমার আস্তাবলে--, 

বলা তখনও শেষ হয় নি। সফি খা বাশের খুঁটির গায়ে লাগানো! মশালটা 
টেনে নিয়ে এক লাফে আস্তাবলের আগড় ঠেলে ভেতরে ঢুকলেন । 
» কিন্তু যার জন তার এই অভিযান সেও ততক্ষণে বেরিয়ে এসেছে ঘাসের 
গাদার ভেতর থেকে। ক্লান্ত আহত দেহে রাজ্যের তন্দ্রা নেমে এসেছিল 
ঠিকই, কিন্ত তবু সফি খার ঘোড়াকে আন্তাবলে রাখতে আসার সময়ই তার ঘুম 
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ভেঙে যায়। টির রা জীদা রাজ হা রাজীরিযানর 
আছে সে। 

তবু, তবু সে ভাবতে পারে নি যে পীর আলি রি রে 
সঙ্গে। সে-ও এসে নগদ এক মোহর গুজে দিয়েছে ওর হাতে। তার ওপর 
'আহত সে, আশ্রিত । এবং নর্বোপতি বাদশার লোক । তার সঙ্গে বেইমানি করতে 
সাহস করল পীর আলি ! 

সেইজন্যই যথাসময়ে প্রস্তত হতে পারে নি বেচারী । 

তবু খোঁড়া প! টেনে ঘাসের ভেতর থেকে তলোয়ার হাতেই বেরিয়ে এসেছিল 
__কিস্তু সফি খা তাকে ভাল ক'রে দীাড়াবারও অবসর দিলেন না অবসর দিলে 
তীর চলবে না। 

মুহুর্তের জন্য কি কোন বিবেক, কোন স্যায়-অন্যায় বিচার আচ্ছন্ন করেছিল তার 
উগ্র কর্মচেতনাকে, তার এই অকারণ জিঘাংসা৷ প্রবৃত্তিকে ? 

কে জানে! 

কিন্তু করলেও-_সে মূহৃতকালই। 

তারপরই ভেসে উঠেছিল মনের পর্দায় একটি মুখ । সে মুখ শাহজাদা! মুরাদের 
নয়। সে মুখ__পুষ্পবৃস্তের মত একটি নারীদেহের ওপর ফুটে ওঠ1 ফুলের মতই 
একখানি পূর্ণ-বিকশিত মুখ ! 

না, আর তিনি ইতস্তত করেন নি-_ 

এক লাফে সামনে দাড়ানো একটা ঘোড়ার পিঠে উঠে বসিয়ে দিয়েছিলেন 
তীর তলোয়ার ওর অনাবৃত কাধে । ধারালে! কাটারীতে কাটা কলাগাছের মতই 
লুটিয়ে পড়ল লে মাটিতে । 

সফি খা আর দাড়ালেন না। তাঁর ঘোড়ার ততক্ষণে কিছু বিশ্রাম হয়ে 
গেছে, নিমেষমধ্যে তার মুখে লাগাম পরিয়ে বাইরে নিয়ে এলেন এবং ছোট 
'জেবের মধ্যে রাখা মোহর পাচটা! মাটিতে ছড়িয়ে দিয়ে পলকের মধ্যে ঘোড়ায় 
চেপে দূর মাঠের পথে অনৃষ্ঠ হয়ে গেলেন ।""" 

পীর আলি চেঁচামেচি করল না, লোক ভাকল না, এমন কি তার সম্ভ-ঘুম- 
ভাঙা ভয়ে আড়ষ্ট বিবিকেও না। খানিকটা পাথরের মত দাড়িয়ে থেকে আস্তে 
আস্তে মোহরগুলো৷ মাটি থেকে কুড়িয়ে নিলে--তারপর আস্তাবলে ঢুকে একটা, 
ভাল ঘোড়া বেছে নিয়ে বাইরে এল। আস্তাবলের আগড়ে তাল! লাগিয়ে চাবির 
গোছাট! অনড়, স্তস্তিত বিবির হাতের মুঠোর মধ্যে একরকম গুজে দিয়েই 
ঘোড়ায় চাপল । 


খ্টও 


ভোর হুবার সঙ্গে লু্েই অন্তত তাকে শেখ মীর সাহেবের তাঁবুতে পৌছতে 
হবে-_নইলে আর রক্ষা নেই! 
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আওরঙ্গজেব শাস্ত ভাবেই বসে শুনতে লাগলেন আসাদ খার কথা। আসাদ 
খা বয়সে তরুণ হ'লেও বুদ্ধিতে প্রবীণ এট৷ নৃতন সম্রাট ভালে! করেই জানেন। 
তাই তিনি তীর সমস্ত অমাত্যদের মধ্যে এক মীরজুমলার পরেই সবচেয়ে বিশ্বাস 
করেন এই আসাদ খাকে, যদিচ আসাদ খা কোন অমাত্যই নয়। 

আসাদ খা বলছিলেন মুরার্দের কথা । বলছিলেন যে বাদশাকে জান দিতে 
যাওয়া তার পক্ষে ধৃষ্টতা । তবু বছুপ্রচলিত কথাটাই তিনি ম্মরণ করিয়ে দিতে চান 
- শত্রুর শেষ রাখতে নেই। আজও মহামান্য বাদশার সিংহাসন নিরাপদ নয় । 
দারার অপমান ও মৃত্যু আজও বহু লোকের বুকে শেলের মত বিধে আছে। 
সুজ] আজও ধরা পড়েন নি-_যে কোন মুহূর্তে তিনি আবার নতুন ক'রে বল সধর 
করতে পারেন স্থতরাং এ অবস্থায় মুরাদের মত শক্রকে হাতের এত কাছে জীইয়ে 
রাখা উচিত নয়। . 

সম্রাট ছাড়া আরও এক ব্যক্তি সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি হলেন 
আমিন খাঁ, মীরজুমলার ছেলে । আমিন খাকে সম্রাট স্মেহ করেন, বিশ্বাসও করেন 
_ কেবল ভরসা! করতে পারেন না। কারণ অত্যন্ত উদ্ধত ও হঠরাগী আমিন খা! । 
রাজনীতিতে ত্বভাবের ওই ছুটি দুর্বলতাই অচল। সময়বিশেষে ওঁদ্ধত্যের মুখোশ 
পরতে হয় বটে-_কিস্ত তার বেশী কিছু নয়। আমিন খা সম্বন্ধে আওরঙ্গজেব 
এখনও কিছু ঠিক করতে পারেন নি। কাছে কাছে রেখেছেন, লক্ষাও ক'রে 
যাচ্ছেন কিন্তু তাকে কোনে দাযিত্বপূর্ণ কাজ দেওয়া চলবে কি না সে বিষয়ে সংশয় 
তার দিন-দিনই বেড়ে চলেছে। 

জামিন ব! আমার থকে হেখতে পারেন না। লেটা খুবই স্বাভাবিক | কারণ 
যদিচি আসাদ খা! আজও উজ্ীরী পান নি, মীরভুমলার জন্যই এখনও তা৷ অপেক্ষা 
করছে, আসাদ খা! সামান্ত একজন বল্জী মাত্র__-তবু কার্ধত যে আসাদ খাই উজীর- 
ই-আজম হয়ে উঠছেন তা আমিন খাঁর চোখ এড়ায় নি। 

_ তিনি অকন্মাৎ আসাদ খার প্রতিবাদ ক'রে বললেন, “শাহজাদা! মুরা্দকে নিয়ে 
যদি কোন বিপদ হ'তো তা হ'লে সেলিমগড়ে যতদিন তিনি ছিলেন তাঁর ভেতরই 
হ'তো। ছুূর্ভেষ্ঠ গোয়ালিয়র ছুর্গ থেকে মুরাদ পালাতে পারবেন ? 

আমাদ খাঁ হাসলেন। বিনীতভাবে আমিন থাকে সেলাম ক'রে বললেন, 
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“ধা! সাহেব, ঝড় ওঠবার আগে বঙ্ছক্ষণ ধরে মেঘ জমে। সে সময়টা দিতে হয় 
বৈকি / ৮ 

আমিন খাঁ আরও উদ্ধত ভাবে কী একটা জবাব দিতে যাচ্ছিলেন। বাদশ! 
তার ভান হাতের তর্জনীটি সামান্য একটুখানি তুলে ইঙ্গিতে নিরভ্ত করলেন 
তাকে । তীর শান্ত দৃষ্টি একবারও কিন্তু আসাদ খার মুখের উপর থেকে সরে নি। 

আসাদ খাও বুঝলেন তার মনের কথা । 

তিনি ব'লে চললেন, “শাহজাদ! মুরাদ বরাবরই খুব মুক্তহস্ত, দেজন্ত 
সৈনিকদের খুব প্রিয-_তা বোধ হয় আপনি জানেন।” তারপর একটু থেমে 
বললেন, “বিশেষ ক'রে যারা যুদ্ধব্যবসায়ী, আজ এখানে কাল ওখানে -ফৌজি- 
খাতায় নাম লিখিয়ে বেড়ায়__-যার] রাজ। বাদশা! বোঝে না, বোঝে শুধু টাকা, 
তারা তে! ওকে দেবদূতের মতো শ্রদ্ধা করে। তারা-_মাপ করবেন জাহাপনা-_ 
ভার! আপনাকে প্রকাশ্ঠেই কপণ ব'লে অপবাদ দেয়।' 

এ সাহস একমাত্র আসাদ খারই আছে । তিনি জানেন ঘে, আওরঙ্গজেব সত্য 
কথ! শোনবার নৈতিক লাহন রাখেন _-এবং সেইজন্য কোন কথাই তার অজান। 
থাকে না। এখনও খুব মৃুছু একটা কৌতুকের হাসি তার ওট্প্রান্তে চকিতের 
মধ্যে ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেলো । তিনি চোখের চাহনিতে অভয় দিলেন আসাদ 
খাকে। 

আসাদ থা বললেন, “এমনি বহু যুদ্ধব্যবসায়ী, যারা মুরাদকে জানতে। অথব! 
নাম শুনেছে, তারা অনেকেই ওখানে জড়ো হয়েছে। তারা এখনও- বিশ্বস্ত 
কর্মচারীদের মধ্যস্থতায় প্রচুর অর্থ পাচ্ছে বন্দী শাহ.জাদার কাছ থেকে । জনা- 
বালির বদান্যতায় শাহজাদ! মুরাদের বন্দীদশাতেও অর্থের অভাব নেই ।--+ 

আওরঙ্গজেব এই প্রথম মুখ খুললেন, বললেন, 'শাহজাদ৷ মুরাদ সম্রাটপুত্র 
এবং আমার ভাই। তা ছাড়া-_তিনি এককালে আমার অংশীদার ছিলেন |... 
আর তীর নিদ্ের অর্থও যথেষ্ট আছে।" 

আসাদ খ1 আবার বলতে লাগলেন, “টাকার লোভ ছাড়াও, অনেকে তাঁকে 
ভালও বাদে। তীর সাহস, তার উদ্দারতা, তার ভদ্র ব্বহার--অনেককেই 
আজও মুগ্ধ ক'রে রেখেছে। সামান্য সাধারণ £সনিক, এমন কি তাঁর চাকর- 
বাকরদের সঙ্গেও তিনি বন্ধুর মতো মিশে থাকেন-__সেজন্যেও লোকে তাকে 
একটু বেশী ভালবাসে ।"*-সথদূর আফ্রিদিস্তান থেকে শুরু ক'রে কাবুল, কান্দাহার, 
মূলতান, পাঞ্জাব এমন কি বেলুচিস্তান থেকেও লোকে এসে অকারণে বসে আছে 
গোয়ালিয়রে। কার পয়সায় তারা খাচ্ছে এবং জলের মত অর্থব্যয় ক'রে ফুডি 
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করছে তা ভেবে দেখবার মতো । শাহান্শীহ১ কোনো মতে যদি মুরাদ 
গোয়ালিয়র দুর্গ থেকে বেরিয়ে আমতে পারেন তো তার সৈম্ের অভাব হবে না। 
সেই মুহুর্তে মাটি ফু'ড়ে তার বাহিনী দেখা দেবে ।, 

আমিন খ1] আর থাকতে পারলেন না, বললেন, “কিস্ত যদিটাই মস্ত বড়ে। 
কথা খা লাহেব । 

আপাদ খা আবারও মিষ্ট হাদি হাসলেন, বললেন, “যে দেওয়াল লোহার 
গোলায় ভাঙা যায় না সে দেওয়াল সোনার গুলিতে অনায়াসে ভেঙে পড়ে । দরাজ- 
দিল মুরাদের পক্ষে গোয়ালিয়র ছুর্গের কপাট খোলা এমন কিছু কঠিন কাজ নয় 
আমিন খাঁ। কিস্তুসে যাই হোকৃ--শাহান্শাহ জানেন আমাদের চেয়ে বেশী। 
আমি যা খবর জানি তাই শুধু নিবেদন করলাম 1, 

আওরঙ্গজেব মধুর হাসি হামলেন, বললেন, “আসাদ খা, আপনার খবর ভূল 
নয়। আপনি যা শুনেছেন তা সবই ঠিক। আমিও এ খবর পেয়েছি । আমার 
অনেক ওম্রাহ,ও এর ভেতর আছেন--আমি তীর্দের নাম জানি। শুধু তাই 
নয়-_চক্রান্ত অনেক দূর গড়িয়েছে । আগামী মাসের ১২ তারিখে রাত বারোটার 
সময় মুরাদকে ওখান থেকে উদ্ধার করবার ব্যবস্থা হয়েছে । এই সংবাদ সংগ্রহ 
ক'রে আমার যে গুপ্টচর আসছিলো সিপাহালার মীর সফি খা সন্দেহক্রমে 
তার পিছ পিছু এসে ঢোলপুরের কাছে এক ডাকখানায় তাকে হত্যা করেছে।' 

আসাদ খ। মুগ্ধ বিশ্ময়ে শুনছিলেন এ ইতিহাস। রুদ্ধ নিঃশ্বাসে বললেন, 
তারপর ? তাহ'লে এ খবর পেলেন কি করে? 

আওরঙ্গজেব প্রসন্ন হাসি হেসে বললেন, “এতবড় কাজের ভার কোন একজনকে 
দেবো তা মনে করাই আপনার ভূল । যে মারা গেলো তকি খাঁ--তার ভূল 
হয়েছিল অতি উৎলাহে তখনই ঘাত্র! করা । তাইতেই মীর সফি খার সন্দেহ হয়। 
সেই সময় সেই জায়গায় আমার আরও গুপ্তচর ছিলো কিন্তু সে এ তৃলটি 
করে নি। তাই খবর আমি যথাসময়েই পেয়েছি |, 

“মীর সফি খাকে কী শাস্তি দিলেন শাহান্শাহ.?' অসহিষু) আমিন খাঁ প্রশ্ন 
করলেন। 

কিছুই না।” একটু হেসে বললেন আওরঙ্গজেব । 

“কিছুই না? এত বড় নেমকহারামী--, 

“নেমকহারামী ঠিক বল! যায় না আমিন খ'। সফি খাঁ মুরাদেরই দিপাহসালার 
 ছিল। তবে তার এতটা উৎসাহ ঠিক মুরাদের জন্য নয়, আমি তাও জানি। 
কিন্ধু সফি খা! তুচ্ছ। আমার নজরেই সে আছে, ওর বাইরে যাবার ক্ষমতা! তার 
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নেই। তার কথ! থাক।” 

আওরঙ্গজেব আবার হাসলেন । 

আসাদ খা! হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, "এই মীর সফি খাঁকেই কি গোয়ালিয়র ছুর্গে 
মুরাদের অবস্থা জানবার জন্ত পাঠানো হয়েছিল? 

ছ্যা।? উত্তর দিলেন আওরঙ্গজেব । 

আমিন খা কী একটা বলতে গিয়ে থেমে গেলেন আসা খার চোখের দিকে 
চেয়ে। সে চোখে প্রশংসার জ্যোতি । 

“আপনি তাকে ইচ্ছে করেই পাঠিয়েছিলেন শাহানশাহ,.? 

“তা তো বটেই। নইলে মুরাদের লৌককে আমি সেখানে যাবার অনুমতি দেব 
কেন? 

আভুমিনত হয়ে সেলাম করলেন আসাদ খা । 

“তা হ'লে মুরাদের তো! এখনই একট! কিছু করতে হয় ।” অসহিষুণ আমিন 
খ']! ব'লে উঠলেন। 

"অকারণে ভাই মুরাদকে হত্যা করার আমার ইচ্ছে নেই। এরা তাকে 
উদ্ধার করতে চান- কিন্তু তিনি যে আসতে চান তার কোন প্রমাণই তো আমরা 
পাই নি।***তাছাড়া, আসাদ খণ! যা বললেন, দারার মৃত্যু জনসাধারণ এখনও 
ভোলে নি। জীহন আলির লাঞ্ছনার স্বতি আশা করি আপনারাও ভোলেন নি। 
নুজার পরিণাম লম্বন্ধেও নানা করুণ সংবাদ শোনা যাচ্ছে। এখনই মুরাদকে-_ 
না না, সেটা ঠিক হবে না।” 

আসাদ খাঁও কিন্তু একটু যেন বিচলিত বোধ করলেন। বললেন, “কিন্ত 
জনাবালি, আপনি কি কিছুই করবেন না ? 

“কিচ্ছু না। আমি সব জানি । আমার আয়োজনও প্রস্তত। মুরাদ পালালেও 
গোয়ালিয়র শহরের সীমানা পেরোতে পারবে না। শেখ মীরকে আমি অকারণে 
গোয়ালিয়রের 'তিনক্রোশ দূরে বসিয়ে রাখি নি। না- সেজন্য চিন্তা নেই ।..*তা 
ছাড়া-_মূরাদ পালাতে পারবেন না আসাদ খ1।, 

আবারও বিশ্মিত হ'লেন আসাদ খা! । বললেন, “কেন জাহাপন। ? 

“তার পায়ে নিয়তির শেকল পরিয়ে দিয়েছি । আমি পরিয়েছি বলাও হয়তো 
ভুল। তিনি স্বেচ্ছায়, সাধ ক'রে পরেছেন ।-".আমি সোনার শেকলেন ব্যবস্থা 
করেছিলুম, তাতে ভাই আমার বিদ্ধপের হাঁসি হেসেছিলেন ! তিনি যখন শ্বেচ্ছায় 
হুম্মার এ শেকলটি পায়ে পরলেন তখন হাসবার পাল! পড়েছিলো আমার, আসাদ 
খা । না__আমার ভাই মুরাদকে আমি ভালে! করেই চিনি। পালাতে তিনি 
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পারবেন না। 


এই পর্ন্ত বলে আওরঙ্গদ্গেব তার অর্ধনমাধ্ধ চিঠিখানী! আবার ধরলেন । সম্রাট 
কলমদানের দিকে হাত বাড়াতেই ইঙ্গিত বুঝে আসাদ খা! ও আমিন খা! কুণিশ 
করতে করতে বেরিয়ে গেলেন। 

কলম কাগজের ওপর ধরেও কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইলেন আওরঙ্গজেব । 
তারপর অর্ধন্ষুট কে বললেন, “মুরাদ বাইরে বেরিয়ে এলে আমি খুশিই হবে । 
বিবেকের কাছে মুরাদ্কে সরাবার একটা কৈফিয়ৎ দিতে পারবো ! 


শাহজাদা মুরাদ গোয়ালিয়র ছুর্গে খুব যে দুঃখে ছিলেন এমন বলা চলে না। 
আগলে কোন অবস্থাতেই ছুঃখ পাবার মতো! মানসিক গঠন তার নয়। তিনি 
বীর সাহসী কিন্ত সেই পরিমাণেই বিঙ্লাদী ও আরামপ্রিয় । ভাল পান-ভোজনের 
ব্যবস্থা, কোমল শয্যা এবং রূপসী নারীর সেবা! পেলে তিনি সব দুঃখই ভুলে যেতে 
পারতেন। আর আওরঙ্গজেবের ব্যবস্থায় এবং নিজের আধিক শ্বচ্ছলতায়-_ 
কোনটারই অভাব হয়নি। অভাব হতে পারত যেটার-_রমণী, সে ব্যবস্থা তিনি 
নিজেই ক'রে এসেছিলেন। 

যে বাত্রিটি তীর জীবনে চরম সর্বনাশ ও ছূর্তাগ্যের রাত্রি, যে রাত্রিতে তার 
একাস্ত নিবুর্দ্ধিতার ফলে কতকটা স্বেচ্ছায় তিনি দিল্লীর তখত_-তখত-এ তাউস 
বিলিয়ে দিয়ে সর্বনাশ! পরিণতিকে বরণ ক'রে নিয়েছিলেন- কয়েক মুহুর্তের ভুলে-_- 
'সেই রাক্রিটি তার জীবনে অবিম্মরণীয় বৈকি ! নান! দিক দিয়েই-_-সে রাতটির 
কথা ভোলা সম্ভব নয় । 

নেই অন্ধ তামসী নিশীথে যখন শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থায় তাকে হাতীতে চড়িয়ে 
সেলিমগড় পাঠানো হয়েছিলো তখন সবচেয়ে কোন্‌ অন্তুভূতিটা! তাঁর প্রবল ছিলো 
তা আজ বলা কঠিন। ক্ষোত? দুঃখ? অপমান? লজ্জা? নিজের নিরুদ্ধিতার 
জন্য ধিক্কার ?_ন! অনির্বচনীয় একটা তৃপ্তি? 

কথাটা! শুনলে চমকে উঠবেন হয়ত মুরাদ নিজেও । তবু মিথ্যা যে নয় তা 
তিনিও স্বীকার করতে বাধ্য । সেই শ্থচীভেছ্য অন্ধকারের মধ্যে নাম-না-জানা 
দুর্ভাগ্যের পথে যখন তিনি এগিয়ে চলেছেন--তখন সারা পথ শুত্র কোবল লঘু 
চামেলীর মালার মতে৷ যে মেয়েটি তার পায়ের উপর কেঁদেছিলো তার পেদিনের 
সেই চোখের জল কি কোন পুলকান্ভুতি জাগায় নি মুরাদের মনে? কোন সাত্বনা 
কি এনে দেয়নি সেই দবিক্‌-দিশাহীন দুর্ভাগোর মধ্যে? তার সেই পুম্পিত যৌবনের 
উঞ্ কোমল স্পর্শ কি বিশেষজ্ঞ মুরাদের চিত্তে একটুখানি আশ! ও আকাঙ্ষার 
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আলো জালায় নি? 

আজ মুরাদের পক্ষেও এ প্রশ্নের জবাব দেওয়া শক্ত । 

সরন্বতী বাঈ তার জীবনের চরম অভিশাপ ও পরম আশীর্বাদ । ভাই আওয়ঙ- 
জেবের ছলনা বুঝতে না পেরে যেদিন তিনি স্েচ্ছায় তার শিবিরে এসেছিলেন 
সেদিন এই মেয়েটিই তাঁকে অত্যাশ্চর্য সেবায় ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছিলো, তারপর 
নিঃশবে করেছিল অপহরণ তীর বর্ম ও অস্ত্র। নইলে হাতিয়ার হাতে থাকতে 
মুরাদকে বাধবে এমন বীর শেখ মীর নয়। দশজন-বিশজনের কাজ তো! নয়ই-_ 
একশজনও পারতে৷ কি ন! সন্দেহ । 

অথচ এই সর্বনাশ নাকি সে করেছিলো গুকে ভালবেসেই ৷ এই চরম বিশ্বীস- 
ঘাতকতার পুরুস্কার চেয়ে নিয়েছিল সে আওরঙ্গজেবের কাছ থেকে-_্বেচ্ছায় কারা- 
বরণ। মুরাদকে সে ভালোবেসেছিল। হুতভাগিনী তার সঙ্গে মিলিত হবার আর 
কোন পথ না দেখে এই পথই বেছে নিয়েছিলে!। 

অদ্ভুত, ছুজেগ্ন মেয়ে | বিচিত্র ওর মনের গতি। মুরাদ আজও ওর 
অর্থখু'জে পান না। 

অবশ্ঠ তাঁর আচরণও কম ছুজ্জেয় নয়। সেদিন যখন অন্ুতাপে জর্জরিত হয়ে 
মেয়েটি তীর শৃঙ্খলিত পায়ে লুটিয়ে পড়ে কেঁদেছিলো, মুরাদই চেয়ে নিয়েছিলেন 
ওকে- _বাদশ', হ্যা, বাদশা আওরঙ্গজেবের কাছ থেকে । 

সেদিন কি কান্নাই কেঁদেছিলো মেয়েটি । এ ক্ষু্র তহ্-দেহটিতে এত জল 
ছিলো? এত জল ছিল ওর এ আয়ত চোখের ভাসা চাহনিতে ? মুরাদ যখন 
নিজের দুর্ভাগ্যের আকন্মিকতায় বিহ্বল হয়ে বসে আছেন পর্দা ঘেরা হাওদার 
ভিতরে-_ভিতরে বাইরে স্থচীভেগ্য অন্ধকার তার সারা জীবনকে আচ্ছন্ন ক'রে 
দিয়েছে__-তখন সামনে এ মেয়েটি তাঁর পায়ের ওপর মুখ গুঁজে কেঁদেছিলে! | সারা 
পথে সে কান্না! তার থামে নি । 

অনেক-_অনেকক্ষণ পরে মুরাদ ওর মুখখান! তুলে ধরেছিলেন, একরকম জোর 
ক'রেই টেনে এনেছিলেন কাছে। বলেছিলেন, “বাঈ, তুমি আমাকে সত্যিই 
ভালোবাসো ?” 

অতিকষ্টে কান্নার ফাকে ফাকে ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে উত্তর দিয়েছিলে! সরস্বতী বাঈ, 
“কেমন ক'রে সে কথা আর মুখে উচ্চারণ করবো আলিজা ! এমন কাজ করার 
পরও--? 

“ত| হ'লে আর কেঁদে! না সরস্বতী বাঈ। তোমার এ সুন্দর চোখ ছুটি নষ্ট: 
হয়ে যাবে--কি নিয়ে আমি কারাগারে দিন কাটাবো ?' 
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তারপর একটুখানি কমেছিল কান্নার বেগ । নিজের স্থগভীর হুঃখের মধোও 
মুরাদ তার মাথায় হাত বুলিয়ে লাস্বনা দেবার চেষ্টা করেছিলেন । 

কিন্তু সেদিন সরম্বতী বাঈকে চেয়ে এনে তুল করেন নি মূরাদ। এত গুণ এ 
মেয়েটির তা কে জানতো ! নৃত্যে গীতে হান্তে লান্তে-_বছুর অভাব ভুলিয়ে রেখে- 
ছিলো এ একটি মেয়ে। আর এমন নিটোল সেবা-_-এমন সেবা করা যে সম্ভব তা 
কে জানতো ? 

তাই বলছিলাম, গোয়ালিয়র দুর্গে মুরাদের দিন খুব খারাপ কাটছিলো৷ ন!। 
ভালো! খাগ্, ভালো স্থরা, কোমল শয্যা ও সরম্বতী বাঈ--বন্ধুরও অভাব হয় নি। 
স্বয়ং দুর্গাধ্াক্ষ স্থ্বাদার খা তার সঙ্গে বন্ধুর মতোই ব্যবহার করেন। নিজের 
বাবুচিখানা' থেকে ভালো ভালো খাবার পাঠান, নিজে প্রায়ই নিমন্ত্রণ থেতে 
আসেন। নৈশ আহারের পর প্রচুর মগ্ঘপান ক'রে দুজনে যখন পাশা খেলতে 
বসেন তখন একবারও মনে হয় না মুরাদ বন্দী ও সথবাদীর খা তীর রক্ষক। 
তাছাড়া অন্যান্য প্রহরীরাও মুরাদের দোস্ত। তীর সহৃদয় ও উদীর ব্যবহারে, 
মুক্তহস্ততায়-_সকলেই মুগ্ধ। তার! তীকে শ্তধু সম্মান করে না, ভালোও বাসে। 
সুধু এই বন্দীদশা-_এছাড়। মুরাদের কোন দুঃখ ছিল না। 

স্ধু একট৷ ব্যাপারে মুরাদের বিম্ময় যেন কাটে না কিছুতেই । 

প্রায়ই তিনি প্রশ্ন করেন সরশ্বতী বাঈকে, 'আচ্ছা বাঈ, এক নজরে মানুষকে 
এমন ভালবাসা কি সম্ভব? একবার মাত্র দেখে এমন দিওয়ানা হয়ে ভালবাসতে 
পারে কেউ সত্যি-সত্যিই ?, 

সরম্বতী বা একটু যেন অসহিষ্ণু হয়েই উত্তর দেয়, “মান্য কি এমনি একজন 
মানুষকে দেখেই ভালবাসতে পারে? আপনাকে কি ক'রে বোঝাবে৷ যে আমাদের 
এ সন্বন্ধ জন্ম-জন্মান্তরের? আমি জন্মেজন্মেই আপনার দামী । কী একটা পাপে 
দূরে ছিটকে পড়েছিলাম, তাই এজন্ে স্ত্রীরূপে আপনার সেবার অধিকার পাই নি। 
কিন্ত পূর্বজন্মের সে সংস্কার যাবে কোথায় ? নইলে একবার মাত্র আপনাকে দেখে 
এ কথ! আমার মনে হবে কেন--যে, এর এই পা! ছুটি সেবা করার অধিকার যদি 
না! পাই তো আমার জীবনই বৃথা ৷ এ দেহ ধারণ যিথ্যে হয়ে গেল !” 

বলতে বলতেই হেঁট হয়ে সগর্বে ও সপ্রেমে ছুটি পায়ে চুমো খায় সরন্বতী 
বাঈ। 

মুরাদের স্থুরারক্ত চোখের দৃষ্টি থেকে স্সেহ ঝরে পড়ে । তিনি গ্সিগ্ধ কণ্ঠে বলেন, 
“বাঈ, আর একবার বলো তো৷ তোমার সেই গল্পটা, কেমন ক'রে এলে আমার 
কাছে? তোমার এ গল্প শ্তনতে শুনতে আমারও এক-একসময় সন্দেহ হয় যে 


৩৭ 


হয়ত তোমার এ জন্নাস্তরের কিস্লার মধ্যে কোন-একটা কিছু আছে, নইলে 
আমি কে, আমার মত একটা অপদার্থ লোককে পাবার জন্য তোমার এ তপন্তা 
কেন? 

একটু থেমে আবার বলেন, “বলে! ন! বাঈ গল্পটা. 

লজ্জায় মুখটি হুয়ে আসে সরন্থতী বাঈয়ের, রজনীগন্ধার পুষ্পভার-নত স্তবকের 
মতই। বলে, “কী হবে এক কথা বার বার শ্তুনে আলিজা ?.*.*ও কথা থাক্‌।» 

জেদ করেন মুরাদ । 

অগত্যা বলতে হয়। 

শোনবার মতই সে কাহিনী, পুরুষের অহমিকা চন্রিতার্থ হবার মতই। 

সেদিন ঝরোকার মধ্য থেকে দেখার পর বহুক্ষণ কোন জান ছিল না সরন্বতী 
বাঈ-এর। সারা দিন কেটেছিল একট! জাগ্রত তন্ত্রার মধ্য দিয়ে । আহারের 
কথা মনে ছিল না, রুচি তো৷ ছিলই না। কেযেন জোর করে বসিয়েছিল রাত্রে 
থালার সামনে, কিন্তু রুটি বিষ লেগেছিল মৃখে। এক গ্রাসও খেতে পারে নি। 
সারারাত ওর ঘুম হয় নি। এঁ কিশোরীর আখিপল্লবে দেদিন অপরপ রূপের যে 
অঞচন লেগেছিল, তা৷ ওর সমস্ত ঘুম কেড়ে নিয়েছিল বন্কালের জন্য । তাছাড়া 
ভয় হ'ত ওর, বুঝি ঘুমোলেই সেই অপরূপ রূপের ছবি মূছে যাবে দৃষ্টির সামনে 
থেকে । তাই যেন ঘুমোতে ইচ্ছাও করত না।--.. 

দিনে দিনে শুকিয়ে উঠেছিল লরদ্বতী বাঈ। ওর মা শেষ অবধি ভয় পেয়ে 
হাকিম ডেকেছিলেন। কিন্তু যে বিষে ওর দেহ জর্জর, সে বিষের ওমুধ হাকিম 
কোথায় পাবে! 


অবশেষে অনেক দিন বাঁদে ওষুধ নিজেই খু-জে পেয়েছিল সরশ্বতী। ওরই 
সমবয়সী একটি মেয়ের মুখ থেকে শ্তনেছিগ যে নগরের শেষপ্রান্তে যমুনার 
ধারে ফতিমা বিবি থাকে--সেই নির্বাচন করে বাদশার হারেমে ঘাবার মত 
মেয়েদের | জ্রীতদীসী হ'লে নে খরিদ ক'রে চড়াদামে বেচে। তা ছাড়াও 
নাচওয়ালী সংগ্রহ করে সে, স্থন্দর মেয়ে দেখে গান-বাজনা শিখিয়ে তৈরী ক'রে 
পাঠায়-_বাদশা, শাহজাদা এবং ওমরাহদের ঘরে ঘরে; মোটা বখ.শিশ মেলে 
তার। এই কারবারে ফতিমা বিবি নাকি লাখ লাখ টাকা রোজগার করেছে। 

তার ঠিকানা সংগ্রহ করে সরশ্বতী বাঈ। উেগে উত্তেজনায় ছু'রাত তার 
ঘুম হয় না। শেষে এক নিশীরাত্রে মন স্থির ক'রেই ফেলে। যা হবার তা ছবে-- 
এমন নিঃশবে অসহায় ভাবে জলে মরার চেয়ে সোজান্জি সে ঝাঁপ দেবে না- 
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হয় আগুনের মাঝে । অকুপদমূদ্রেই ভাসাবে সে তার জীবন-তরণী, ভাগা- 
দেবতাকে স্মরণ ক'রে। 

সেই অন্ধকার রাত্রেই সে বেরিয়ে আসে বাড়ি থেকে, সঙ্গে নেয় পুটুলি বেধে 
তার স্রেহমগ্নী মার নানা উপলক্ষে উপহার দেওয়া _অজন্র অলঙ্কার । 

সেদিন সে বালিকার মাথায় এ কথা ঢোকে নি ঘে রূপসী সালস্কারা কিশোরীর 
জন্য পথের ধারে ধারে অপেক্ষা ক'রে থাকে বু বিপদ | বহু দানব বদন ব্যাদান 
ক'রে বসে থাকে তারই মত আহার্ধের লোভে । 

অত বাত্রে কে তাকে পথ বলে দেবে? 

তাই সে অনেক ভেবে চৌমোহানিতে পৌছে গাড়ির আড্ডা থেকে বেছে 
বেছে এক বৃদ্ধ এক্কাওয়ালার কাছেই আত্মসমর্পণ করেছিল, পৌঁছে দেবে আমাকে 
দরিয়াগণ্জে ফতিমাবিবির বাড়ি ? 

“নিশ্চয়ই । এই তো আমার্দের কাজ বেটা । প্ক-কেশ পৰু-শবস্র! বৃদ্ধ আশ্বাস 
ও অভয় দিয়েছিল ওকে । নিশ্চিন্ত হয়ে উঠেছিল সরক্বতী তার এক্ায় । 

সে বন্ুক্ষণ পর্যন্ত কোন সন্দেহ করে নি--এমন কি যখন শহনের পাথরবীধানে! 
রাস্তা ছেড়ে মেঠো গ্রাম্য পথে পড়েছিল--তখনও নয়। কিন্তু একেবারে নির্জন 
নিরাল! পথে পড়তে ওর গা ছম্ছমিয়ে উঠেছিল । প্রশ্ন করেছিল, 'বড় মিয়া, ঠিক 
যাচ্ছো তো ?? 

“বন্ুত ঠিক !' পান-খাওয়া দাত বার ক'রে সে উত্তর দিয়েছিল । 

আরও একটু পরে আশঙ্কাই সত্য হয়ে উঠল । 

অকম্মাৎ একা থামিয়ে বৃদ্ধ একটা! হাত বাড়িয়ে ওর ভান হাতখানা ব্মু্টিতে 
চেপে ধরে বলেছিল, “দেখি বিবি তোমার এ পুটুলিটা-_পাড়৷ ভাল নয়। দামী 
জিনিসগুলে। আমার জিম্মায় দিয়ে দাও !” 

প্রথমটা এঁকেবেফে উদ্ধার পাবার চেষ্টা করে সরদ্বতী-_-তারপর চিৎকার 
ক'রে ওঠে ভয়ে, যতটা শক্তি আছে ওর কঠে সব দিয়ে 
বুদ্ধ তাতে হেসেছিল, বলেছিল, “এক ক্রোশের ভেতর আর কোন মানুষ 
নেই বিবি, মিছিমিছিই চেঁচাচ্ছ ! স্থযোগ মান্থষের জীবনে বেশি আসে না, খোদ! 
সেই স্থুযৌগ মিলিয়ে দিয়েছেন। তোমার গয়নাগুলোও নেব, তারপর খোজা 
মনস্থরের কাছে বেচলেও চড়া দাম মিলবে । ভয় নেই বিবি, খুব নিমকহারামী 
করব না। খোজা মনন্ুর পাকা জন্রী, সে শেষ পর্যন্ত ফতিমা বিবির কাছেই 
পৌঁছে দেবে। তোমার কাজ ঠিকই হয়ে ধাবে, মাঝখান থেকে যদি আমি 
কিছু পাই তো মন্দকি?' 
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সরশ্বতী বাঈ তার কথার চেয়েও-_তার সাংঘাতিক বিষাক্ত কণ্ন্যরে ষেন 
আরও ভয় পেয়েছিল। আর একবার ছাড়াবার চেষ্টা করলে মে। কিন্তু এ বৃদ্ধের 
দ্বেছে কি আশ্চর্য শক্তি! আবারও চিৎকার ক'রে উঠল। ওর সেই বৃথা চেষ্টা 
দেখে বৃদ্ধও এবার হাসল । বেশ মধুর তৃষ্টির হাসি-- 

কিন্তু একটু তৃল করেছিল সে। 

ঈশ্বর যখন কাউকে বাচান, তখন মরুভূমিতেও অমতের উৎস খু'জে পাওয়া 
যায়। গহন অরণ্যে মাটি ফুঁড়ে ওঠে ত্রাণকর্তা । 

সেই নির্জন বনের মধ্যে থেকে যেন মাটি ফুশ্ড়েই বেরিয়ে এসেছিল এক অশ্বা- 
রোহী সশস্ত্র যুবা। সিপাহীর মত পৌশীক তার । এক লাফে এসে লাখি মেরে 
ফেলে দিয়েছিল একাওয়ালাকে। নিতান্ত আতত্রাণেরই ব্যাপার-_কিস্তু একার 
মান আলোতে সরত্বতী বাঈয়ের অবগু্ঠনাবৃত লাবশ্যের আভাস পেয়ে তার উৎসাহ 
আরও বেড়েই গিয়েছিল। সে ওর কাছ থেকে ওর গম্কব্যস্থলের নাম জিজ্ঞাসা 
ক'রে নিয়ে তলোয়ারের খোঁচায় একাওয়ালাটাকেই বাধ্য ক'রেছিল শেষ অবধি 
ফতিমা বিবির বাড়ি পর্যস্ত পৌছে দিতে । 

ফতিমা বিবির দরজায় নেমে যুবকটি কঠিন কে এক্কাওয়ালাকে বললে, 
“তোমাকে জ্যান্ত কুকুর দিয়ে খাওয়ালে তবেই তোমার পাপের উপযুক্ত শাস্তি হয় 
"_কিস্ত সে উপায় এখন হাতের কাছে নেই। তাছাড়া তুমি বুড়ো হয়েছ, 
দুর্দিন পরেই তোমাকে সবচেয়ে বড় বিচারকের কাছে গিয়ে দাড়াতে হবে, তোমার 
রক্তে সিপাহীর তলোয়ার কলঙ্কিত করতে চাই নাঁ। জাহান্নমে যাবার ব্যবস্থা 
তিনিই ক'রে দেবেন। যাঁও, আর কখনও এমন কাজ করতে চেষ্টা করে৷ না।' 

এন্কাওয়ালাকে আর বেশী বলতে হ'ল না-_সে ইঙ্গিতমাত্র অনৃষ্য হয়ে গেল । 

এইবার সরম্বতী বাঈয়ের দিকে ফিরে ওর রক্ষাকর্তা যেন একটু কম্পিতকণ্ঠেই 
বললে, «এই ফতিম! বিবির বাড়ি। ওর বাড়ির দরওয়াজ। দিনরাতের জন্যই 
খোলা থাকে, কড়া নাড়লেই সাড়া পাবে ।-*"কিন্তু তুমি ওখানে যাচ্ছ_-পরিণাম 
বুঝেই কি? তুমি নওজোয়ান মেয়ে, খুবস্থরৎ--দেখলে তো ভদ্রঘরের বলেই মনে 
হয়। তুমি কেন ওখানে যাচ্ছ? যে কোন খানদান ঘরের ঘরণী হ'তে পারতে 
তুমি! 

সরস্বতী বাঈ ঘাড় ঠেট ক'রে উত্তর দিয়েছিল, 'আপনি যা বলছেন তা৷ আমার 
ওপর মেহেরবাণী ক'রেই বলছেন। আপনার মেছেরবাণী আমি কোনদিনই ভুলতে 
পারব না। আপনি ঠিক কথাই বলেছেন। কিন্তু আমাকে-_ আমাকে তবু ফতিমা 
বিবির ঘরেই যেতে হবে । আমি বিশেষ উদ্দেশ্ত নিয়েই যাচ্ছি !+ 
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বিরক্ত হয়েছিল যুবক, একটু তিরস্কারের ভঙ্গীতেই বলেছিল, “বাদশার হারেমে 
এত লোভ 1, 

সরম্বতী বাঈ নীরবে নত মন্তকে সে তিরস্কার মেনে নিয়েছিল, প্রতিবাদ 
করে নি। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে যুবক বলেছিল, “যাও তবে তুমি । আমি সামান্য একজন 
দিপাহআালার, আমি হারেমের স্থুখ এশখবর্ধ দিতে পারব না--তবে মর্যাদা দিতে 
পারতুম। আমি তোমাকে আজই রাত্রে বিবাহ করতে রাজী আছি-_গ্যাথো 1» 

সরত্বতী তবুও নীরব । 

তখন ঈষৎ ব্যঙ্গের স্থুরেই সে বলেছিল, “কিস্তু শেষ অবধি বাদশার হারেমে 
গিয়ে কি পৌছুতে পারবে বিবি, পশুরাজের ভক্ষ্য হওয়া ভাল, কিন্তু তার আগেই 
শিয়ালের খগ্পরে না৷ পড়ো ! 

তারপর একটা দীর্ঘনিংশ্বাম ফেলে বললে, “বেশ--তুমি যাও । কিন্ত এখনে 
রাত আছে, বিপদ-আপদ এ পথেও কম নেই। তুমি গিয়ে কড়া নাড়ো, ভেতরে 
ঢুকলে তবে আমি যাবো 1; 

সরন্বতী বাঈ ফতিমার দোরের দিকে পা বাড়াল। কিন্তু একটু গিয়েই ঘুরে 
দাড়িয়ে প্রশ্ন করলে, 'আমার প্রাণ এবং প্রাণের চেয়ে বড় ইজ্জৎ আপনি রক্ষা 
করেছেন, আপনার নামটা কি জানতে পারি না? প্রতিদিন পূজোর সময় ঈশ্বরের 
কাছে দোয়া চাইব আপনার নামে ! 

যুবকটির কণ্ঠম্বর আবারও যেন কেঁপে উঠল, বললে, “তোমার এ বান্দার নাম 
মীর সফি খাঁ । তোমার নাম বলতে কি কোন বাধা আছে ? 

“কিছ না । আমার নাম সরস্বতী বাঈ ।” 


এর বেশি সরহ্বতী বাঈ কোনদিন মুরাদের কাছে বলে নি। বলেনি যে এর 
পরও মীর সফি খাঁর সঙ্গে তার বহুবার দেখ! হয়েছে । এ কথ! সে উদ্ধত এবং 
ক্রোধী মুরাদকে কোনদিন জানায় নি ঘে সফি খা, মুরাদের বিশ্বস্ত বান্দা সফি খঁ 
কিছুদিন ধরে প্রতিপধিন ফতিম! বিবির বাড়িতে গিয়ে তার জীবন বিষময় ক'রে 
তুলেছিল! কোন এক অজ্ঞাত প্রতিপত্তি অথব! র্বন্বপণ-কর! অর্থের প্রতিশ্রাতিতে 
সে ফতিম! বিবিকে বশ করেছিল। সে পাগল হয়ে উঠেছিল সরহ্বতী বাঈ-এর 
জন্য । এমন কি তার লক্ষ্য শাহজাদা মুরাদ একথা শুনেও সফি খা নিরস্ত হয় নি। 
অনুরোধ উপরোধ, মিনতি, ছল-_শেষ অবধি বলপ্রয়োগ করারও চেষ্টা করেছে 
সে। একদিন কোন উপায় না দেখে অরম্বতী বাঈকে দেখাতে হয়েছে নিজের 
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হাতের আংটি; সে আংটিতে ওপরে-চাকা রূপোর পাতের নিচে আছে পান্জ ভরা 
জহর, কেউটে সাপের তীব্র বিষ। সরম্বতী বাঈ সেদিন বলতে বাধ্য হয়েছিল, 
“যদি সিংহের ভক্ষ্য হ'তে পারি তো] হবো, নইলে এ প্রাণ স্বেচ্ছায় বার ক'রে দেব 
সফি খা। তুমিই একদিন শৃগালের কথা বলেছিলে না? শ্গাল কুকুর _তোমার 
মত মৃষিক-_কারুর তক্ষ্য হবারই সাধ আমার নেই। এই দেখছ পাত্রভরা জহর, 
তুমি কোনরকমে কোনদিন আমার দেহ স্পর্শ করলে মৃতদেহই পাবে। দ্যাখো, 
তাতে শখ আছে ? 

অসহ্‌ ক্রোধে ও অপমানে সফি খাঁর মুখ কালো হয়ে উঠেছিল, সে অনেকক্ষণের 
চেষ্টায় নিজেকে সামলে নিয়ে আশ্চর্যরকম শ্স্তকণ্ঠেই বলেছিল, 'এত সহজে এ 
মুষিকের হাত থেকে অব্যাহতি পাবে না বাঈ, তাও জেনে রাখে! | তুমি তো হিন্দু 
তোমাদের সিদ্ধির দেবতা গণেশের বাহন এই মৃষিক, তা জানো তো? ভালই 
করেছ ইছুরের সঙ্গে তুলন! দিয়ে। সিংহ থাকতে হয়ত মুষিকে মন উঠছে না-_ 
কিন্তু সিংহ না থাকলে? সিংহের প্রাণও অনেক সময় মুষিকের দয়ার ওপর নির্ভর 
করে বিবি1, 

এসব কথা মুব্রা্দকে বলা যায় নি। কারণ প্রথমর্দিন সফি খাঁর নামের উল্লেখ 
মাত্রেই মুরাদ উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছিলেন তার প্রশংসায় । বলেছিলেন, বড় ভাল 
ছেলে সফিখখা। আর আমাকে খুব ভালবাসে । এই ছুর্দিনেও আমাকে সে 
ছাড়ে নি। সব বাদীর বাচ্ছা কুত্তীর বাচ্ছা! গিয়ে আওরঙ্গজেবের পা৷ চাটছে! কিন্ত 
সফি খাঁ, দেখেছ তো-_-সে ভোলে নি। এই তো সেদিনও কত কষ্ট ক'রে হুকুম 
নিয়ে এখানে এসেছিল আমাকে দেখতে । একটা যেন খোশ খবরেরও আভাস 
দিয়ে গেল !..'নাঃ, বড় ভাল লোক সফি খা 1১." 

থাক্‌ হ্বপ্ন নিয়ে-_ন্বপ্নবিলাসী মুরাদ । কী হবে ওর স্বপ্ন ভেঙে দিয়ে ? 

কিন্ধু বড় ভয় করে সরস্বতী বাঈয়ের । বড় ভয় করে ওর। 

সেধিন, যেধিন গোয়ালিয়র ছুর্গে সফি খা আসে, সেদিন ওর মুখের দিকে 
তাকিল্নে দেখেছিল সরম্বতী বাঈ-_পর্দার আড়াল থেকে। সেই পর্দার আড়ালে 
যেও আছে তা যেন কেমন ক'রে জানতে পেরেছিল সফি খাবার বার মুখ 
তুলে চাইছিল সে এদিকে । কী ক্রুর এবং পৈশাচিক তার দৃষ্টি | সেদিকে চাইলে 
যেন বুকের রক্ত জল হয়ে আসে ।*** 

সেই শেষ দেখা ফতিম! বিবির বাঁড়িতে-_তারপর একেবারে এই ! 

ফতিমা বিবির বাড়িতে সেদিন থেকে সফি খা! আর আনে নি। অবসরও 
মেলে নি। ওপরওলার হুকুমে তাকে চলে যেতে হয়েছিল গুজরাত । 
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ফতিম! বিবিও বেশি কিছু করতে সাহস করে নি। জহরের বিবরণ সে 
নিশ্চয়ই পেয়েছিল সফি খাঁর কাছ থেকে ! তা ছাড়া মরম্বতী বাঈ তার মার বাড়ি 
থেকে আনা অলঙ্কারের রাশি ফতিমা বিবিকে অঁপে দিয়েছিল শুধু একটি শর্তে যে, 
শাহজাহা মুরাদের হারেম ছাড়া কোথাও তাঁকে পাঠাবে না ফতিমা। সে 
ইমান তার রাখা উচিত। স্থতরাং অন্য কোন চেষ্টা করে নি ফতিম!। শুধু অপেক্ষা 
করছিল স্থযোগের । আর ইতিমধো ভাল ভাল ওন্তাদ রেখে নাচ গান শেখাচ্ছিল 
ওকে, দাম ভাল মিলবে এই আশায় । এমনি একদলই ঠিক ক'রে রেখেছিল 
সে-_নতুন মাল পাঠাবার হুকুম পেলেই দলকে দল সে গুজরাতে পাঠাবে । কিন্তু 
সে স্যোগ আসবার আগেই এসে গেল--লড়াই। ফতিমা এবং সরম্বতী দুজনেই 
কম্পিত বক্ষে অপেক্ষা! করতে লাগল ফলাফলের | সরস্বতীর মন ঠিক করাই ছিল। 
যদি মুরাদের মৃত্যুই হয় তো সে হিন্দু সতীর মত সহমরণে যাবে । মৃত্যুতে হবে 
তাদের মিলন । যদি পরাজিত ও বন্দী হয়? িরগারজারদ 
প্রবেশ করবে, যেমন করেই হোক্‌। 

তারপর খবর এল সামুগড়ের | বিজয়ী ছুই শাহজাদা এলেন আগ্রার দিকে । 
আগ্রা হুর্গ দখল করলেন আওরঙ্গজেব । সে স্থযোগ ছাড়লে না৷ ফতিমা, ওদের 
শিবিরেই পাঠিয়ে দিলে একদল নাচওয়ালী, সব কটি টাটকা তাজা ফুল--অনা- 
দ্রাত। উজীরের কাছে মোট পাওনার 'পুর্জা গেল! আগ্রহে আশায় উৎকঠিত, 
রোমাঞ্চিত হয়ে মুঘল শিবিরে প্রবেশ করল সরন্বতী বাঈ ! 

এই হ'ল ওর মোটামুটি ইতিহাস। 

কিছুদিন অপেক্ষা করতে হয়েছিল, কিছুদিন লড়াই করতে হয়েছিল আরও 
কিছু লুব্ধ চক্্র সঙ্গে। কিন্তু দলে আরও অনেকে ছিল, ওর চেয়ে রূপসী মেয়েই 
ছিল--তাই বিপদ কোনমতে এড়িয়ে গেছে সরম্বভী | দিনেরাতে জপ করেছে সে 
শুধু মুরাদের নাম । তারপর ?1-..তারপর স্ন্ধমাত ওর'ইচ্ছাশক্তিতেই বুঝি আওরঙ্গ- 
জেবের নজরে পড়েছিল ও, ডাক পড়েছিল তার তীবুতে-_আর পছন্দও হয়েছিল 
তার। এই ছুরূহ কাজের ভার পড়েছিল ওর ওপর । 

কী কুক্ষণে ও কি কুক্ষণেই সে এর ভেতর দেখতে পেয়েছিল নিজের সুযোগ, 
রাজী হয়েছিল এমন দ্বণ্য কাজে ! নে কথা মনে হলে আজও ওর মাথা কুটে মরে 
যেতে ইচ্ছা করে শাহ.জাদার পায়ে । সেদিন ওর সে বিষ ছিল কোথায় ? সেদিন 
মরে যেতে পারে নি সে?" 

মাথাও কোটে এক-একদিন, দুঃখে ক্ষোভে । 

ভাকে সান্বন! দেন মূরাদই ৷ কাছে টেনে এনে বলেন, “ভাগ্যে তুমি সেদিন 
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জহর খাও নি নাজনি! আওরঙ্গজেব তার উদ্দেশ্য হাসিল করতই-_-যাঝখান 
থেকে এমন জিনিসে বঞ্চিত হতাম আমি | যে ভালবাসে তার সেবাহস্তের চেয়ে 
দুঃখের দিনে কাম্য কি হতে পারে বলো 1***না, আমি বেশ আছি । আজ আর 
হয়ত সাতাজ্যেও লোভ নেই আমার | শুধু, শুধু যা এই বন্দীদশা-_+ 

নিঃশ্বাস চেপে যান মুরাদ--পাছে সরত্বতী বাঈ দুঃখ পায় ! 


৪ 

কিন্ত একদিন খবর এসে পৌছলো যে, মুরাদের বন্ধু ও হিতাকাজ্সীর অভাব 
হয় নি এখনও । এখনও তীর কথা চিন্তা করে এমন লোক ঢের আছে। এই 
গোয়ালিয়রেই এসে জম! হয়েছে প্রায় এক হাজার সশস্ত্র লোক। নানা ছন্মবেশে 
ও অজুহাতে এসে তারা আছে। তারা ভোলেনি দরাজ-দিল মুরাদের কথা, বীর 
মুরাদের কথা । এসেছে খোরাসান থেকে, কাবুল থেকে, কান্দীহার থেকে । এসেছে 
সিন্ধু পেরিয়ে, শত্রু পেরিয়ে, নর্মদা1 পেরিয়ে । এদের মধ্যে ধনী ব্যক্তিরও অভাব 
নেই। টাকা নিতে নয়-_দিতেই এসেছে মুরাদের কাজে । জানে যে মুরাদ যদি 
আজ মুক্ত হয়ে স্বাধীনভাবে আবার কোন সেনাবাহিনীর পুরোভাগে এসে দীড়াতে 
পারেন তো আওরঙ্গজেবের সিংহাসন কেঁপে উঠবে । অভাব হবে না টাকা 
বা লোকের । এবং আর যার! তার বন্ধু হয়ে দাড়িয়েছে তাদের তিনি কোন 
স্থদিনেই ভুলবেন না। 

মুরাদ যেন ঘুম ভেঙে জেগে উঠলেন। মনে পড়লো! হিন্দুস্থানের কথ । মনে 
পড়লো তখ ত-এ-তাউসের কথা, আসমুদ্রহিমাচল বিস্তৃত সাআ্রাজ্যের কথা । নিজের 
উচ্চাশার কথাও মনে পড়লে! বৈ কি! সম্রাটের রক্ত জাগলো উচ্চাশায়, তাতারী 
রক্ত জাগলো! প্রতিশোধের নেশায় । ওঃ, একবার যদ্দি ছাড়! পান-_-একবার মাত্র 
_-তা হলে দ্নেখে নেবেন এ ভণ্ড কপট আওরঙ্গজেবকে ! প্রতিশোধ নেবার প্র 
যদি সেই মূহুর্তে মরেও যান তো ছুঃখ নেই।... 

চললো! ষড়যন্ত্র। গোয়ালিয়র কিল্লার বাইরে থেকে ছুর্ভেচ্ঠ পাষাণপ্রাচীর ভেদ 
ক'রে ষড়যন্ত্রকারীদের মন্ত্রী এসে পৌছতে লাগলো । কোনমতে কিন্লার বাইরে 
ভ্রুতগামী ঘোড়ায় চেপে দুর্ধ্ধ অল্প কম্ধেকজন মাত্র অনুচর নিয়ে রাতের আধারেই 
স্থরাট যা! করবেন মুরাদ । এখানের কিল্লাদ্দার যখন খবর পাবেন তখন ঘাতে সে 
খবর বাইরে পৌছে দিতে না পারেন বা মুরাদের পশ্চান্ধাবন করতে না পারেন-_ 
তার জন্য থাকবে পাচশতাধিক সশস্ত্র লোক। যার] এতকাল ধরে এখানে এনে জড়ো 
হয়েছে। তারা ঘিরে থাকবে কিন্লা। লেই সুযোগে দিনরাত ঘোড়া ছুটিয়ে মুরাদ 


নরাপদন দূরস্থে গিয়ে পৌছবেন। ঘোড়ার ডাক, টাকা-_সব আয়োজনই প্রস্তুত 
আছে। নুরাটে পৌঁছলে স্থরাটের হিন্দু ব্যবসায়ীরা আরো টাকা তুলে দেবে-_কথা! 
দিয়েছে তারা। বিজ্বাপুরের স্লতান সাহায্য করবেন। সাহায্য করতে পারেন 
কোন কোন রাজপুত রাজা । মুরাদের পতাকা আবার উড়েছে শুনলে বহু সৈন্য 
আওরঙ্গজেবের পতাক। ত্যাগ করে ছুটে আসবে । 

এমনি শতসহম্ম আশার ছবি ভেসে ওঠে মুরাদের চোখের সামনে । আগ্রহে 
চোখ জলে তার। বহুকালের নিক্ষিন্নতা যেন আর সহ্‌ হচ্ছে না। এই মৃহূর্ে কাজ 
চায় তার সবল সক্রিয় পেশীর দল। 

খবর এসে পৌছয়-_তকীর্থ! সংবাদ সংগ্রহ ক'রে যাচ্ছিল, সফি খাঁ তার পিছনে 
পিছনে ছুটে গিয়ে তাকে হত্যা করেছে। 

সে খবরটুকু দিয়ে আর একদিন তার উচ্চ প্রশংসা করেন মুরাদ সরন্বতী 
বাঈয়ের সামনেই । বলেন, “বন্ধু যদি থাকতে হয় তো এম্নি। বাস্তবিক সফি খাঁর 
মত এমন নিমকহালাল লোক আমি কমই দেখেছি । যদ্দি বেরোতে পারি কোন- 
দিন, যদি সুযোগ আসে তো এ ধণ আমি শোধ করবই !, 

শোনে আর সরম্বতী বাঈ শিউরে ওঠে । সে ভুলতে পারে না ওর চাউনি। 
এক অজ্ঞাত আশঙ্কা ওর মনে জাগে-.। 

দুর্গের ভেতর মুরাদ নিরাপদ । তাই কি গুঁকে ছূর্গের বাইরে নিয়ে যাওয়ায় 
এত আপ্রাণ চেষ্ট1! সফি খাঁর ? গুর বন্দীদশা ঘোচাবার জন্য এমন প্রাণপণ চেষ্টা? 

সিংহের উচ্ছিষ্টে মৃষিকের অরুচি কি? 

কথাটা বলতে গিয়েও চেপে যায় সরম্বতী বাঈ। মুরাদকে বলতে সাহস 
হয় না। 


অবশেষে সেই দিনটি ঠিক হয়। সেই বহু প্রতীক্ষিত দিনটি । তারিখটি 
প্রতিদিন জপ করতে থাকেন মুরাদ । 

শুধু কিছু বলা হয় না সরস্বতী বাঈকে | বিচ্ছেদের ইঙ্গিত মাত্রেই ষেন সে 
আউতে পড়ে, নরম দৌোলনটাপা ফুলের মতো । স্বপ্নে মুরার্দের অস্থখ হয়েছে দেখলে 
চোখ ছরছল করে তার। কোন্‌ প্রাণে তাকে বলবেন তিনি? বিচ্ছেদ তো 
বটেই--এ হয়তো চিরবিচ্ছেদ হবে । তার ভাগার্দেবতা তাকে কোথায় নিয়ে বাবে, 
জীবন-শ্োতে ভাসতে ভাসতে কোথায় কোন্‌ ঘাটে গিয়ে ভিড়বে তার জীবনতনী 
তার ঠিক কি? সে জীবনের মধ্যে স্ত্রীলোকের কোন স্থান নেই । থাকলেও সঙ্গিনী 
হিমেবে বয়ে বেড়ানো যায় না। শুধু কথার ছলে এক-একদিন জিজাসা করেন 
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হয়তো, “আচ্ছা সরম্বতী, ধরে! আমি যদি হঠাৎ কোথাও চলে যাই? 

এদের মন্ত্রণা, এদের নিঃশক গোপন গতিবিধির আভান কি পায় না সরশ্বতী 
বাঈ? আশঙ্কায় বুক কেঁপে ওঠে ওর। পদ্মের পাপড়ির মতো নরম হাতথখানা 
মুরাদের মুখে ধরে বলে সে, “অমন কথা মুখে আনবেন ন।, শাহজাদ!!, 

হাতটা সরিয়ে মুরাদ বললেন, 'ধরো!, যদি মরেই যাই ? 

“তা হ'লে আমি তখনই বিষ খেয়ে মরবো |, 

“বিষ যদি হাতের কাছে না পাও? 

«এই গপরতলা থেকে ঝাপ দিয়ে পড়বো 1” 

“র্দি তোমাকে বেরোতে না দেয়? ঘরে বন্ধ ক'রে রাখে? 

পাথরের মেঝেতে মাথা কুটে মরবো। সেটা তো৷ কেউ আটকাতে পারবে না ।, 

উম্মন! হয়ে চুপ ক'রে যান মুরাদ । ফুলের মাল! কি লোহার বেড়ি হয়ে চেপে 
বসবে নাকি? শেষে কি এর মায়ায় তিনি সমস্ত ভবিষ্যৎ খোয়াবেন? না-_তা 
সম্ভব নয়। পুরুষের জীবনে আরও ঢের কাজ আছে, _নারীর প্রেম উপভোগ 
কর ছাড়াও । 

রাত্রে বিছানায় শোবার পর সরহ্বতী বাঈ যখন পা! টিপতে বসে, ঘখন তার 
সেই উষ্ণকোমল হাতের সেবায় আরামে শিথিগ হয়ে আসে নায় -তখন এক-এক 
বার এ কথাও মনে হয়, এই তো৷ বেশ আছেন তিনি । কী দরকার অত হাঙ্গামায়? 
একটি নারীর হায়-সায্রাজ্যও পাধিব সাম্রাজ্যের চেয়ে কম লোভনীয় নয়। 

আবার নিজের মনোভাবে নিজেই লঙ্জিত হয়ে ওঠেন । 

সম্রাট শাহজাহানের পুত্র তিনি, আকবর শার প্রপৌত্র। এ কথা এত সহজে 
ভোলা .অন্তায় তীর পক্ষে । 


অবশেষে দেই দিনটি এলো । কৃষ্ণপক্ষের রাত। পথ সবচেয়ে অন্ধকার 
থাকবে, তাই সবচেয়ে নিরাপদ । 

বিকেল থেকে অনেক ইতন্ততঃ করেছেন মুরাদ । বলবেন কি বলবেন না 
সরস্বতী বাঈকে | কিন্ত কিছুতেই পারেন নি। থাক। যখন জানতে পারৰে 
তখনই জান্ক। এখন থেকে আর বিদীয় নিয়ে দরকার নেই। 

শুধু বুদ্ধিমানের মতো সে রাজে একা থাকার ব্যবস্থা করেছিলেন। সরম্বতী 
বাঈকে আর প্রয়োজন হবে না--জানিয়ে দিয়েছিলেন । এমন এর আগেও ছু-চার 
দিন ঘটেছে--নৃতনের নেশায় শাহজাদা! দুর্গরক্ষকের কাছ থেকে ছু-একটি বাদী 
'আনিয়ে নিয়েছেন। স্থতরাং সরম্বতী বাঈ সেদিনও কোন সন্দেহ করে নি। 
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অধীর আগ্রহে মুহূর্ত গুণছেন মুত্রাদ । সেদিন মদের পাত্র স্পর্শ করেন নি। 
সাহস ও বুদ্ধি দুই-ই অস্থর্ন রাখা চাই আজ--মস্তিফকে এতটুকু আচ্ছন্ন হ'তে 
দিলে চলবে না। 

অবশেষে দ্বিতীয় প্রহরেক্স ঘড়ি বাজলো! ! পাহারা বদল হবে এবার । বর 
সময় নেই। খাপ-স্দ্ধ অসি সজোরে চেপে ধরলেন মুরাদ । 

সামান্ত একটু কি শব হলো খুট ক'রে । তীর মহলের তালা খুলল কে। 

নিঃশব্দে এসে দাড়ালো ছুর্গেরই একটি প্রহরী । অভিবাদন ক'রে জানালো, 
সব প্রস্তত। অপর প্রহরীরা এখন ওধারে গিয়েছে--ফিরে আসতে প্রীয় অর্ধ 
দেরি হবে। এই সামান্য সময় আছে হাতে । এখান থেকে নেষে আধারে আধারে 
উঠান পেরিয়ে যেতে হবে ওপাশের প্রাকারে | সেখানে একটি দড়ির সিড়ি বেসে 
ওপরে উঠলে শাহজাদা দেখবেন ওপাশে একটি ঘোড়া দাড়িয়ে আছে। পীচিলের 
ওপর থেকে একেবারে ঘোড়ার পিঠে নেমে পড়বেন, তারপর যতটা সম্ভব সোজা 
যাবেন উত্তর দিকে । এই পথটুকু পেরিয়ে গেলেই পাবেন একটি ঘন বন-_সেখানে 
অপেক্ষা ক'রে আছে আরও দশজন অশ্বীরোহী | তারাই শাহজাদার সঙ্গে যাবে । 

শাদুলের মত নিঃশব দ্রুতগতিতে হাতিয়ার হাতে নিয়ে বেরিয়ে এলেন 
মুরাদ-_কিন্তু দোরের কাছে এসে একবার থমকে দাড়ালেন । চাইলেন পিছন- 
পানে। এতকালের আশ্রয় তার। এক বৎসর ধরে অভ্যন্ত হয়ে উঠেছেন এই 
ঘরে। মায়া একটু হয় বৈকি! 

প্রহরী অসহিষ্তার একট! ভর্কি করলো। তার জীবনেরও দাম আছে তার 
কাছে। কয়েক মূহুর্ত এদিক ওদিক হ'লে সর্বনাশ ! 

মুরাদ সগ্থিৎ পেয়ে এগিয়ে চললেন। কিন্তু আবারও তাঁর গতি মন্থর হয়ে 
এলে! | সরন্বতী বাঈয়ের ঘরের সামনে দিয়েই যেতে হচ্ছে। এই তো-_! 

একবার দেখা ক'রে যাবেন না ? শেষ দেখাই হয়তো । জীবনে কে কোথায় 
ছিটকে পড়বে। হয়তো! তার এই পলায়নের দণ্ড ভোগ করতে হবে ও 
বেচারীকেই । 

প্রহরী আবারও অসহিষু, হয়ে উঠলো। মুরাদ পা বাড়ালেন । কিন্তু পা 
যেন ভারী হয়ে উঠছে- নড়তে চায় না। 

এতকালের লঙ্গিনী তার ! তাঁকে ছাড়া আর কিছু চায় নি, আর কিছু জানে 
না। স্বেচ্ছায় কারাবরণ করেছে-_যেন, সে-ই ওর জীবনের সবচেয়ে বেশি সুখ । 
সেবায় প্রেমে অভিভূত ক'রে রেখেছে এতকাল । মাটিতে এনে দিয়েছে বেহেন্তের 
স্বাদ। বনুনারীবল্পভ মুরাদ কখনও জানতেন না মানুষ এত ভালোবাসতে পারে 
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একজন যাহুষকে । এই হিন্দু নারী তীর মনে বিল্মল্ন জাগিয়েছে বার বার ।-* 

শেষ দেখা একবার দেখে যাবেন না? শেষ চুম্বন একে দিয়ে যাবেন না ওর 
এ চারু ললাটে-_-? না, সে সম্ভব নয়। 

নিয়তি ! 

নূরাদ ফিরলেন । ইঙ্গিত করলেন প্রহরীকে এক মুহূর্ত অপেক্ষা করতে । 

ক্রুত লঘু পায়ে পর্দ1 সরিয়ে সরন্বতী বাঈয়ের ঘরে ঢুকলেন । 

ঘরে সেজ জলছে। তারই ম্লান আলোতে দেখা যাচ্ছে ভেলভেটের সঙ্ছায় 
একমুঠো! ফুলের মতে! এলিয়ে শুয়ে রয়েছে সরশ্বতী বাঈ। 

মুরাদ এগিয়ে এসে সেই নিদ্রিতা ছরীর ললাটে একটি দীর্ঘ চুম্বন এ'কে 
দিলেন । 

চমকে জেগে উঠল সরস্বতী বাঈ। 

এ কি শাহাজাদ1, এ কী বেশ আপনার ? 

চুপ। আমি চগলুম সরন্বতী বাঈ। আমি পালাচ্ছি। যদি বেঁচে থাকো, 
আমিও কোন দিন বিজয়ী বেশে এখানে ঢুকতে পারি তো আবার দেখা হবে। 
আর যদি নাই ফিরি-_ইজিদ বক্স রইলো, ওকে দেখো ।” 

নিবোধ মুরাদ ! শেষ কথায় সর্বনাশ হয়ে গেলে! । সমস্ত সতর্কতা ভূলে, সমস্ত 
ভালমন্দ ভূলে সরন্বতী বাঈয়ের মধ্য দিয়ে চিরকালীন ভারতীয় নারী আর্তনাদ 
ক'রে উঠলো, “ওগো আমাকে তা হ'লে কার কাছে ফেলে যাচ্ছে৷ গো । আমি 
কি ক'রে বাচব গো |, 

নারীকণ্ঠের সেই আর্তনাদ নিশীথ রাত্রির অন্ধকার ও নিস্তব্ধতা চিরে ধ্বনিত 
প্রতিধ্বনিত হ'তে হ'তে নিমেষে ছড়িয়ে পড়ল বছদূরে ৷ ছুর্গের বিভিন্ন দিকে যে 
প্রহরীরা পাহারা দিচ্ছিল তাদের সকলের কানেই গিয়ে পৌঁছল নিষ্র নিয়তির 
বিচিত্র উল্লালধবনি-_নারীকের সেই আর্ত আকৃতি । 

তারপর ? 

তারপরের ইতিহাস তো খুবই সংক্ষিপ্ত । হৈ চৈ ছুটোছুটি-_দেখতে দেখতে 
চারিদিকে অসংখ্য মশাল জলে উঠলো! । বেরিয়ে এলেন হুখশয্য ছেড়ে স্বাদার 
খা, বেরিয়ে এলেন মীর হ্থলতান খা। 

যে প্রহরীটি মুরাদকে নিতে এসেছিলো সে আগেই ব্যাপারট। অনুমান ক'রে 
সরে পড়েছিলো । কিন্তু মহলের ফটকে চাবি দেবার সময় সে পায় নি। সেই মুক্ত 
দ্বার, সশত্ত, সুসজ্জিত মুরাদ, দুর্গগ্রাকারের ওপারে ঘোড়া--ঘটনাটা অঙ্ছমান 
করবার পক্ষে এই-ই যথে্। 
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মুরাদের পায়ে আবারও শেকল পরাবার আঘেশ হ্িঙেন হথবাদার খা। তার 
বন্ধুত্বের সুযোগ নিয়ে এমন বিশ্বাসঘাতকতা । আর একটু হ'লে কী সর্বনাশটাই 
না ঘটছিল। আওরঙ্গজেবের রক্তকটাক্ষ মাননচক্ষে অনুমান ক'রে শিউরে উঠলেন 
তিনি। 

চেষ্টা হয়েছিল-_-এই সংবাদেই কী হয় কে জানে । হরতো বা সপরিবারে 


সথবাদার খ! সে রাত্রেই চিঠি লিখতে বললেন-_ছুশমনর। আয়োজনের কোন 
ক্রটি করে নি, সব খবরই ঠিক ঠিক নিয়েছিল-_-কেবল এই খবরটা নেয় নি ষে-- 
শাহানশাহের এই বান্দ। সারা রাত 'অতন্র থেকে এই বিশেষ বন্দীটিকে পাহারা 
দেয়। তাই না সব কেঁচে গেল | বান্দা এর জন্ত কোন পুরস্কার আশ! করে না 
অবন্ত । অন্নদাতার সেবায় যে কোন ক্রটি হয় নি, এইটেই তার চরম পুরস্কার । 
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শাহজাদা মুরাদ একটু বিশ্মিত হলেন। তাঁর পলায়নের চেষ্টা ধর! পড়বার পর 
থেকে খুব কড়া নজর রাখা! হয়েছে তার ওপর | খাস্ত-পানীয় পর্যস্ত পরীক্ষা! ক'রে 
দেওয়া হয়। বাইরের জগতের সক্কে কোন সম্পর্ক তীর না থাকে-_-এ লম্বন্ধে 
সকলেই সঙ্গাগ, সতর্ক । নতুন পরিচ্ছদ অবস্ক তার পর থেকে আদেনি--শুধু একটা 
টুপি, তাও হুর্গাধিপতি নিজে তার নেলাই কেটে পরীক্ষা ক'রে দেখে তবে 
ছেড়েছিলেন ! 

তবে এ ব্যাপারটা কেমন ক'রে সম্ভব হ'ল? 

পাছে কোন প্রহরী ওর উদার ও মধুর ব্যবহারে আকুই হয় এ জন্য ঠিক তিন 
ধিন অস্তর প্রহরী পাল্টানো হয় । চাবি রাখেন কিন্লাদার নিজে । ছু বেলা খাবার 
দেওয়ার সময় তিনি নিজে এসে দাড়ান মহুলের গ্রবেশ-পথে। ওঁর চাকরদেরও 
মহলের লৌহুকপাট পার হবার হুকুম নেই--কোনি বিশেষ প্রয়োজন হ'লে সে 
বেরোতে পারে কিন্তু ফিরতে আর সে পারবে না। তার জাক্গগায় নতুন চাকর 
বহাল হবে। তাও বেরোবার সময় তাকে প্রায় উলঙ্গ ক'রে দেখ! হবে--কোন 
কিছু সে বহন ক'রে নিয়ে হাচ্ছে কিনা । 

অথচ আছ মধ্যাহ-তোঙ্গনে বসে রুটি ছিড়তে গিয়েই এ কী তার ছাতে এল ? 

সরু কাঠির মত জড়ানে! একটি কাগজ । কাগজও ঠিক নয়, পাত্‌ল! চামড়া 
কাগজের মত করা । ভাতে এমন কালিতে লেখা! যে জলে ও তাপে নষ্ট হয় নি। 
রুটি সেঁকবার আগেই বাবুর্টি এটা চুকিয়ে দিস্রেছে কীচ। ময়দার ভিতর । 


৪৯ 
নারী ও নিয়তি--৪ 


তাহ'লে এখনও তার বন্ধু, তার হিতাকাজ্জী আছে এ দুনিক্কায় ? সবাই তাকে 
একেবারে ত্যাগ করে নি! 

দরাজ-দিল শাহজাদা মুরাদের প্রতি তাদের যে প্রীতি ও আসক্তি--বাদ্‌শা 
আওরঙ্গজেবের অপ্রীতি ও বিদ্বেষের ভয়কেও জয় করতে পেরেছে তা হ'লে ! 

আশ্র্য ! 

কৃতজ্ত| একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যায় নি এ পৃথিবী থেকে ! 

ভবিষাতের আশা ? 

না, তা ঠিক মনে করেন না শাহ.জাদ! মুরাদ । 

কী-ই বা আশা করতে পারে তারা? কতটুকু আশা! আছে আর অবশিষ্ট 
ভবিষ্যতের জন্য ! 

একদিন তবু তীর মুক্ত-হস্তের আশ্বাস ছিল--এখন তো৷ আর তাও নেই। এখন 
এমন ক্ষমতা আর তার নেই যে কাউকে একটা মোহর, এমন কি সামান্ত একটা 
তঙ্কা পাঠান। আর এই বজ্কঠিন বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে আবার নিজ্ব 
সেনাবাহিনীর পুরোভাগে যে কোন দিন দীড়াতে পারবেন__সে আশাও 
সুদূরপরাহত | 

তবে কিসের লোভে ওরা! মৃত্যুতয়কে তুচ্ছ করেছে? সাধারণ মৃত্যুও নয়,-- 
বেদনাদায়ক মৃত্যু । সেদিন যে প্রহরীটি তাকে এই মহলের চাবি খুলে দিয়েছিল, 
তাকে জীবন্ত সমাধি দেওয়া হয়েছে-_-গোয়ালিয়র দুর্গের মধ্যেই । পাছে বাইরে 
কোথাও দিলে স্থানীয় অধিবাসীরা প্রাণ থাকতে থাকতে তাকে উদ্ধার করে। 

মীর সফি খ৷ পালাবার চেষ্টা করেছিল কিন্তু বাদশার অন্রান্ত দৃষ্টি তাকে টেনে 
বার করেছে। তারপর থেকে তার আর কোন সংবাদ পাওয়া! যায় নি। অন্ধকার 
কোন ভূগর্ভস্থ কারাগারে সে প্রভৃতক্তির খণ শোধ করছে-_অথ্বা কোন পৈশাচিক 
ব্যবস্থায় নিঃশবে৷ সরে পড়েছে এ পৃথিবী থেকে--কে জানে! 

না_ যারা 'আজও তাকে এই কারাগার এবং অবস্থস্তাবী' আলঙ় ্ৃত্যু থেকে 
উদ্ধারের স্বপ্ন দেখছে, তাদের সাহস আছে--এটা মানতেই হবে। শাহজাদা 
মুরাদ উদ্দেশে সেলাম জানান তাদের | 

রুটির ভেতরে পাওয়া কাগজের টুকরো! সাবধানে খোলেন। এদিক টা 
তাকিয়ে নেন একবার তার আগে । না, কাছাকাছি কেউ নেই । যে চাকরটি নতুন 
বহাল হয়েছে নে যে আগরঙগজেবের চর, সে সন্বদ্ধে ভার কোন সঙ্গেই নেই । 
চর নয়কে? সামান্ত একটু সংবাধও-পৌঁছে দিতে পারলে প্রচুর সত হবে, 
আর একথা জান! থাকলে সবাই আগ্রহে গুগ্তচরের কাজ করবে । 


নত 


মুরাধ তার কারাকক্ষের খুলঘুলি দিয়ে এসে-পড়া৷ আলোর রেখার লামনে 
কাগজটা মেলে ধরলেন । 

তাতে লেখা ছিল £ 

“নতুন বাদ্‌শা আপনাকে সরাতে বহ্ধপরিকর । কিন্ত নিজে কোন হুকুম দিতে 
চান না। কাজীর বিচার হবে। নকী খাঁকে বধ করার অভিযোগ আনবে নকী 
খাঁর ছেলে নবী আখতার । বড় ছেলে রাজী হয় নি অভিযোগ করতে । ছোট 
ছেলেকে রাজী করানে! হয়েছে । ক্ষতিপূর্রণের টাকা নিতে রাজী হবে না, নতুন 
বাঙ্ষশার নির্দেশ । তাকে টাকা নিতে রাজী করানোর চেষ্টা চল্বে। টাকার 
অভাব নেই। কিন্তু সেযদদি রাজী নাহয়? সময়কম। এধাক্কা সামলাতে 
পারলে অন্ত চেষ্টা কর! যাবে। কোনমতে তাকে দলে টান! যায় না ?” 

চিঠিখানা আন্তোপাস্ত বার-ছুই পড়লেন মুরাদ । তারপর আবার রুটির ভেতবে 
করেই ভালে ডুবিয়ে খেয়ে ফেললেন । আর কোন উপায়েই বাইরে ফেল! নিরাপঘ 
নয়। বেচারী বাবুচির গর্দান যাবে তাহ'লে । 

নিশ্চিন্ত হয়ে রুমালে হাত মূছে ঠেস দিয়ে বসলেন মুরাদ । আহারে আর রুচি 
নেই। খাবারের .সান্কিগুলে! ঠেলে দিলেন দূরে । 

কথাটা গুছিয়ে ভাববার চেষ্টা করতেই বিচির এক হাপি ফুটে উঠল শাহজাদা 
মুরাদের মুখে ।*%* 

আওরঙ্গজেব যে অসাধারণ ধূর্ত তা সবাই জানত-_মুরাদ ছাড়া। মুরাদও 
জেনেছেন এই কিছুদিন আগে, এক মুহূর্তের ভূলে রাজা, শ্বাধীনত! এবং প্রাণ-__ 
বোধ হয় এই তিনটেই হারিয়ে । 

কিন্তু এত বুদ্ধি তার? এত আশ্চর্য স্বতিশক্তি ! 

বাহ্‌বাব৷! শাহানশাহ. আকবরের প্রপৌত্র বলে পরিচিত হবারই ঘোগ্য সে। 

মুরাদ যদি মরেন তো এইটুকু সাস্বনা নিয়ে একদিন তিনি বেহেস্তের দিকে (না 
'াহান্নমে__তা দয়াল খোঁদাই জানেন | ) পা বাড়াতে পারবেন যে তীর প্রাণ ঘিনি 
নিলেন-_তিনি বর্তমান কালের সর্বশ্রেষ্ঠ বুদ্ধিমান লোক । 

সেলাম ! সেলাম ভাই সাহেব! 

অজনস বাহবা! তোমাকে | এ আর কারুর দ্বারা সম্ভব হ'ত না। 

নকী খাকে বধ করার অভিযোগ ! কবেকার. কথা মে! মুরাদেরই মনে 
ছিঙগ না কথাটা] ।: 

চা বছর হবে বৌধ স্ব । . পরাতে পানা রানি আলি নরী, 
খা ছিলেদ:তার দেক্খয়ান। ৃ রা 


৫৬ 


দেওয়ান-_কিন্ত তার নিষুক্ত নয়া শাহান্শাহ, বাদশা শাহুজাহান-- 
তারই বাপজান--এঁ দেওয়ানটিকে তার ঘাড়ে চাপিয়েছিলেন, কর্মচারীক্বপে নম, 
অভিভাবকরপে। 

আলি নকী লোকটা খুব খারাপ ছিল নাঁ_এট1 তিনিও মানেন । চারিদিকে 
যে সব মাংনলোলুপ গৃরদের দল ধিরেছিল তাকে, তার ভিতর এ সাচ্চা 
লোকটির আসাই উচিত হয় নি। সে এক পয়স! চুরি করত না-_তঞ্ককতা৷ করত 
না বলেই বাকী সবাইকে সে ঘ্বণা করত, অবজ্ঞা করত-_তার চেয়েও বেশি,_- 
তাদ্দের সে মানুষ ব'লেই ভাবত না। আর তার সেই সাধুতার অহঙ্কার ও স্পর্যহি 
অসহ্‌ লাগত লোকের | মুত্রাদদেরও লেগেছিল । 

মুরা্ধেরও দোষ ছিল বৈকি ! 

আজ এই মৃত্যুর সামনাসামনি এসে দীড়িয়ে একথা স্বীকার করতে ছিধা! নেই-__ 
শাসক হিসাবে তিনি অকর্মণ্যই ছিলেন। বিলাসী, ব্যসনাসক্ত, মগ্তপ। সমস্ত 
কাজেই শিথিলতা ছিল তার । 

মুঘল সাম্রাজ্যের স্থনাম তিনি কলঙ্কিত করেছিলেন ঠিকই | শাহজাহানের 
দোষ নেই--তিনি অনেক রকমেই চেষ্টা ক'রে দেখেছেন । বাল্থ-এ পাঠিয়েছিলেন 
দাক্ষিণাত্যে পাঠিয়েছিলেন, শেষে এই গুজরাতে । কিন্তু কোথাও কোন কৃতিত্ব 
তিনি দেখাতে পারেন নি। কুশাসন এবং অমিতব্যয়িতা _ উচ্চুঙ্খলর্তা' ও চাটুকার- 
পোষণ-_এর বিচিত্র ইতিহাষ দিনের পর দিন দিজ্ী পৌছত। শেষে নেহশীল 
পিতাকে হার মানতে হ'ল কর্তব্যপরায়ণ বাদশার কাছে। আলি নকীকে তিনি 
পাঠালেন-_নামে দেওয়ান কিন্তু কার্যত মুরাদের অভিভাবকরধণে। 

মুরাদ সেদিন খুশী হন নি। 

মুরাদের অনুচররা তো! নয়ই । কিন্তু তাদের বিছেষের কারণট সেদিন ঠিক 
বুঝতে পারেন নি মুর্ঘ শাহজাদা । আজ বুঝতে পারেন। 

তারপর ? 

সে এক খ্বণ্য কলক্কের ইতিহান। চরমতনিবুদ্ধিতারও বটে। 

আশ্চর্য, তিনি কি অন্ধ হয়েছিলেন তখন? নইলে লবচেয়ে সহজ চালাকিটাও 
তিনি বুঝতে পারেন নি কেন? না কি তিনি বুঝতে চান নি? সেষিন অন্তরের 
অন্তরে কী ছিল--আজ হলফ কয়ে বলা শক্ত । 

কৃতবুদ্দিন খ! খেশগী--পত্তনের ফৌজদারকে টাকা আত্মসাৎ করার জন্ক 
কমান আগেই তো! আলি নকী জববিমানা করেছিলেন, ভয় দেখিয়েছিলেন দিষ্জীতে 
জানাবার | নেহাত মুরাদের অন্থরোধেই না বেঁচে গিয়েছিল হতয়াং মেই 
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কুতবুদ্দিন যে আলি নকীর সঙ্গে শক্রতা করবেন, তা কি তীর বোঝ! উচিত ছিল 
না? ৃ | 

হয়ত ছিল--কিন্ত তিনি বুঝতে পারেন নি। 

সারারাত উন্মত্ত উচ্চৃত্খলতার পর শেষরাত্রে কুতবুদ্দিন চিঠিখানা এনে লামনে 
ধরেছিল। যেন আলি নকী দলারাকে গোপনে চিঠি লিখেছেন, মূরাদকে কীভাবে 
ধরিয়ে দেওয়া যায় দারার হাতে--সেই পরামর্শ দিয়ে। সাঁজানে ব্যাপার 
সবটাই। আজ সেটা ধিনের আলোর মত পরিষ্কার । কিন্ত সেদিন স্থ্রারক্ত 
চক্কুর সাধ্য ছিল না সে জালিয়াতি ধরবার | ক্রোধে অন্ধ হয়ে তখনই হুকুম দিয়ে- 
ছিলেন আলি নকী খাঁকে ধরে আনবার। বেচারা বৃদ্ধ দেওয়ান কোরান 
'পড়ছিলেন বসে। হুকুম গুনে ছুটে এসেছিলেন । 

মুরাদ ক্রোধে জানশৃন্ট হয়ে ছিলেন। ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছিলেন চিঠিখান! নকী 
খাঁর মুখের ওপর | এ অসৌজন্য বাদশার পক্ষেও অশোভন । 

কিন্ত আলি নকী ভয় পান নি! চিঠিখান! পড়ে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ঈষৎ 
বিজ্লপের স্থরেই জবাঘ দিয়েছিলেন, “এটা যে কী নির্লজ্জ জালিয়াতি সেটুকু 
বোঝবার মত বুদ্ধিও তোমার নেই শাহজাদা--এইটেই বড় আফসোস !, 

এই বিদ্ধপের সুর আর তাচ্ছিল্য সেদিন তীর তাতার-রক্তে আগুন জালিয়ে 
দিয়েছিল । তিনি বিবেচনার সময় নেন নি, মঙ্গলাকাজ্ষী বৃদ্ধকে আত্মপক্ষ সমর্থনের 
স্থঘোগ দেন নি-_হাঁতে বর্শা ধরাই ছিল, হত্যার জন্ত প্রস্তুত হয়েই ষেন বসেছিলেন 
তিনি-_দুূর্ত-মধ্যে বর্শাখান! চালিয়ে দিয়েছিলেন তীর শীর্ণ্বক্ষের পঞরাস্থির 
ভেতর ! 


অস্থির হয়ে উঠে দাড়ালেন শাহজাদা মুরাদ । 

ঠিকই হয়েছে, আলি নকীর ছেলে আজ যদি তার মৃত্যুর কারণ হয়ে দাড়ায় 
তো মুরাদ দোষ দেবেন ন! নিজের নসীবকে | খোদার তো শুধু দয়ার রাজত্ব নয় 
স্ঠায়-বিচারের রাজত্বও। এখানে নিক্ষষের ব্যতিক্রম তো সম্ভব নয় । বিষবৃক্ষের 
বীজ রোপণ করেছেন তিনি-_-ফল তোগ করতে হবে বৈ কি। লাস্বনা এই থে 
আওরঙ্গজেবও বিষবৃক্ষের বীজ ছড়িয়ে চলেছেন ছু হাতে ।:.. 

মুরাদ হঠাৎ হেলে উঠলেন । 

ছুর্ভাগ্য ঘন আলে তখন কিছুরই অভাব হয় না। 

চার বছর পরে আলি নকী উঠে এল তার কবর থেকে । আশ্চর্য ! 

খানিকটা! নিঃশব্দে পায়চারি করবার পর ভাকলেন-_“পরম্বতী বাঈ 1, 
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বাইরে থেকে পার্ণা সরিয়ে ঘরে ঢুকল সরহ্বতী বাঈ। 

শীর্ণ হয়ে গিয়েছে । অবিরাম কাল্নার ফলেই বোধ হয় চোখের কোলে গভীর 
কালি। 

তবু এখনও সে সুনার, বড় সুন্দর ৷ মৃরাদ মুগ্ধ দুটিতে তাকিয়ে রইলেন। 
চামেলির একগাছি গল্মালার মতই হুজ্্র ও কোমল ! 

এই ত নিয়তি । মৃত্যুও যদি এমনি সুন্দর হয়__এমনি কোমল, এমনি ভঙ্গুর! 
ছুখ কি? 

সরশ্বতী বাঈ অভিবাদন ক'রে দাড়িয়ে ছিল নতমুখে। এবার প্রশ্ন করলে, 
“কিছু বলছিলেন জাহাপনা ? ** 

“আর জাহাপনা কেন সরম্বতী বাঈ? সন্বোধন পরিহাস মনে হয় না?" 

সরদ্বতীর নতমুখ আরও নত হয়ে এল । মনে হ'ল যেন শিউরে উঠল সে। 

মুরাদও তা লক্ষ্য করলেন। কাছে এসে সন্েহে হাত রাখলেন ওর ছুই কাধে । 
গাটকণ্ঠে ভাকলেন, “সরম্তী বাঈ, পিয়ারী !, 

ছুই চোখের কূল ছাপিয়ে কি আবারও ভরে এল জল ? 

মুরাদ একটা হাতে ক'রেই ওর মুখখান! তুলে ধরলেন, 'পিয়ারী-_-জানি না 
আর ক-দিন বীচব। হয়ত আর বেনী দিন মেয়াদ নেই। এ সময়ে তুমিও কি 
আমাম্স ত্যাগ করবে ? 

আবারও শিউরে উঠল সরত্বতী বাঈ। ব্যাকুল কণ্ঠে বললে, “কেন এমন কথা 
বলছেন আলিজ। ? এমন কথ! মুখেও আনবেন না ! কেন আপনি একথা বলছেন ? 

হাসলেন মুরাদ । ওর ছুটি হাত ধরে একরকম জোর ক'রেই কাছে বসালেন। 
একেবারে বুকের মধ্যে ওর মুখখান! টেনে এনে বলেছিলেন, “বলছি | কিন্তু তার 
আগে তুমি বলো যে তুমি কেন এমন ক'রে আমাকে এড়িয়ে চলছ ? 

বছদিন পারে সেই বিশাল বুকে যেন আবারও আশ্রয় এবং প্রশ্রয় পেলে 
সরদ্বতী বাঈ। কান্নায় ভরা কণ্ঠে বললে, “ঘে দিন থেকে আপনার জীবনে এনেছি, 
দেঙ্দিন থেকেই শুধু ছূর্তাগ্যের বেড়ী পরাচ্ছি আপনার পায়ে ; তাই আর কাছে 
আসতে সাহস হয় না জনাৰ--আমার দৃষ্টিতে, আমার নিংশ্বাসে আরও কি অনিষ্ট 
আছে কে জানে !' | 

কিন্ত তোমাকে নইলে আমার চলে কী ক'রে সরন্বতী বাঈ! আমান কে 
আছে? | 
“শুধু সেই জন্যেই তো আজও বেঁচে আছি জনাব । নইলে নেই রাজেই এ 
পাথরের দেওয়ালে মাথা কুটে ময়ে যেতাম । আপনার লেবায় ভার কার: হাতে 
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দিয়ে যাবো, এই ডেবেই শুধু যেতে পারি নি।' 

তবে অমন দূরে সরে থাক কেন? অরম্বতী বাঈ, সম্রাট শাহজাহানের পুজ 
আমি, আকবর শাহ. বাবর শাহ, আমার পূর্বপুরুষ । মরতে আমি ভয় পাই না। 
মরবার ভয়ে জীবন্ত মরে থাকবো সে ধাতুতে খোদ! আমাকে গড়েন নি। শেষ 
মুহূর্ত পর্বস্ত জীবনের সুধাপাত্র মুখের কাছেই রাখতে চাই পিয্ারী ।* 

স্থখে ও আবেগে মূহুর্তের জন্য আজও স্রক্ষতী বাঈয়ের মুখ রা! হয়ে উঠল। 
কিন্ত সে জোরক'রে নিজেকে শাহজান্দার বাহুপাশ থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, 
“কিন্ত কথাটা আমাকে বললেন না তো ? 

“বলব? আচ্ছা, বলাই ভাল হয়্ত। দেবার না! ব'লেই বিপদে পড়েছি 1 

একটু থেমে চারিদিকে তাকিয়ে নিয়ে মুরাদ বললেন চিঠির কথাটা । 

আলি নকীর কথাটাও বলতে হ'ল শেষ পর্বস্ত। যদিও আজ সেজন্য লজ্জিত 
বোধ করলেন । বেধে বেধে থেমে থেমে বললেন কথাটা । 

সরহ্ঘতী বাঈ স্তব্ধ হয়ে শুনল। একটা কথাও কইল না। সে যেন পাথর 
হয়ে গিয়েছিল । 

“কী হ'ল তোমার বাঈ ? | ূ 

“কী করবেন তাহ'লে? কীক'রে ওকে হাত করাযায়? 

এতক্ষণে আকুল প্রশ্ন ফুটল ওর কণ্ে। 

“কোন উপায়ই নেই। আমি আর এখান থেকে কী করব বলো? বন্দী 
আমি, ঘরের বাইরে যাবার ব্বাধীনতা নেই। না-_সে সম্ভব নয়! তাছাড়া বান্দা 
নবী আখতারের কাছে হাটু গেড়ে বসে প্রাণভিক্ষণ চাইব, আমি? তৈমুয়ের 
রক্ত আমার ধমনীতে বইছে তা৷ ভূলে যেও না।” 

অন্থির হয়ে উঠে খানিকটা পায়চারি করলেন মুরাদ । 

'না, তুমি অন্ত কথা বলে! সরন্থতী বাঈ | আমার মাথা গরম করো! না।” 


৬. 
আওরঙ্গজেব বাদশা বরাত পর্বস্ত এক বসে রাজকার্ধ দেখতেন । কিন্ত সেটা 
নিতান্তই তার ব্যকজিগত খাটুনি ছিল। সে সময় কাউকেই তিনি কাছে রাখতেন 
না, কর্মচারীদেরও থাকতে বলতেন না। গুবে সেটা ঘে কতখানি বিবেচনা এবং 
কতখানি লার্থকতা, তা! বলা কঠিন। একা একটা ঘবে বসে কাজ করতেন এই 
লময়টায়। এইটেই ছিল তার চিঠিপতর লেখার সময়-এবং পড়ারও । যে সমস্ত 
গোপনীয় কাগজপত্র এবং গুধচরদের চিঠি তাঁর কাছে আসত, তা এইসময় পড়ে 
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নিজ হাতে নষ্ট ক'রে ফেলতেন। কোন তথ্য কোথাও লিখে রাখার প্রয়োজন থাকলে 
তা নিজেই লিখে রাখতেন। পরের দিন উর্গীর বা বন্পসীফের যে কাজের তাস্ব দিতে 
হবে-- সেইগুলি আলাদা ক'রে সরিয়ে রেখে তবে অস্তঃপুরে শয়ন করতে যেতেন। 

তাই হঠাৎ সেদিন নিয়মের ব্যতিক্রম দেখে আসাদ খ বিশ্মিত হলেন । 
বিগ্রহর রাত্রি পার হয়ে গেছে-_-এমন সময় বাদশার আহ্যান ! 

ব্যাপার কি? 

শশব্যন্তে ছুটে এলেন তিনি । “জীহাপনা, তলব করেছেন বান্দাকে ? 

“বস্থন আমাদ খ1।” 

মধুর হাসিতে আশা-আশ্বাম ফুটে উঠল। বাঁচলেন আসাদ খাঁ--তাহ'লে 
কোন অপরাধ ঘটে নি কোথাও ! 

বাদশার গদীর নীচে গালিচা পাতা মেঝেতে হাটু মুড়ে পা ঢেকে বসলেন 
আসাদ খা-_নিয়ম-মাফিক | 

আওরক্লজেব সময় নষ্ট করলেন না, সে অভ্যাসই তার নেই। একেবারে আসল 
কথাটা পাড়লেন। 

“আলি নকী খাকে মনে আছে আপনার আনাদ খা ? 

“কোন্‌ আলি নকী, খোদাবনদ,? গুজবাতের দেওয়ান--যিনি শাহজাদার-_, 

স্্যা,যিনি আমার ভাই মুরাদের হাতে নিহত হয়েছিলেন! তীর কথাই বল্ছি।, 

মনে আছে বৈকি ।' 

কাজটা খুবই গছিত হয়েছিল মুরাদের পক্ষে । সত্যনিষ্ঠ স্তায়পরায়ণ কর্মচারী, 
শাহজাহান বাদশার একান্ত অন্গগত ও বিশ্বস্ত লোক। পিতৃবন্ধু হিসাবেই তাঁকে 
দেখা উচিত ছিল। আমার পিতৃদবেবের কোন বিশ্বস্ত কর্মচারীর প্রতি কোন 
অসৌজন্য দেখিয়েছি কখনও, এমন অপবাদ আশ! কপ্সি আমাকে কেউ দ্বেবে না!) 

“না, তা দেবে না জাহাপনা | বরং বেশি সৌজন্য দেখাবার জন্যই বাছশা এক 
বার আপনার প্রতি বিরক্ত হয়েছিলেন ।, 

'তাও আপনার মনে আছে দেখছি । শাহজাহান বুদ্ধিমান, তিনি ঠিকই 
ধরেছিলেন । দবারার বিপদাশক্ক৷ করেছিলেন তিনি--ঙার হৃদয়ের ছুলাল দবারায় !* 


* এটা এতিহাদিক সত্য । আওর়ঙ্গজেবের বিনয় ও সৌজন্তে শাহজাহানের 
বনু কর্মচারী আওরঙ্গজেবের প্রতি অন্থরক্ত হয়ে পড়েন এবং তার চরের কাজ 
করতে থাকেন। ভবিস্তৎ ভেবে শাহজাহান কে লেখেন যে সম্ভাট-ুত্রের 
পক্ষে বেশি সৌন্ন্ত প্রকাশ করাও অশোভন। 
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'মাক্‌--এখন উনুন, আামি ভেবে দেখলাম যে এতবড়ে। সস্তায় সহ কর! আমার মত 
কোন সত্যাশ্রত্নী বাদশার পক্ষে অসম্ভব । অথচ ভাই মূরাদকেও আমি আর বন্দী 
রাখতে চাই না। এই অপরাধের একটা ষ! হয় বিচার হয়ে গেলেই আমি ওঁকে 
মুক্তি দেব ।' 

কিন্ত বিচার হবার পর আর মুক্তি পাবার প্রশ্ন উঠবে কি? র% 
প্রান্তে ফুটে-ওঠা হাষি দমন করেন আসাদ খ। 

“কেন ? লবিশ্বয়ে প্রশ্ন করেন আওরঙ্গজেব, “আমি ন্যায়-বিচারই চাই । কোন 
গ্রবীণ কাজী বিচার করবেন। তিনি মুক্তি দিতে চান দেবেন। আমাদের আইনে 
তো মুক্তি পাবার পথও খোলা আছে !” 

স্্যা, তা আছে। যদি অভিযোগকারী ক্ষতিপূরণ হিসাবে অর্থ গ্রহণ করে। 
সে অর্থ-_ 

'সেক্ষেত্রে সে অর্থ আমিই দেব আসাদ খাঁ । ভাইয়ের মুক্তিপণের অর্থ দেব 
না-সে কি কথা?” 

“তা তো দেবেনই। কিন্তু এক্ষেত্রে অভিযোগকারী কে? নকী খার ছেলে ত?, 

“সেই কথাটাই ছাপনার লঙ্গে পরামর্শ করব ব'লে আপনাকে ডেকেছি। মন 
দিয়ে শুগুন |, 

আওরঙ্গজেব মূহূর্তকাল থামলেন। মুহূর্তকালই, তবু বুদ্ধিমান আসাদ খার ত। 
চোখ এড়াল না । আওরঙ্গজেব ইতস্তত করছেন বলতে-_না জানি সে কি ভয়ঙ্কর 
কথা! 

বাদশাও তার চোখের দৃষ্টি লক্ষা করলেন। চোখটা হাতের কলমের ওপর 
নিবন্ধ ক'রে বললেন, “আলি নকী খাঁর বড় ছেলেকে প্রশ্ন করেছিলাম, সে 
সোজান্ুজি অর্থীকার ক'রেছে। সে বলেছে বাদশ! শাহজাহান আজও জীবিত, 
তার পুত্রের নামে নীলিশ করতে সে পারবে ন!।১ ' 

'ক-টি ছেলে আলি নকী খাঁর? স্থির দুটিতে বাদশার মুখের দিকে চেয়ে 
প্রশ্ন করেন আনাদ খা। 

“ছুটি, ছোট ছেলে নবী আখ.তারকেও বলা হয়েছিল--কিন্তু সেও রাজী হয়নি ।” 

“তাহ'লে তো হাঙ্ষাষ! চুকেই গেল শাহান্শাহ। নিহতের ছেলেরা ঘদি 
অভিযোগ না করে তে! আপনার কিসের গরজ ? 

ছাতা বটে। আমি নিশ্চিন্তই হয়েছিলাম ।' কেশে গলাটা পাক, কাছে 
নেন বাদশা। “কিন্ত আজ একটি অদ্ভুত চিঠি এসেছে ।' 

আসাদ খ! চুপ ক'রেই রইলেন। প্রন্ন নিরর্থক । 
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বাদশা একটু থেমে নিজেই ব'লে চললেন, “ফোন কারণে এই নবী আখ তারকে 
কয়েদ করার গ্রয়োজন হয়েছিল। সেলিমগড়ে তাকে রেখেছিলাম." দৈবক্রমে 
আর একটি কয়েদীও সেলিমগড়ে স্থান পাঁয় । তার নাম মীর সফি খা ।' 

চমকে উঠলেন আসাদ খা। যেমন কল্পনায় ভূত দেখলে চমকায় মানয-_ 
তেমনিই। 

“মীর সফি খা? জাহাপন! তার প্রাণদণ্ড দেন নি 1.*আমরা তে! শতনেছিলাষ 
যে হাতীর পায়ের নিচে ফেলে তাঁকে মারা হবে-_॥, 

সেই রকমই কথ। ছিল বটে। কিন্তু আমি অন্য প্রয়োজন বুঝে লে দও স্থগিত 
রেখেছিলাম । কেমন একরকম নিরসকণ্ঠে বলেন আওরঙ্গজেব, “আজকেই সফি 
খা ওখানকার বক্ষককে দিয়ে আমাকে এক চিঠি পাঠিয়েছে । 

“কি চিঠি জনাবালি ? 

“লিখেছে ঘে-_সে নবী আখতারকে চেনে। পরস্ধ নবী আখ.তার যে বন্দী 
হয়েছে এবং সেলিমগড়ে আছে তা৷ কেউ জানে না। নবী আখতার তার পিতার 
হত্যার প্রতিশোধ নিতে চান না তাও সফি খাঁ শুনেছে । নকী খা তারও আত্ধীয়। 
হদ্দি তাকে দিয়ে কোন কাজ হয় ত-_সে রাজী আছে ত! করতে । অর্থাৎ সে 
নকী খার আত্মীয় হিসাবে কাজীর কাছে নালিশ করতে রাজী আছে !...তার 
বদলে সে ছুটি পুরস্কার চায় । একটি হ'ল তার প্রাণ আর-_+ 

“আর একটি? আসাদ খাঁ প্রশ্ন করেন। 

“আর একটি সরচ্ষতী বাঈ-মুরাদের বাদী আওরঙ্গজেব বললেন । 

কয়েক মুহূর্ত চুপ কারে রইলেন আসাদ খাঁ। তারপর মুখ তুলে স্থির দৃষ্টিতে 
তাকালেন মনিবের মুখের দিকে । অবিচল কঠেই বললেন, 'জীহাপনা, আপনাকে 
জান দিতে যাওয়া আমার ধৃষ্টতা ৷ কিন্তু বিশ্বস্ত ভৃত্যদের কাছে ভাল কাজ আদান 
করতে গেলে'তাকে পুরোপুরি বিশ্বাস করাই ভাল। নইলে কাজ ভাল হয় না। 
আসল কথাটা খুলে বলুন শাহান্শাহ, আপনি এইবার মুর্ান্ধের মৃত্যু চান।.**তা 
আমাকে ঠিক কি করতে হবে ? 

আওরঙ্গজেব আবারও হাসলেন, মধুর লে হাসি। তবে তা ভয়ঙ্কর নম্ব-_-তাতে 
অভয় ছিল। এমন কথা তার মুখের ওপর আনন কেউ বলতে সাহম করত না, 
একমাজ্ আসান খার পক্ষেই এ সম্ভব । আর সেই জন্তই এতথানি বিশ্বাসও তিনি 
আর কাউকে করতে পারেন না । 

তিনি রললেন, 'এই জন্যই আপনাকে এত পছন্দ করি আসাদ খা । আপনি 
ছাড়া এ কাজ আর কেউ করতে পারবে ন!। আপনি এখনই একবান্স সেলিমগড়ে 
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যান। এই লফি খর সঙ্গে দেখা করুন। তাকে বুঝিয়ে দিন যে, পু ছাড়া অন্ত 
কোন আত্মীয়ের এই মৃত্যু-মূল্য নেবার অধিকার নেই । তেমনি সফি খাও যে 
অপরাধ করেছে তাতে তার বাচবার অধিকার নেই । নবী আখতার বাচতে 
পারে--তার অপরাধ এমন কিছু গুরুতর নয়। এবং বদি সে মুরাদের নামে 
নালিশ করে তো-_সে তার মুক্তি, এক লক্ষ মোহর এবং তার মনোমত বাদী 
সবই পাবে! 

আসাদ খা কি অন্তরে অস্তরে শিউরে উঠলেন ? 

কিন্ত উঠলেও সে শিহরণ তার মুখে প্রকাশ পেল না। বরং তিনি. আশ্চর্য 
শাস্তক্ডে বললেন, “অর্থাৎ এই সফি খাঁকে নবী আখ.তারের পরিচয় দিয়ে নালিশ 
করতে হবে এবং আসল নবী আখতার সফি খাঁর পরিচয়ে প্রাণনণ্ড ভোগ করবে 
--এই তো? 

আওরঙ্গজেব তার দৃষ্টি এড়িয়ে গিয়ে বললেন, “যে বেইমান তার বাপের হত্যা 
শোধ নিতে চায় না-_তার প্রীণদণ্ডই বাঞ্ছনীয় নয় কি? 

আসাদ খাঁকী যেন একটা বলতে গিয়ে চেপে গেলেন । হয়ত বা সম্রাট 
শাহজাহানের কথাই মনে এসেছিল তীর । তবে পুন্্রব্সল বাদশা শাহজাহান 
অবন্ঠ আজও জীবিত, তাঁর পরিচর্ধারও কোন ক্রটি হয় নি। 

আওরঙ্গজেব যেন গুর মনের কথাটা অশ্থমান ক'রেই_ সামান্য জ্রকুটি 
করেছিলেন । সেই ভ্রকুটির আভাস পেয়ে আসাদ খার উদ্ভত প্রশ্ন স্ত্ধ হয়ে গেল। 
তার বদলে সবিনয়ে বললেন, “কিন্ত নবী আখ.তাব্রকে কি কেউ চেনে না ? 

“অন্ধকার রাত্রে রওন! হয়ে অন্ধকারেই গোয়ালিয়র পৌঁছলে চেনবার কোন 
প্রশ্নই উঠবে না আসাদ খা । কাজীরও তো চেনবার কথা! নয় 1, 

“কিন্তু সেখানে যখন মুরাদ দেখবেন ? , 

"আপনি এখনও আমার তাইকে চেনেন নি। কিন্তু আমি চিনি তীকে। 
তিনি কিছুতেই, কোন কারণেই বর্মাধিকরণে এসে তার ভূতপূর্ব কর্মচারীর ছেলের 
সামনে দীড়িয়ে তার অভিযোগের জবাব দিতে রাজী হবেন না। না, সে তর 
নেই !, 

তারপর নবী আখতার কোথায় আত্মগোপন করবে--কেমন কারে সে তার 
প্রাথিত পুরস্কার ভোগ করবে__এ লব প্রশ্ন নিরর্থক । মূর্ঘ সফি খাঁ1...আসাম খা 
বান্শীকে অভিবাদন ক'রে উঠে দাড়ালেন । কিন্তু তখনই চলে গেলেন না, একটু 
হেন ইতস্তত করলেন। অবশেষে কৌতুহলেরই জয় হ'ল । 

বললেন, “একটা প্রশ্ন করব জনাব 1? গোস্ভাকী মাফ করবেন ? 
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সহদয়তার মধু কণ্ঠে ঢেলে বাদশা ব্যস্ত হয়ে বললেন, “বলুন না, বলুন কী 
জানতে চান ? 

"আপনি কি এই কাজের জন্তই সফি খাঁকে জীবিত রেখেছিলেন জখহাপনা ? 

না!” আওরঙ্গজেব কলমদানে কলম রেখে উঠে দাড়ালেন । কাজ তার মিটে 
গেছে--এবার অন্তঃপুরে যাবার পাল! 

“না আসাদ খা। মনে করেছিলাম যে নবী আখ.তারই রাজী হবে, ছুদিন 
কারাবাসে থাকলেই তার গুদ্ধত্য কমে যাবে। তবে অন্ত কোন কাজে লাগতে 
পারে- এই তেবেই আমি সফি খাঁকে রেখেছিলাম । আমি জানতাম ঘে সরদ্বতী 
বাঈকে ও চায়__আর স্ত্রীলোকের জন্ত ঘে ক্ষেপে ওঠে, সে সেই স্ত্রীলোকের 
লোভে সব কিছুই করতে পারে । এটা শিখে রাখুন আসাদ খা । আপনি রাজ- 
কার্য করেন, রাজনীতিতে এ জ্ঞানট! অপরিহার্য । আপনাকে আমি আর একদিন 
বলেছিলাম যে, ভাই মুরাদ সাধ ক'রে নিয়তির শেকল পরেছেন। সেই শেকলে 
এ সফি খাও বীধা আছে ।” 

হাসলেন আওরঙ্গজেব । জটিল, বিচিত্র হাসি। 

আসাদ খা কুণিশ করতে করতে বেরিয়ে এলেন। 

তিনি নিজেও বুদ্ধিমান-_কিঞ্ত তার এই মনিবের বুদ্ধির পরিধি মাপ করা 
তারও শক্তির অতীত। তাই আজকাল যেন এক এক সময এর সামনে টাড়িয়ে 
হাফ ধরে আসাদ খাঁর । মনে হয় ছুটে গিয়ে কোন ফাক! জায়গায় সাধারণ মানুষের 
মধ্যে দাড়াতে পারলে তিনি বেঁচে যান। 

' আজ এই মুহুর্তেও-তার সেই কথাটাই মনে হচ্ছিল। 


: ৭ 

নিক্বিত মুরাদের ঘর থেকে নিঃশবে বেঝিয়ে এল লরদ্বতী বাঈ। মুরাদ অনেকক্ষপই 
ঘুষিয়েছেন--আগে হ'লে তাঁরই পায়ের কাছে শুয়ে সেও ঘুমিয়ে পড়ত কিন্ত আজ 
ওর চোখে ঘুম আমে নি। আকাশ পাতাল ভেবেছে নে। 

মনে পড়ে আগ্রীর রাজপথে ওর মাতৃগৃহের ঝরোকা থেকে যেদিন সে প্রথম 
মুরাদকে দেখে মুগ হয়- সেই দিনটির কথা। কী কুক্ষণেই ওর চোখে পড়েছিলেন 
মুরাদ । সর্বনাশিনীর মত, নপিণীর মত সে তার নিংস্বাসে নিঃশ্বাসে গুর সর্বনাশ 
ভেরে আনছে। 

নিজের আকুল প্রবৃত্তি মেটাবার জন্ত কি না করেছে সে ! 

শেবে আর কোন পথ ন! পেয়ে কুলত্যাগিনী নর্তকীদেক়্ দলে নাম লিখিয়ে 


%৩ 


স্বেচ্ছায় ঢুকেছে মুঘলদের তাবুতে । আওরক্ষঘ্বেবের প্বপ্য প্রন্তাবে রাজী হয়ে চরম 
সর্বনাশ করেছে সে মুরাদের । নিজের কাছে রাখতে পান্বে এই আশায় সে-ই 
সহায়তা করেছে আওরঙ্গজেবকে-_মুরাদকে বন্দী করতে । 

তবুস্তখনও যদি মুরাদ ওকে ঘ্বণায় ত্যাগ করতেন ! সেদিন যখন সে তীর 
শঙ্খলাবন্ধ পায়ে আছড়ে পড়েছিল, তখন সেই পায়ে যদ্দি ওকে মাড়িয়ে পিষে 
ষেতেন ! তা না ক'রে তিনি লেই পায়ের বেড়ীকেই গলায় পরলেন । নিয়ে এলেন 
সঙ্গে ক'রে এই কারাগারে--যা সে চেয়েছিল 1.."তাও যদি সেখানেই সর্বনাশের 
শেষ হ'ত। এই সেদিনও, যখন শাহজাদার বন্ধুর! গর পলায়নের সব ব্যবস্থা 
করে গুকে ডাকতে এল--সে-ই তো সে-পথ রুদ্ধ করে দিলে ! নিতান্ত গ্রাম্য নারীর 
মত চিৎকার ক'রে কেঁদে উঠে। যদি শাহজাদা অন্তত সে সময়ে এই হতভাগিনীর 
কথা না ভাবতেন! যন্দি না বিদায় নিতে যেতেন! 

উঃ, সেদিনের কথ! মনে হ'লে সত্যি মত্যি মনে হয় নিজে হাতে গলা টিপে 
নিজেকে মেরে ফেলতে ! 

তাই হয়ত সে ফেলত--শুধু এই দুর্দিনে শাহংজাদাকে কে দেখবে_এই 
চিন্তাতেই সে তা পারে নি। 

তিন দিন তিন রাত্রি সে মুখে জল দেয় নি। মাটি থেকে ওঠে নি। আশ্চর্য! 
যে মুরাদের উচিত ছিল ওকে খুন ক'রে ফেলা-_সেই মুরাদই গিয়ে তাকে তুলে- 
ছিলেন জোর ক'রে, খাইয়েছিলেন নিজের হাতে। 

মুরাদ মেনে নিয়েছিলেন তার নিয়তিকে। 

সরদ্বতী বাঈ মানতে পারছে কৈ! 

সে জীবিত থাকতে এমন ভাবে মুরাদকে মরতে দিতে পারবে না। এ কথা 
সে কেমন ক'রে ভুলবে যে সে-ই মুরাদের এই ছুর্দশার কারণ ?""' 

সরত্বতী বাঈ পা টিপে টিপে নিজের ঘরে এল। আরও খানিকটা বসে. 
ভাবলে সে। তারপর বিছানার নিচে থেকে বার করলে একটি মহামূল্য মুক্তার 
মালা । আওরঙগজেবের দেওয়া! পুরস্কার । ঘ্বণায় সে কোনদিন এটা পরে নি-_ 
বিছানার নিচেই পড়ে আছে দীর্ঘকাল। পাপের অর্থ যদি প্রায়শ্চিত্ত যাঁয় তো, 
যাক্‌। 

পাধাপ-প্রাচীরের মধ্য দিয়ে অন্ধকার দীর্ঘ পথ! তার শেষে স্থুকঠিন লৌহু- 
কপাট । হাত মুঠো করে সেই কপাট তিনটি ঘ! মারলে সরদ্ষতী বাঈ। 

নারে নাগর ধাগাটন্রা ভাসা নি 


৬৯. 


'হ্বাদার খাঁর সঙ্গে আমি দেখা করতে চাই একবার । রড় জরদী যরকার ।: 

প্রহরী সরে গেল। বোধ করি প্রশ্ন করতেই গেল। খানিক পয়ে আরও 
তিন-চারজন প্রহরী এসে ঘিরে দাড়াল। তার পর সামান্ক ফাক হ'ল কপাট--. 
তারই ভেতর দিয়ে সরত্বতী বাঈ' গলে বেরিয়ে এল এবং গ্রহরী-বেটিত হয়েই 
গিয়ে দাড়াল ছূর্গাধিপতি স্থুবাদার খার সামলে । 

বুদিন মুরাদের ঘরে পাঁন-ভোজন করেছেন স্থবাদার খ|। টি বুল 
ভাল কারেই চেনেন। স্সেহ-কোমল কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, “তুমি আমার সঙ্গে দেখা 
করতে চেয়েছ বাঈ ? 

“জী হা! কিন্ত'--সরন্বতী বাঈ প্রহরীদের দেখিয়ে দেয়, “এদের বাইরে অপেক্ষা 
করতে বলতে পারেন না? ভাল করে দেখে নিন, আমি নিরস্ত্র |, 

অপ্রতিভ ছুর্গাধাক্ষ বললেন, 'না না--মে ঠিক আছে 1, | 

তার ইঙ্গিতে প্রহরীর! বাইরে চলে গেল। সরশ্বতী বাঈ একটুখানি, কাছে 
সরে এসে রুদ্ধকণ্ে প্রশ্ন করলে, “কিল্লাদার__-এ যা! শুনছি তা৷ কি সত্য ? 

“কী স্তন্ছ তা কেমন ক'রে জানব ? 

শতনছি শাহজাদা মুরাদের প্রাণ নেবার ইচ্ছা হয়েছে? সেই ব্যবস্থাই 
চলছে? 

«€তোবা। একথা কে তোমাকে বললে? বিলকুল ঝুট । 

“আমাকে ভোলাতে চেষ্টা করবেন না স্থ্বাদার খা! আপনার কাছে আমি 
মিনতি করছি, হাতজোড় করছি ! 

স্থবাদার খাঁর ভ্রভঙ্গী ভীষণ হয়ে উঠল, “কোন্‌ বেইমান খবর চালাচালি 
করছে এমন ক'রে ? আচ্ছা, আমি দেখছি । 

সরত্বতী বাঈ বুকের ভিতর থেকে মুক্তার মালাটা বার ক'রে রজার 
সামনে ফেলে দিলে, তারপর একেবারে হাটু গেড়ে.ব্ল গুর সামনে । 

“1! ভাবছেন তা নয়।. এরা কেউ খবর দেয় নি-_-আমি .গোবিদ্দজীর নাষে- 
শপথ্থ ক'রে ব্লছি। কেমন. ক'রে জেনেছি তা. আপনি কোনদিনই টের পাবেন 
না। এই মুক্তোর মালা হুয়ং আওরঙ্গজেব-সআপনাদের বাদ্‌শা-_-দিয়েছিলেন-- 
বিশ হাজার টাকা এর দাম | এটা আমি আপনাকে দ্িচ্ছি। আপনাকে কোন 
বড়যন্ত্রে লিগ্ত হতে হবে না--পলায়নে সাহাধ্য করতে হবে না-স্কিছ্ছু না । শুধু 
আপনি এই খবরটি দিন । আলি নকীর ছেলে নবী আখতার এঁর নামে নালিশ 
করেছে--এটা কিঠিক 1 আমি ভিক্ষা চাইছি আপনার কাছে,-ওধু এই লংবাফটি। 

সুবাদার খাঁ তার চতুথ পক্ষের নবপরিণীত| তরুণী স্ত্রীর শব্ধের; মনত কৃর্ঠের 
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অঙ্গে এই মুক্তার মালায় যোগাধোগ মনে মনে কল্পনা ক'রে নিলেন। তারপর ঈষৎ 
মোলারেম কঠে বললেন, “ঠিক 1, 

“কবে কোথায় সে নাপিশ হবে ?" 

'নালিশ হয়ে গেছে সরস্বতী বাঈ। কাল গোয়ালিয়রের বড় ফাদ্ী সাহেব 
এখানে আসবেন বিচার করতে । শাহ.জাদ। মুরাদকে নযোগ দেওয়া হবে আত্ম 
পক্ষ সমর্থনের |, 

“তার মানে নবী আখতার গোয়ালিয়রে আছে?" 

“আছে। তার রিস্স্দোর মির্জা যারা ধার ররর? 

সরদ্বতী বাঈয়ের মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠেছে। 

ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘাম। 

সে আকুল হয়ে কি একটা বলতে গিয়েও থেমে গেল। কী যেন ভাবলে, 
তারপর বললে, “কিন্নাদার, আপনার মনে আছে কিনা জানি না, আমি বন্দী 
হয়ে এখানে আসি নি।' কোন গ্রেপ্তারী পরোয়ানা নেই আমার নামে । হুকুম- 
নামায় লেখ! ছিল, যতদিন আমি স্বেচ্ছাকস এখানে থাকতে চাইব, আমাকে থাকতে 
দেওয়া হবে শাহজাদা মুরাদের সঙ্গে । মনে আছে আপনার ? 

মনে আছে। 

উদার টি রটনা 

'নবী আখ তারের সঙ্গে দেখা করবে? 

হ্যা 

“কোন ফল হবে না সরস্বতী বাঈ! হ্বয়ং আল্লাও তাকে নড়াতে পারবেন 
কিনা লন্দেহ ।” 

“তবু আমাকে একবার শেষ চেষ্টা করতে দিন। ভেবে দেখুন স্থবাদার খা, 
আপনি সম্রাট শাহ.জাহানেরও নিমক খেয়েছেন । শাহজাদ মৃত্তাও শাহজাহানের 
পুন | তাছাড়া এতে তো৷ আপনার কোন আদেশ লঙ্ঘন কর! হবে না !' 

দুর্গাধ্যক্ষ খানিক নিঃশব্ষে কী ভাবলেন। তারপর বললেন, “তোমাকে আটকে 
রাখার কোন পরোয়ানা আমার নেই বটে।. বেশ খাও, কিন্তু এখনই যেতে হবে। 
ফিরে গিয়ে মুরাদের সঙ্গে দেখা করতে পারবে ন!।” 

শাহজাদা মৃত বলুন 'হৃবাদার খা। এটুকু সম্মান আজও তিনি দাবী 
করতে পারেন 1." বেশ, তাই যাবে! । এখনই যাবো ।, | 

সুবাঙ্ধার খা প্রহবীর্দের ভেকে আদেশ দিলেন, 'একে যেন দুর্গের বাইরে ফেতে 
দেওয়া হয়। 


৬? 


নবী আখ্তার বিদ্িত হয়ে তাকাল । অবগ্ততিত মুখ বটে তবু শর গৌর- 
বর্ণের আভাস পাওয়া যায় বাইরে থেকেই, এবং দেহ যে সুগঠিত তাতেও সঙ্গে 
নেই। 

এই মেয়েটি তার সঙ্গে দেখ! করতে চায় ? তার সঙ্গে? 

সোজা হয়ে বলে নবী আখতার । 

“আমাকে কী দরকার তোমার বলো ।” 

“একটু নির্জনে দেখা করতে চাই আপনার সঙ্গে । 

“নির্জনে ! আরও বিশ্বিত হয় সে। 

কিন্ত হুন্দরী স্ত্রীলোক নির্জনে দেখা করতে চাইলে খুশী হবারও কথা। সে 
ইঙ্গিত করলে, যে দারোয়ান নক্ষে এসেছিল তাকে বাইরে যেতে । 

মুখের অবগ্ডঠন সরিয়ে ফেলে সরদ্বতী বাঈ বললে, 'আমি একটি ভিক্ষা! চাই 
আপনার কাছে ।' 

সে প্রাণপণে মান্যটাকে দেখবার চেষ্টা করে। কিন্তু ভাল ক'রে দেখা যায় 
না। একটা সেজ-এর আলো! জলছে, তাও পিছনে । সেই সামা আলোতে 
মুখচোখ কিছুই ঠাওর হ'ল না। 

কিন্তু নবী আখতারের পক্ষে তার মুখ দেখার কোন অস্থবিধা ছিল না। 
আলোটা তার মুখেই এনে পড়েছিল । সেই অসামান্য লাবণ্যের দিকে চেয়ে নবী 
আখতারের নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে । 

গাড়াও, দাড়াও-_তোমাকে আগে দেখি | কে তুমি, এত রাত্রে নবী আখ. 
তানের লামনে এই অপরূপ মাধুরী নিয়ে এসে দাড়ালে ? 

নবী আখ তারের মুখের ওপর রুমাল চাপা ছিল। কগম্বরটা স্পষ্ট বোঝা 
গেল না। তবু মনে হ'ল- এ গলার আওয়াজ যেন সরদ্বতী বাঈ-এর পরিচিত। 
বু দিনের বিস্বৃতি পেরিয়ে কোন্‌ ঝাপ স্বতির দুয়ারে ঘা মারছে এ কট । 

কিন্তু তখন আর মনে করবার সষয় কই? সে ব্যাকুল ভাবে বললে, “সবই 
জানতে পারবেন জনাব--আমার ভিক্ষা মঞ্জুর করুন ।” 

“তেমন ভিক্ষা হ'লে নিশ্চয়ই করব ? কী চাও বলে! ? 

“তেমন নয় জনাব---বলুন পারলে নিশ্চয় করবেন ? 

“নিজের ইজ্জৎ আর মুরাদের জীবন ছাড়1--ফা চাইবে তাই দেব ।, 

সরহ্থতী বাঈয়ের মুখ বিবর্ণ হয়ে ঘায়। পাশের দেওয়ালটা ধরে সামলে নেয় 
হেন সে নিষেকে। | 

“কী বলো-_চুপ ক'রে রইলে যে?" 


ডি 


অকশ্মাৎ হাটু গেড়ে বসে পড়ে বলে, “আপনি শাহজাদ। মূরার্দকে ক্ষমা করুন 
নবী আখতার | আমি সেই ভিক্ষাই চাইতে এসেছি ।, 

“আমার পিতৃহস্তাকে ক্ষমা করব! কখনও না ।” 

“এমন বিধানও তো৷ আছে জনাব--আত্মীয়-হত্যার মূল্য নেওয়া যায় | আপনি 
ক্ষতিপূরণ নিতে রাজী হোন ।, 

কী ক্ষতিপূরণ দেবে তোমার পেয়ারের মুরাদ? তাঁর আর আছে কি? 
এক লক্ষ মোহর নগদ, ছু' হাজারের মন্সবদারী, বাৎসরিক এক লাখ টাকা 
আয়ের জমিদারী, খেলাৎ-_এ সব দিতে পারবে ? 

সরহ্বতী বাঈয়ের মুখ আবারও বিবর্ণ হয়ে ওঠে । 

তবু সে গলায় জোর দিয়ে বলে, “মন্সবদারী দিতে পারব না-_অস্তত এখন 
পারব না- কিন্তু বাকীগুলো! চেষ্টা করলে হয়ত হ'তে পারে। শাহ.জাদার ধনী 
বন্ধু-বান্ধবের এখনও একেবারে অভাব হয় নি।* 

শীগগিরই হবে। আওরঙ্গজেব বাদ্‌শাকে তোমরা! এখনও চেন নি। যাদের 
প্রাণ নেবেন তিনি ঠিক করেছেন তাদের কেউ বাচাতে পারবে না-_-বিবিজান, 
মুরাদের আযুহূর্ধ আর সৌভাগ্যন্ুর্য দুই-ই অন্ত গেছে ধরে নিতে পারো। ওর 
উপকার ঘে করতে যাবে তারও বিপদ হবে। তার চেয়ে সময় থাকতে সরে 
পড়ে।-_এখনও স্থযোগ আছে, অন্ত লোক ধরো ।” 

সরম্বতী বাঈয়ের ছুই চোখ ঝাপসা ক'রে জল ভরে এল । 

মে পল্পের পাপড়ির মত তার ছুটি হাত জোড় ক'রে বললে, “আমি আপনার 
পায়ে পড়ছি নবী আখতার । আপনি অন্ততঃ তাকে বাচবার অবকাশ দিন। 
তারপর তার অদৃষ্টে ঘা আছে তাই হবে ।, 

মস্তপানে ঈষৎ আরক্ত চোখ বুঝি জলে ওঠে নবী আখ.তারের । 

“আমার বাপজানকে ষে কুকুরের মত মেরেছিল--ত! আমি ভুলব কি ক'রে ? 

“আপনার বড় ভাই তুলেছেন !, 

“লে বেইমান ।, 

“কিন্ত আপনি কি শুধু সেই জদ্যই-__+ 

'না স্বীকার করছি, পুরস্কারের লোভও আছে। কিন্তু বাপজানের কথাও 
ভুলি নি।' 

তারপর যথাসাধ্য ছুই চোখ বিশ্ষারিত করে নবী আখতার বললে, “কিন্ত তৃমি 
তাৰছ কেন পিয়ারী? তোমারই বা অত মাথাবাথা কেন? তোমার রূপ-যৌবন 
এখনও যথেষ্ট আছে। তোমার আশ্রয়ের অভাব হবে না।” 


১১4 
নারী ও নিয়তি _€ 


সরদ্বতী বাঈয়ের ছুই কানে কে যেন আগুন ঢেলে ছিলে। ঘুখ হয়ে উঠল 
সি'ছুরের মত লাল। সে চোখ নামিয়ে নিলে লঙ্জায়। ্‌ 

নবী আখতার এইবার সোজ! হয়ে বসল। 

“এক শর্তে আমি রাজী হতে পারি ক্ষতিপূরণে ।' 

আশায়, আনন্দে একমুহুর্ে যেন নানা বর্ণের রামধন্থ খেলে গেল সরস্কতী 
বাঈয়ের মুখে । “বলুন জনাব? কী শর? 

ক্ষতিপূরণে রাজী হুবার ক্ষতিপূরণও একটা চাই। রানির 
হবে--এই মূহুর্তে ! 

মাথা ট্্রীটীনিনী নিন্ম এনা 

সে বিহ্বল হয়ে তাকিয়ে থাকে । অর্থটা বুঝেও যেন বুঝতে পারে না । 

ভেবে ভাখো-_আওরঙ্গজেবের বিদ্বেষ মাথা পেতে নিতে হবে। তার ফল 
শেষ পর্ধস্ত নিশ্চিত মৃত্যু । কিন্তু তোমার জন্য আমি সে ভয়ও মাথা পেতে নিতে 
পারি। তুমি--তুমি এইবার শুধু গ্রসন্ন হও সরদ্বতী বাঈ ! 

নবী আখতার উঠে দ্রাড়াল। হ্থরার নেশা ও রূপের নেশ! তাকে উন্মত্ত 
ক'রে তুলেছে। সে ভুলে গেল তার অভিনয়। আরও ছুপা এগিয়ে এসে 
দাড়াল একেবারে সরম্বতী বাঈয়ের সামনে । 

অকন্মাৎ সরদ্বতী বাঈয়ের ঝাপসা! স্বতির রুদ্ধ দুয়ারে মাথা-খোঁড়া বন্ধ হয়। 
সে কপাট খুলে যায় সর্বনাশের দমকা হাওয়ায় । 

একে? একে? ৃ 

এ তো৷ নবী আখতার নয় ! এ যে--এ যে মীর সফি খা ! 

“কী-কী চান বলুন।' ভগ্ন থলিত ক থেকে কোনমতে বেরিয়ে আসে: 
কথাগুলো । 

“তোমাকেই চাই । এখনই । ভাখো-_এই একমান্্ শর্ত । 

সরদ্বতী বাদি বললে, “আপনিই কিছু আগে বলেছেন ঘে ইজ্জৎ ছাড়া সব কিছু 
দেওয়া যায়। 

হো! হো ক'রে হেসে ওঠে মীর সফি খাঁ, “নাচউলীর আবার ইজ্জৎ! হাসালে 
বাইজী ।, 

সরন্বতী বাঈ এতক্ষণ হাটু গেড়ে বসেছিল, এইবার সোজা! হয়ে উঠে দাড়াল । 
বললে, “আমি হিন্দুর মেয়ে মীর সফি খা। যাকে একবার মনে মনে কামনা করি 
তাকেই স্বামী বলে আমরা জানি। শাহজাদা মুরাদের বীরমূৃতি.দেখে বিচলিত 
হয়েছিলাম--সেই দিন থেকেই তিনি আমার স্বামী । তিনি আমাকে বীর্দী বলেই 


৬ 


জানেন, কিন্তু আমার কাছে তিনি স্বামী । তাঁকে যে দেহ দিয়েছি সে দেহ আর 
কাউকে দিতে পারব ন| সফি খাঁ । ক্ষমা করবেন ।, 

লোভে লালসায় মীর সফি খার আরকু চোখ ছুটি জলজল করছিল । সে বললে, 
'্াখো-আমি জোর করতে চাই না। এই আমার শঙ্ড। তোমার পেয়ারের 
মুরাদকে যদি বাচাতে হয় তো এই দ্রামই দিতে হবে। বেছে নাও__কী চাও ।, 

সরশ্বতী বাঈ দুহাত তৃলে নমস্কার করলে ওকে । তারপর বললে, 'বুঝলাম, 
অনৃষ্টই বলবান। মাফ করবেন মীর সফি খা _-অনেকটা! সময় নষ্ট করলাম 1, 

ফুতপদে-_একরকম ছুটেই বেরিয়ে গেল সফি খার বাড়ি থেকে লে। কে জানে 
লম্পটের লুন্ধ লালসা কতদূর নিচে নামবে ! 


ছুটতে ছুট:তই দীর্ঘ পথ অতিক্রম ক'রে সরম্থতী বাঈ গ্রায় শেষবাতরে দুর্গার 
পৌঁছল। ঢুকতে চায় দে। যদি বাচাতে না-ই পারে মূরাদকে শেষ মুড পর্যন্ত 
স্থধাপাত্রকে সত্যকার স্থধাপাত্র ক'রেই তাঁর মুখের সামনে ধরে রাখবে । 

কিন্তু কেন্লায় ঢুকতে দেওয়া! হবে না আর তাকে । ৮০০০০০০৮০৪৪ 
দেয়। 

ঢুকতে দেওয়া হবে না? তার মানে? তার মানে কি? 

পাগলের মত বার বার প্রশ্ন করে সরন্তী বাঈ। 

উত্তর আসে, স্বেচ্ছায় সে বেরিয়ে গেছে । আর তাকে এখন ঢুকতে দেওয়া 
যায় না । বিশেষ বন্দীর কাছে তো৷ যেতে দেওয়৷ যায়ই ন!। বন্দীর সঙ্গে বাইরের 
লোকের কথা চালাচালি করার জন্য মুরাদকে এত স্তর্কতার সঙ্গে বন্দী ক'রে রাখা 
হয় নি। সেটা বুঝেই বাইরে যাঁওয়! উচিত ছিল সরস্বতী বাঈয়ের ৷ বাদশার কানে 
কথাটা উঠলে ওদের সকলের গর্দান যাবে যে! 

“বেশ, তাহ'লে অন্তত একবার সুবাদদার খার কাছে নিয়ে চলো ।, 

'ুকুম নেই।” 

'একবার তাঁকে ভাকো। আমি একটু তার কাছে আজি করি।” 

“হুকুম নেই। তিনি ঘুমোচ্ছেন। তা ছাড়া জেগে থাকলেও দেখা! করতেন 
না । 

অনুনয় বিনয়-_-শেষে অরম্বতী বাঈ নিজের গা থেকে অলঙ্কার খুলে সামনে 
ধরলে। 

রঙ্গীদের সর্দার জিত কেটে বললে, “না, বিবিজান | তা৷ হ'লে আমাদের গর্দান 
খাবে। প্রাণই যদি না থাকে, টাক] নিয়ে কি করব ?' 
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এইবার সত্যিই সরত্ঘতী বাঈ চোখে অন্ধকার দেখলে | 

সে চেনে স্থৃবাদার খাকে। শাহজাদা মুরাদ সরম্বতী বাঈকে বাইরে পাঠিয়ে 
পালাবার চক্রান্ত করছিলেন__স্থ্বাদার খার হু'শিয্লারিতেই ত ব্যর্থ হয়েছে । এই 
খবরটি দিল্লীতে পাঠাতে পারলেই মোটা ইনাম ! 

নিজের হাতের কম্কণ, নিজেই কপালে ঠোকে লে। 

সর্বনাশ, শুধু পর্বনাশই সে দু'হাতে বিলিয়ে যাচ্ছে চারিদিকে । যে যে তাকে 
ভালোবাসে তারই সর্বনাশ হযেছে! এ সফি খা--তারও তো সর্বনাশ করেছে, 
মে-ই। ও যে আজ এত নিচে নেমেছে-_সে তো৷ তারই রূপের নেশায় উন্মত্ত হয়ে ? 

কী জীবনই সে পেয়েছিল বিধাতার কাছে! .. 

মর্দারের কাছে গিয়ে মিনতি করে, “আচ্ছা, শাহ্‌জাদাকে কি বল! হয়েছে 
জানো খ সাহেব ? 

খা সাহেব হাসল । বললে, 'জানি। বল! হয়েছে তার দিন ফুরিয়েছে বলেই 
তুমি তাকে ত্যাগ ক'রে পালিয়েছ !, 

দবধায়, ক্ষোভে শিউরে কেঁপে উঠল সরম্বতী বাঈ। 

ধা] সাহেব--তোমর! এতজন, সশস্ত্র। একবারটি আমাকে শাহজাদার 
কাছে নিয়ে.যেতে পারে৷ না? দুর থেকে বিদায় নিয়ে চলে আসব শুধু ।” 

“ও আশা ত্যাগ করো বিবি সাহেব । এ জীবনে আর দেখা হবে না। মুরাদ 
জীবিত অবস্থায় এ কেল্লা! ত্যাগ করবেন না। হয়ত মরবার পরও না, এখানেই 
মাটি দেওয়] হবে।, 

সরক্ষতী বাঈ পাগলের মত ছুটে সরে এল সেখান থেকে । 

আর' সে শুনতে পারবে না । পারবে না ।****** 

উষার রক্ত-রাগে তখন গোয়ালিয়র কিল্লার লাল পাথরগুলো আরও নিষ্ঠুর 
দেখাচ্ছে। 

নিচের দিকে চেয়ে দেখলে সরম্বতী বাঈ । গভীর পরিখার অতল অন্ধকারে 
হয়ত আছে শাস্তি, আছে বিশ্রাম । রহুম্তময় গভীর অন্ধকার । 

সামান্ত উচু প্রাচীরের মত ব্যবধান-__অনায়াসেই লাফ দিয়ে পড়া ঘায়। 

আর ভাবতে পারলে না মে। আর সে পারছে না! শান্তি চাই তার, শাস্তি ৷ 
গোবিন্বজী, তুমি তো! প্রেমের ঠাকুর, তুমি অপরাধ নিও না গ্রতু! 

"শাহজাদা, বিদায় । আগে গিয়ে অপেক্ষা করবে তোমার বাদী ।, 

অস্ফুট স্বরে আরও কী ষেন বললে সরস্বতী বাঈ। বুঝিব! যে সব প্রিশ্ 
নামে সে ডাকত মুরাদের কানে কানে-_-তারই ছু'একটি উচ্চারণ করলে, তারপর 
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বাঁপ দিয়ে পড়ল--সেই গভীর কালো! অনিশ্চিত অন্ধকারে মধ্যে । 


মুরা্দকে সত্যিই তাই বলা হয়েছিল । 

সরম্বতী বাঈ তাঁকে ত্যাগ ক'রে গেছে। তাঁর মন্দ ভাগ্যের ভারী পাখর 
টেনে মে আর বেড়াতে চায় না। স্থখের কবুতর গেছে সখের সন্ধানে । 

কিন্তু শাহজাদ। মুরাদ তা বিশ্বাস করেন নি। 

তিনি চেনেন সরত্বতী বাঈকে। 

স্থবাদার খাঁর দিকে চেয়ে থুতু ফেলেছিলেন তিনি । ঘ্বণায় মুখ ফিরিয়ে নিয়ে 
বলেছিলেন, “হয়ত তোমার কন্যা বা তম্মী হ'লে তা সম্ভব স্থবাদার খা । বেইমানের 
রক্ত তোমার । সরন্বতী বাঈ ভিন্ন ধাতৃতে গড়া । সে স্থখের জন্য আমার সঙ্গে 
'্থেচ্ছায় কারাবাস করতে আনে নি। তোমরা আরও বেশি যন্ত্রণ! দেবার জন্তাই 
তাকে কোথায় সরিয়েছ--. 

অপমানে কিল্লাদারের কর্ণমূল পর্বস্ত লাল হয়ে উঠেছিল, কিন্তু তবু অভ্যাল- 
বশতই বিনয় ক'রে বললে, “আমি আপনাকে কেমন করে বোঝাব শাহজাদা যে 
সে স্বেচ্ছায়--১ 

'ব্স্‌ [-"*বেইমান, চুপ! আমি বীচব স্থবাদার খাঁশুধু সরদ্যতী বাঈকে 
উদ্ধার করবার জন্যই বাচব। দরকার হয় তো--স্দরকার হয় তো এ নবী আখ তারের 
কাছে হাতজোড় ক'রে ভিক্ষা চাইব। লম্রাট শাহজাহানের ছেলেকে সে এটুকু 
না দিয়ে পারবে না।” 

স্থবাদ্ধার খা একটু হেসে চলে গিয়েছিলেন । 

সারারাত ঘুমোতে পারলেন না৷ মুরাদ | অস্থির হয়ে পায়চারি করলেন । খাস্ঠ- 
পানীয় সব থরে থরে সাজানো! রইল । 

এতকাল পরে সরস্বতী বাষঈ কি তাঁকে সত্যিই ত্যাগ করলে! 

না, না--তা সম্ভব নয়! তিনি জানেন তা সম্ভব নয়! 

তবু যেন কী এক দারুণ সংশয় সর্বাঙ্গে আগুনের জাল! ধরায় ৷ নিজের আঙ,ল 
নিজেই কামড়ে রক্ত বার করেন মুরাদ ।.. 


ছর্ভাগ্যের শেষপ্রান্তে পৌঁছবার পর বুঝি খোদাতালার দয়া হ'ল গর ওপর | 

ভোরবেলা চাকর এসে জানাল, সরস্বতী বাঈ গড়ের. পরিখাতে ঝাঁপ দিনে 
আত্মহত্যা করেছে। শাহজাদ! কি তার মৃতদেহ দেখতে চান? 

আঃ! কীশাস্তি! 


মুরাদ এত শাস্তি বহুদিন অন্থভব কয়েন নি। 

্যাচাই। ওরে, নিক্পে আয়, নিয়ে আয় তাকে !, 

রক্তাক্ত দলিত মাংসপিগ্ড মসলিনের ওড়না মুড়ে এনে নামিয়ে রাখলে ওরা। 
মুরাদ ইঙ্নিত করলেন সবাইকে সরে যেতে। 

'অত স্ন্দর মুখ তোমার, এ কী করেছ পিয়ারী? ধুলোতে রক্তে চুলে থে 
জট পাকিয়ে গেছে!" 

নিজের রুমাল স্থ্রায় ডুবিয়ে শুভ্র সুন্দর ললাট মুছে দিলেন, আঙল দিয়ে 
চুলগুলো! সাজিয়ে ঠিক ক'রে দিলেন । 

তারপর বহুক্ষণ একটৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মাথা! নামিয়ে এনে. ওর 
মৃত্যুছিম ওষঠাধরে একটা চুম্বন ক'রে ব্ললেন, “তুমি আমাকে বাঁচিয়ে দিলে 
পিয়ারী। আমাকে মুক্তি দিয়ে গেলে । তুমি জান না, তুমি আমার কী মহৎ 
উপকার করলে। এজীবনে আর কোন বন্ধন, কোন আকর্ষণ রইল না।”" 
ছেলেমেয়ে? খোর্দাতালা তার্দের দেখবেন !' 

ওড়নাটা সযত্বে টেনে দিয়ে পাশে বসে দীর্ঘদিন পরে নমাজ পড়লেন মুরাদ । 

স্ববাদার খা প্রহরী-পরিবেহ্টিত হয়ে এসে ঢুকলেন এ মহলে । 

শাহজাদা মুরাদ, চার বছর আগে. আপনারই উঙ্গীর বজ্মী আলি নকীকে 
আপনি বিন! অপরাধে হত্যা করেছিলেন । অস্তত সেই মর্মেই অভিযোগ এনেছে 
তার পুত্র নবী আখতার । নবী আখতার গোয়ালিয়রের প্রধান ধর্মাধিকরণে 
নালিশ করেছে। কাজী এসেছেন এখানে--সে অভিযোগের বিচার করতে । 
দুর্গের মধ্যেই বিচারালয় বসেছে । আপনার প্রতি কোন অবিচার বা অন্যায় হয় 
সেটা কাজী সাহেব চান না । আপনাকে তাই তিনি তার সালাম জানিয়ে বলেছেন 
যে আপনি যদি দয়া ক'রে তার সামনে গিয়ে আপনার পক্ষে কী বলবার আছে 
বলেন, অর্থাৎ অভিযোগের জবাব দেন তো ন্যায়-বিচারের স্থৃবিধা হয় ।' 

মুরাদ পায়াণের মত ভাবলেশহীন মূখে সব শুনলেন, তারপর বললেন, 'না। 

“তার মানে? আপনি যাবেন না কাজীর কাছে? কিন্তু তার অর্থ কি 
জানেন? 

'জানি কিল্লাদার । তুমিও জানো । স্থতরাং এ প্রহসনের প্রয়োজন কি? 

তারপর একটু থেমে পিছনদিকে কি যেন তাকিয়ে দ্েখলেন। হয়ত বা 
ওপাশে চাদরে ঢাকা একটি মৃতদেহের দ্বিকেই । তারপর মাথা উচু ক'রে দৃঢ় 
কে বললেন, “আমার ভাই আল্লার নামে শপথ ক'রে আমাকে যে আশ্বাস আর 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন তা তিনি ভঙ্গ করতে চান করুন। তিনি আমার প্রাণ 
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নিতে বন্ধপরিকর হয়েছেন যখন, তখন তা! তিনি নেবেনই | আর তা না হ'লেও 
সামান্য প্রাণের জন্য আমি গিয়ে বান্দার বান্দা নবী আখ তারের সামনে দাড়াব 
না। তোমাদের যা খুশী করতে পারো | 

স্ববাদার খা খানিকটা নতমুখে দাড়িয়ে থেকে চলে গেলেন । 

আবার মহলের লৌহঘারে তালা পড়ল। 

নীরব হ'ল বন্দীশাল! ৷ 

টিচার লিলি টির সনিয়া কন 
তার মৃখ উজ্জল ও প্রসন্ন হয়ে উঠেছে। 

খুব সম্ভর্পণে ওর মুখের ওড়নাটা সরিয়ে লন্গেহে তাকিয়ে বললেন, “আমিও 
আসছি পিয়ারী, আর দেরি নেই ।” 

সেইদিনই সন্ধ্যাবেলা গোয়ালিয়র ছৃর্গের প্রহরীর পরিখার মধ্যে একট! কি 
ভারী জিনিস পড়বার শব্দ স্তনে সচকিত হয়ে উঠেছিল । লোকজন ছুটোছুটি ক'রে 
মশাল আনলে, ছুর্গের ফটকে ডবল পাহারা বসল | ছুটে এলেন কিল্লার্দার ৷ কিন্ত 
দেখা গেল কোন ছুশমন আসে নি-_বড়যন্ত্ও কিছু নয় । কে একটা! লোক পরিখার 
মধ্যে পড়ে গেছে । একজন বগলে--লোকটা নাকি বিকেল থেকেই ঘোরাঘুরি 
করেছে ওখানে, কী সব জিজ্ঞাসা করেছে লোকজনকে | কেমন যেন পাগলের মত 
ভাবভঙ্গী। পাগপ বা মাতাল ভেবেই ওরা ততটা গ্রাহ্‌ করে নি। অন্ধকার হতে 
ঝবীপিয়ে পড়েছে। হয়ত আত্মহত্যাই করতে চেয়েছিল দে। 

লোকজন আবারও নামল, আবারও তুলল ম্বৃতদেহটা-_যেমন সেদিন "ভোরে 
সরহ্থতী বাঈয়ের দেহ তুলেছিল। 

কিন্তু লোকটাকে চেনা গেল না--নিচের একটা পাথরে লেগে মুখখানা 
একেবারে ছেঁচে গিয়েছে । 

শর এহরীর। বলাবনি করতে আগর, টিক লনতী বা বেখানে পরেছিল 
এ লোকটাও সেইখানেই পড়েছে ! বিচিত্র যোগাযোগ ! 
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তখনও ভাল করিয়া ভোর হয় নাই। গঙ্গার উপরে প্রথম শীতের ধৌয়াটে 
কুয়াশা জমিয়া সামনেটা আগাগোড়া যেন একটা আবছায়ায় টাকিয়া! রাখিয়াছে, 
ওপারের “বাদ'-এর আড্ডাটা পর্বস্ত দেখা! যায় না! কিন্তু অত সকালেই সর্বেশ্বর 
দ্বোকানের ঝাঁপ খুলিয়! দেখিল, কানীদাথ তাক্থার উনানটায় ঠেস দিয়া চোখ বৃজিয়া 
বমিয়৷ আছে । 

খেয়াঘাটের উপর সর্বেশ্বরের পরোটার দোকান এ অঞ্চলে বিখ্যাত । ছুই-এক 
প্রকার মিষ্টাক্প এবং চায়ের উপকরণও যদিচ সর্বদ! মজুত থাকিত, তথাপি পরোটাই 
তাহার দোকানের সর্বপ্রধান পণ্য । অদূরে ন্টেশন এবং বানের আড্ডা, ওপারেও 
তিন-চারিটি লাইনের বাস আসিয়! জমা হয়, এপারের রেল-লাইনের যাত্রীদের 
নিজ-গ্রামে পৌঁছাইয়! দিবার জন্য । স্থতরাং খাবারের চাহিদা বেশী বলিয়া 
সর্বেশ্বর একটু সকাল করিয়াই দোকান খুলিত, ওধারেও অনেক রাত্রি পর্যস্ত তাহাকে 
দোকান খুলিয়া রাখিতে হইত। দৌকান আরও কয়েকটি আছে-_খাবার, 
মনোহারী, পানবিড়ি, মুড়ি-বাতানা-অভাব কিছুরই নাই । কিন্তু খদ্দের সর্বেশ্বব্েরই 
এখনও পস্ত বেশি, আর মেইজন্তই তাহাকে ভোর থাকিতে দোকান খুলিতে হয় । 

কিন্তু কাশীনাথকে অত ভোরে বসিয়! থাকিতে দেখিয়! সর্বেশ্বর একটু আশ্চর্য 
হইয়া গেল। সে হ্াকিয়! প্রশ্ন করিল, “ব্যাপার কি হে কাশীনাথ, এত ভোয়েই 
উঠেছ যে? র 

বাসী উনান নিভিয়া গেলেও তখনও তাহার উষ্ণতা সম্পূর্ণ যায় নাই, ভাহাতেই 
ঠেস দিয়া আরামে কাশীনাথের একটু তন্দ্রা আমিয়াছিল। সে চমকিয়া চোখ 
মেলিয়! সর্বেশ্বরকে দেখিতে পাইয়া উঠিয়া দাড়াইল, তাহার পর প্রচণ্ড একটা হাই 
তুলিয়। কহিল, “ভাড়াভাড়ি উন্ননটা ধরাও দেখি, একটু চা! পেটে না পড়! পর্বস্ 
শরীরটা জু লাগছে না! কাল রাতে খাই নি কিছু, দেহ যেন ঝিমৃঝিমূ করছে ।” 

বিশ্মিত হুইয় সর্বেশ্বর কহিল, “কেন, কাল কিছু খাও নি কেন? 

ঈষৎ লঙ্জিতভাবে হাসিয়া] কাশীনাথ জবাব দিল, “কাল দ্থতাষবাবু 'বন্দীমুক্তি- 
দিবস' বলে হরতাল পালন করতে বলেছিলেন, সে কথাটা মনে ছিল না। যেমন 
বেরুই অন্যদিন, কালও বেরিয়েছিলুম। হঠাৎ দুপুরবেলা! মনে পড়ল। তাই কাল 
আর কিছু খেলুম ন! 1, 

সর্বেশ্বর আর প্রশ্ন করিল না। কারণ কাননাথের এ পাগলামির কথা এখান- 
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ফার সকলেই জানিত। জঙ্গীপুরের দিকে কোথাও কাশীনাথের বাড়ি এবং সে 
তত্রসম্তান একথা কেমন করিয়া এখানে প্রচারিত হয় তাছ! জান! নাই, তবে 
এখানে দে একদিন সহসাই আসিয়াছিল । শোন! যায় তাহার পিতা এখনও 
জীবিত আছেন এবং ত্বীহার অবস্থাও খুব খারাপ নয় । তিনি কী একট সরকারী 
চাকরি করিতেন, সেই স্থবরেই কোন স্বদেশী মকদ্দমায় তাহাকে কয়েকাট ছেলের 
বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে হইয়াছিল । সেই ক্ষোভে কানীনাথ বাড়ি ছাঁড়িক্স। আসে, আর 
ফিরিয়া যায় নাই । এখানে সে নান! প্রকারের পণ্য ফেরি করিয়া বেড়ায় । সকালে 
স্টেশনে খবরের কাগজ ফেরি করে, দ্িপ্রহরে কোনদিন কাচের চুড়ি, কোনদিন বা 
আম কপি ইত্যাদি সময়োচিত ফস্ল লইয়া গ্রামের মধ্যে ফেরি করিতে যায়। 
যেদিন আর কিছু পায় না সেদিন সাড়ে বত্রিশ ভাজ তৈয়ারি কত্ধিয়৷ ফেরি করে। 

লেখাপড়া ভাল জানিত না সত্য__কিন্তু খবরের কাগজটি সে প্রত্যহ মন দিয়া 
পড়িত এবং গ্রাম হইতে ফিরিয়া প্রত্যহ বছ রাত্তি পর্যস্ত সর্বেশ্বরের দোকানে বসিয়া 
কংগ্রেস ও দেশের খবর লইয়া আলোচনা! করিত । অন্ত দোকানদাররা কেহ বা 
সেসব কথ! বুঝিত, কেহ বা বুঝিত না, কেহ হয়ত বিদ্রপও করিত । কিন্ত 
কাশীনাথের উৎসাহ তাহাতে কিছুমাত্র কমিত না। 

সেদিনও সে দমিল না, সর্বেশ্বরকেই উদ্দেশ করিয়া বলিয়া চলিল, “কথাটা! তো 
সোজা নয়, এতগুলে৷ লোকের জীবন-মরণের কথ গুর! যা বলবেন আমরা যদ্দি তা 
অক্ষরে অক্ষরে না মানি--তাহলে গুদের কথায় কাজ হবে কেন? সরকার ওদের 
কথা শুনবেন কেন? 

মবেশ্বর তখন উনানে আগুন দিতে ব্যস্ত, সে কথার জবাব দিল না । খানিকটা 
চুপ করিয়া থাকিয়া কাশীনাথ আবারও বলিল, “দেশের পরিস্থিতিটা কি রকম 
দাড়িয়েছে একবার ভাব দিঁকি সর্বেশ্বরদা, না না, দেশ তো শুধু আমাদের এইটুকু 
নয়, পারা ভারতের কথা আমাদের ভাবতে হচ্ছে''যে ” 

পরিস্থিতি' কথাটা সে সম্খ্রতি খবরের কাগজ হইতে শিখিয়াছে, প্রায়ই 
ব্যবহার করে। কিন্তু ইহাতেও সর্বেশ্বরের নিকট হইতে কোন উত্তর পাওয়া গেল 
না। কাশীনাথ অবশ্ত উত্তরের জন্য বিশেষ ব্যন্তও ছিল নাঃ সে একটু দম লইয়া 
আরও কিছু বলিবার যোগাড় করিতেছে, এমন সময় বিড়িওয়াল! দাত আসিয়া 
পড়িল। সেও কাশীনাথকে দেখিয়া একটু বিশ্মিত হইল, কহিল, “আরে কাশীদা 
যে, এত ভোরে ?' 

সর্বেশ্বর মুখ টিপি হাসিয়া কহিল, “কাল কিসের হরতাল ছিশ, দে কথা 
ঝুলে গিয়ে গীয়ে বেরিয়েছিলেন, সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্যে উনি 
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কাল সারারাত উপোস দিয়েছেন ।, 

সাধারণত কাশীনাথকে কেহ ঘাটায় না; কিন্তু সেদিন দাস্তর কি ছুর্মতি হইল, . 
সে সহসা বলিয়া ফেলিল, “আচ্ছা কাশীদা, ভূল হয়েছিল তৃলই হয়েছিল, লোকে 
কথায় বলে অজান্তে সাপের বিষ খেলেও দৌষ হয় না, তার জন্তে সারারাত উপোস 
দিয়ে কি লাভটা হুল শুনি? তোমার উপোসেই ভারত স্বাধীন হবে কি? 

দেখিতে দেখিতে কাশীনাথের মুখের চেহারা ভীষণ হইয়া উঠিল । সে খানিকটা! 
আগাইয়। গিয়! কহিল, “স্ভাখ, দেশো, এই রকম বুদ্ধি না হলে কি চিরজীবন বিড়ি 
পাকাতে হয়? তুল! তুল হয় কেন? কই খেতে তো ভুল হয় না, ঘুমোতেও 
তুল হয় না! এ কত বড় পাপ জানিস? এত বড় একটা দেশের কাজে ভুল হওয়া 
যা, মাতৃশ্রান্ধে ভূল হওয়াও তাই । . তোদের আর কি, পেট পুরে খালি-_খেতেই 
শিখেছিস -অমন একট! দিন গেল কাল, ত1 একদিনের জন্তে, এক বেলার জন্যেও 
দোকান বন্ধ দিতে পারলি না! তোদের মুখ দেখতে আছে! জানিস তারা আজ 
কদিন উপোস ক'রে আছে? ছিঃ ছি: তোদের সংসর্গ মহাপাপ । 

কাশনাথ কথা কহিতে কহিতে যেন আরও উত্তেজিত হইয়৷ উঠিল, সে 
অকন্মাৎ তর তর করিয়া গঙ্গার পাড় বাহিয়! নিচে নামিতে লাগিল । সর্বে্বর 
পিছন হইতে ডাকিয়! কহিল, “কাশীনাথ, চললে কোথায়, চায়ের জল বসাচ্ছি যে, 
খেয়ে যাও__+ 

পিছন না ফিরিয়াই কাশীনাথ জবাব দিল, “আমার চায়ের দরকার নেই ।* এবং 
পরক্ষণেই গায়ের র্যাপারট৷ চড়ায় খুলিয়া রাখিয়া একেবারে ঝাঁপাইয়া পড়িল 
গঙ্গার জলে । 

সর্বেশ্বর দাশুকে বকিতে লাগিল, “জানিস তে! অমনি আস্ত পাগল ও, খামকা 
কেন ঘাঁটাতে গেলি, একে কাল সারারাত উপোস ক'রে আছে, আবার ভোর- 
বেলাই নামল ঠাগডাজলে, _অস্থুক-বিস্থক ক'রে না পড়ে !, 

দ্বাশ্ড অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “সামান্ত একটা কথাতেই ঘে অত ক্ষেপে যাবে 
কেমন ক'রে জানব বলো !, | 


কাশনাথ জান করিয়া ভিজা গায়ে ভিজা! কাপড়েই গায়ের কাপড়টা হাতে 
করিয়া বাড়ি ফিরিল। স্টেশনের পোর্টার নন্দ বৈরাগীর বাড়ির বাহিরের চালাটাক়্ 
সে থাকে এবং ছুই বেলা নন্দর বাড়িতে খায়। এই বাবদ কোনদিন সে দশ পয়সা 
'কোনদিন বা তিন আনা নগদ খরচা দেয়। নন্দ বেরাগীর স্ত্রী প্রথম প্রথম 
ভত্রসম্তানকে, ভাত র'ীধিন্না দিতে রাজী হয় নাই, কিন্তু কাশীনাথের জেঘে নন্দ 
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শেষ পর্বস্ত তাহাকে রাজী করাইয়াছিল। নিয়মিত খরচা ছাড়াও নন্দ মধ্যে মধ্যে 
ধার বলিয়া কাশীনাথের নিকট হুইতে কিছু কিছু পয়সা লইত, কিন্তু সে কথাটা 
কাশনাথের পরের দিন পর্যন্ত কখনই মনে থাকিত না৷ এবং নন্দও তাহা! মনে 
করাইয়া দেওয়া আবশ্বাক বিবেচনা করিত না।। 

কাশনাথ যখন বাড়ি ফিরিল তখন নন্দর স্ত্রী পারুল উঠান লেপিতেছিল, 
আশ্চর্য হইয়া! জিজ্ঞাস! করিল, 'ছোটবাবু এত ভোরেই নেয়ে এলে যে ?' 

কাশীনাথ পারুলকে “বৌ” বলিয়া ডাকিত, পারুল বলিত “ছোটবাবু | উভয়েই 
প্রায় সমবয়সী বলিয়া পারুল তাহার সহিত কথা! কহিত, হাসিঠাট্টাও করিত। 
কাশীনাথের কাছ হইতে জবাব না পাইয়া! পারুল পুনশ্চ প্রশ্ন করিল, ব্যাপার কি 
ছোটবাবুঃ এই শীতে ভোরবেলাতেই নেয়ে এলে ? 

কাশীনাথের ততক্ষণে মাথ! অনেক ঠাণ্ডা হইয়া! আসিয়াছে ; সে মাখা চুলকাইয়া 
জবাব দিল, “এমনিই | দেশোর সঙ্গে রাগারাগি ক'রে গঙ্গায় নেমে গেলুষ |, 

পারুল হাসিয়া কহিল, দীশুর সঙ্গে রাগারাগিটা আবার কিসের? গান্ধী, না 
সুভাষ বোস ? ঁ 

কাশীনাথের কৃপায় এ নামগুলি ইহাদের সকলেরই প্রায় কণস্থ হইয়া গিয়াছিল। 
কিন্তু কামীনাথ রাগ করিয়া কহিল, '্যাখো! বৌ, খবরদার গুদের নাম নিয়ে ঠাট্টা 
ক'রো না বলে দিলুম ৷ জিভ খসে পড়বে ।' 

সে মাথাটা আর ভাল করিয় না৷ মৃছিয়াই ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া! বিছানায় শুইয়া 
পড়িনু। পারুল তাহার ভাবগতিক দেখিয়া আপন মনে মুখ টিপিয় হাসিল, 
তারপর বালতির জলে হাতট৷ ধুইয়া আচলে মুছিতে মুছিতে কাশীনাথের ঘরের 
দাওয়ায় উঠিয়া কহিল, “কাল থেকে তো! দাতে দাত দিয়ে রয়েছ, তা৷ সকালে 
বাইরে গিয়ে খেয়েছিলে কিছু, না শুধু ঝগড়াই ক'রে এলে ? 

কাশীনাথ মুখ ভার করিয়! স্তইয়া রহিল, কথার জবাব দিল না। তখন 
পারুলই আবার কথা৷ কহিল, “ও কর্ম হয় নি-_য! বুঝছি । ত! এখন এক কাজ 
করো! না, বাইরের প'ড়ো-উন্ছনটা জেলে নিজেই একটু চা তৈরী ক'রে খাও না। 
ষাড়ির মধ্যে চারটি মুড়কিও আছে বোধ হয়--+ 

কাশীনাথ মুখ ভার করিয়া কহিল, “আমার দরকার নেই মুড়কি খাবার !” 

পারুল হাসিয়া বলিল, “আছে আছে। ওঠ দিকি নি, আমার ঘাট হয়েছিল 
গান্ধীর নাম করায় | এই নাক কান মলছি--, 

অগত্যা কাশীনাথ উঠিল, কিন্তু তখনই উনান ধরাইতে গেল না, দাওয়ায় 
দাড়াইয়া৷ কহিল, 'কোথায় পাতা, কোথায় কি, ওসব বড় ঝঞ্ধাট, থাক ন! বে।--+, 
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পারুল ততক্ষণে নারিকেল পাতা আনিয়া হাজির করিয়াছে। লে কহিল, 

'বঞ্ধাট তো আমি সেরেই দিলুম, শ্তধু কলসী থেকে একটু জল চেলে নিয়ে 

চাপিয়ে দেবে, তাতেই এত ? 

তাহার পর মুখ টিপিয়া হাসিয়! কহিল, “গইজন্যেই তো বলি, ঝঞ্জাট পোয়াবার 
'লোক একট! যোগাড় ক'রে ফেল। তা তো! শুনবে না; এমন অনিয়ম অনাচারে 
ক'দিন শরীর টিকবে--তাই শুনি ? 

কাশীনাথ তখন দেশলাইয়ের আগুনে পাতা ধরাইতেছিল, জবাব দিল ন]। 
তা ছাড়া এ কথাটাও বছ পুরাতন, বিবাহের বিরুদ্ধে যত ভাল ভাল যুক্তি ছিল 
ফাণীনাথ সবই শেষ করিয়াছে, কিন্তু ফল হয় নাই। | 

পারুলও অবশ্ত কোন জবাব আশ! করে নাই, সে তাড়াতাড়ি উঠানের বাকী 
কাজটুকু সারিয়া, গোরুর ভাবায় চারটি খড় ঢালিয় দিয়া তাহার উপর সামান্ত 
একটু খইলের জল ছিটাইয়! দিল, তাহার পর বাশের আল্না হইতে গামছাটা 
টানিয়া! লইয়। গঙ্গায় চলিয়া গেল। 

' ম্লান করিয়া ফিরিয়া আসিয়। দেখিল কাশীনাথ কলাইয়ে বাঁটিতে চা ও 
কাপড়ের খুঁটে মুড়কি ঢালিয়া লইয়া খাইতে বসিয়াছে। সে কহিল “তোমার 
গাড়ির ষে পাখা পড়েছে ছোটবাবু$ কাগজ আনতে যেতে হবে না ? 

কাশীনাথ নিরাসক্তভাবে মুড়কি চিবাইতে চিবাইতে কহিল, 'যাবই এখন। 
না-হয় মাস্টার কাগজের বাগ্ডিলটা ঘরে তুলে রাখবে-_মানুষের দেহ তো, বারো 
মাল সমান বয় কি?” 

পারুল আর কথা কহিল না, গুন্গুন্‌ করিয়া কি একটা স্তব গাহিতে গাহিতে 
'ঘরে কাপড় ছাড়িতে ঢুকিল। কাশীনাথ বাহির হইতে কিয়া কহিল, *বৌ, 
€তোমার জন্তেও এক বাটি চ৷ ক'রে গরম উচ্নের ওপরে বসিয়ে রেখেছি, কাপড়টা 
ছেড়ে মুখে দিয়ে ফ্যালো-_-, 

মাইরি 1 

বলিয়া ফেলিয়াই পারুল বোধ করি লঙ্জিত হইল। একটু চুপ করিয়া 
থাকিয়া কহিল, “এ জন্তেই তে! বৈরিগীকে বলি যে মনের মানুষ তো আমার 
€ছোটবাবু এমন মন বুঝে কাজ আর কেউ করে না। শ্রীতে কাপতে কাপতে 
চায়ের কথা ভাবতে ভাবতেই আসছিলুম ছোটবাবু-_+ 

কাশনাথ জবাব দিল না, অন্মনন্ক ভাবে কি একট? ভাবিতে লাগিল। পারুল 
কাপড় ছাড়িয়া ভিজ! চুলটা পিঠে ছড়াইয় উনানের ধারেই চা খাইতে বসিল। 
ছুই-এক চুমুক দিয়! কহিল, “ছোটবাবুঃ আমান একট৷ কথ রাখবে ?' 
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কামীনাথ এই শ্রেণীর অনুরোধে কোনদিনই খুশী নয নেদিনও জ্রকুটি 
করিয়া কছিল, “রকি কথা? 

পারুল বলিল, “বাবা, যেন ভেড়ে মারতে এল !.""যাঁও, তোমাকে কোন 
কথা শুণতে হবে না” 

কাশীনাথ অপ্রতিভ হইয়া কহিল, না না, বলোনা কি! আমি এমনি কি 
একটা! কথা ভাবছিলুম 1, 

পারুল কহিল, 'আমার এক লই থাকে মনোহরপুরে, অনেকদিন তাকে দেখি 
নি, আমাকে একদিন লেখানে নিয়ে চল না-_ 

কাশীনাথ প্রবলবেগে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “আমি ও কারুর বাড়ি-টাড়ি 
যাওয়! পছন্দ করি না ।, 

পারুল কহিল, “আহা, তুমি তাদের বাইরের দাওয়াতেই বসে থেকো! না৷ হয়” 
আর আমিও না হয় তার্দের বারণ ক'রে দেব যাতে কেউ না তোমার সঙ্গে কথ 
বলতে আসে। তাহলেই হ'ল তো ?""*আমি যাচ্ছি তাদের সঙ্গে দেখা করতে 
তুমি শুধু সঙ্গে যাবে, তাতে কি আর কারুর বাড়ি যাওয়া! বোঝায়? 

কাশীনাথ কহিল, 'না না, দে ভারী বির ব্যাপার, হয়ত খেতে বলবে, কিংবা 
জলখাবার দিতে আসবে, সে ভারি ইয়ে হবে; 

পারুল হাসিয়া! কহিল, “না গে না, কিচ্ছু ইয়ে হবে না। না-হয় ভোরবেলা 
রওনা হবার আগেই তোমাকে এখান থেকে চারটি খাইয়ে নিয়ে যাবো! এখন, 
আবার ফিরে এনে খাবে। তা ছাড়া তার! সব ভদ্দরলোক, তোমার সজাতিঃ 
কায়েত। আমার সই বটে, কিন্তু আমাদের মতে নয় । আমার বাপের দেশের 
মেয়ে, একসন্কে পাঠশালায় পড়তুম, খুব ভাব ছিল। নিয়ে চল না লক্ষ্মী, তোমার 
পায়ে পড়ি_ 

কানীনাথ নরম হইল বটে কিন্তু মুখ ভার করিয়া কহিল, 'ভদ্দরলোক তো! কি. 
হয়েছে? আমার কাছে জাত-টাত নেই, সব তারতবানী আমার ভাইবোন ।” 

কোনমতে হাসি চাপিয়া পারুল কহিল, “ত| বটেই তৌ, কিন্তু আমাদের এ 
কেমন, ভূল ঘোচে না কিছুতেই-_” 

এবার রীতিমতো! নরম হইয়| কাশীনাথ কহিল, “কবে যাবে? 

পারুল কহিল, 'ধরো৷ পরশু--- 

কাঈীনাথ জবাব দিল, "উহ, পরশু সদরে মিটিং আছে, আমাকে যেতেই হবে। 
বরং তার পরের দিন না হয়-_) 

পারুল কহিল, “দেই ভাল। তাহলে তাই ঠিক রইল, কেমন? 
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আটটার গাড়ি পাশ করাইয়া মাস্টারের বাড়ির জল যোগান দিয়া নন্দ বাড়ি 
ফিরিল বেলায় । 

পারুল তাহাকে চা ও মুড়ি খাইতে দিয়! একেবারে সোজাস্থজি কথাটা পাড়িল, 
গ্থ্যা ভাখো, তোমার সেই গো-গাড়িওল! রহিম শেখ মনোহরপুর যাবে আজ- 
কালের মধ্যে ? 

নন্দ বিশ্মিত হুইয়া কহিল, “কেন ” 

মাটির দিকে চাহিয়া পারুল জবাব দিল, “বুধবার দিন ছোটবাবুকে নিয়ে 
মনোহরপুর যাব। সইয়ের বাড়ি ও যদি খবরটা দিত তো! ভাল হ'ত। কোথাও 
না চলে-টলে যায়? 

নন্দ বিস্ফারিত নেজ্রে কহিল, “হঠাৎ এতদিন পরে সইকে মনে পড়ল যে ?' 

পারুল জবাব দিল, “সইয়ের মেয়েটি বেশ ফুটফুটে হয়েছে ; ওরা গরীব হ'লে 
কি হয়, জাতে কায়েত তে, টাক! নইলে ওদের ঘরে বিয়ে হয় না--মেয়েটার গতি 
করতে পারছে না বলে সই সেবার বড় কান্নাকাটি করেছিল। তাই ভাবছি যে, 
কোনরকমে যর্দি ছোটবাবুর চোখে-টোথে পড়ে যায় তাহলে ওরও একটা গতি হয়, 
ছোটবাবুও যা হোক ঘরবাসী হয় ।, 

নন্দ কিন্তু কথাটায় মোটেই সী হইল না, বিরসকণ্ঠে কহিল, «তোর এ নিয়ে 
অত মাথাব্যথা কেন ? 

পারুল কহিল, “মাথা-ব্থা আবার আমার কিসের, তবে মানুষ মানুষের জন্যে 
কি কিছু করেনা? 

নন্দ ব্ঢকঠে কহিল, 'না না, ও সব মতলব ছাড়,। ও ছোড়া তবু এখানে 
আছে অনেকটা! আমাদের সাশ্রয় হচ্ছে, বিয়ে দিয়ে নিজের ক্ষাতি করি কেন? ও 
যেমন আছে তেমনি থাক্‌-_, 

পারুল মুহূর্তকাল স্তপ্তিত ভাবে স্বামীর দিকে তাকাইয় থাকিয়া কছিল, “আহা, 
তোমার যা বুদ্ধি! বিয়ে হলেই বা ও যাবে কোথায় শুনি? এইখানেই থাকবে 
এখন । ওদব কথা তুমি ভেবে! না কিছু, বুধবার আমি যাবই-_, 

নন্দ অন্ষুটগ্থরে স্ত্রীলোকের বুদ্ধি সম্বন্ধে একটা কট,ক্তি করিয়া আবার বাহির 
হইয়া গেল। কিন্তু মনে মনে ক্রুদ্ধ হইলেও মুখে কিছু বলিল না, কারণ পারুলকে 
দে একটু সমীহ করিয়াই চলিত। একে পারুল পাঠশালায় পড়! মেয়ে, ভাহার 
উপর তাহার মা সৈরভীর হাতে ছু'পয়দা আছে বলিয়াই শোনা যায় এবং বলাই 
বাহুলা, নন্দ একদিন নে পয়সা পাইবার আশা রাখে। 
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কাশীনাথ অবশ্ত এমব কোন খবরই রাখিত না, এমন কি মনোঁহরপুর যাইবার 
কথাটাও সে তুলিয়া গিয়াছিল। পারুল বুধবার ভোরবেল! উঠিয়া কথাটা স্মরণ 
করাইয়া দিতে অগত্যা যাত্রার জন্ত প্রস্তত হইল । বেলা নাগাদ জামার উপরেই 
কাধে একটা গামছা ফেলিয়! খালি পায়ে উঠানে নামিয়! কহিল, “চল বৌ-_+ 

পারুল কহিল, "ও কি ছোটলোকের মতো যাওয়া. 

তাহাকে বাধা দিয়া! বন্্কে কাশীনাথ কহিল, “বৌ, আবার ? 

অপ্রভিত হইয়া পারুল কহিল, “আচ্ছা আচ্ছা, মানলুম না হয় ছোটলোক কেউ 
নেই, তবু কীধে একটা চাদর আঃ পায়ে একজোড়া জুতো দিতে কি দোষটা 
হয় শুনতে পাই ঠাকুর ?' 

নাটকীয় ভাবে কাশীনাথ কহিল, “তুমি জান বৌ, আমাদের দেশের কত লোকের 
গায়ে একট! গেঞ্ি পর্যন্ত জোটে না? জানলে তুমি এমন কথা বলতে না-_” 

অসহিষ্ণভাবে পারুল জবাব দিল, “উঃ কি জালায় পড়েছি গো, দোহাই তোমার 
ঘাট মানছি আমি । তৃমি দয়া ক'রে জুতোট পায়ে গলাও-_. 

কাশীনাথ বিম্মিত হুইয়া কহিল, “তুমি যাচ্ছ সইয়ের বাড়ি, খামক আমাকে 
জুতো! পরাবার জন্য অত জেদ কেন ? 

“না হয় পরলেই! একটা বথা শুনতে কি হয়েছে? পারুল জে 
করিতে থাকে। | 

অগত্যা শেষ পর্যন্ত কাশীনাথকে জুতা পরিতেই হইল । 


দুদনে যখন মনোহ্রপুরে পৌছিল তখন ছিপ্রহরের আর বেশী বিলম্ব নাই । 
কাশনাথ ক্লানস্তভাবে বাহিরের দাওয়াটাতেই বসিয়া! পড়িয়া কছিল, “চটপট লেরে 
নাও বৌ, বেশী দেরি করলে সন্ধ্যার আগে পৌছনো যাবে না। আমি এইখানেই 
রইলুম় ।' 

পারুল গ্রাতিবাদ না করিয়াই ভিতরে চলিয়৷ গেল। কাশীনাথও গামছাটা 
বিছাইক়্া দাওয়াটার উপর শুইয়া পড়িল এবং মিনিট খানেকের মধ্যেই তন্্াচ্ছঙ্ 
হইল। সহসা ঘুম ভাঙিল তাহার একটি অত্যন্ত মিষ্টি কণ্ম্বরে, শুনছেন? 
একবার উঠুন না, মাছুরটা পেতে দিই-_ 

কাশীনাথ চোখ মেলিয়। বিশ্মিত দৃষ্টিতে দেখিল, একটি বছর-চৌদ্দ বয়সের হুর 
মেনে মাছুর হাতে করিয়া তাহাকেই ডাকাডাকি করিতেছে । এইসব ব্যাপারের 
ভয়েই নে আসিতে চাহে নাই, অত্যন্ত বিরক্তমূখে কহিল, “না, আমি বেশ আছি ।, 

মেয়েটিও ছাড়িবার পাত্রী নয় হে। সে মুখ টিপিয়। হাদিয়। কহিল, “মাছুরটা 
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পেতে দিলেই কি খারাপ থাকবেন ?” 

কাশীনাথ অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “না, না, ওসব আমি ভালবাসি নাঁ+' 

মেয়েটি মাছুরটা বিছাইতে বিছাইতে ফোড়ন কাটিয়া কহিল, “তা হোক-- 
তবু সব মান্ষই তো আমাদের ভাই-বোন, আমাদেরও তে] উচিত তাদের যত্ব 
করা। আমর! চুপ ক'রে থাকি কি ক'রে বলুন? 

তাহার নিজেরই বুলি ওই একফোটা মেয়ের মুখে শুনিয়! কাশীনাথ এত 
বিশ্মিত হইল যে আর কথাই কহিতে পারিল না, ধীরে ধীরে মাছুরটা টানিয়া 
লইয়! তাহার উপরই বসিল। 

কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই মেয়েটি আবার একবার আসিয়া দাওয়ায় সি'ড়ির উপর 
গাড়ু, গামছা রাখিয়! যাইতে সে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল । তাহার 
পর যখন আবার একথালা গিষ্টা্ন আর এক গ্রাস জল লইয়া! সেই মেয়েটিরই 
আবির্ভাব হইল, তখন মে একেবারে লাফ দিয়! রাস্তায় নামিয় পড়িল । ক্রুদ্ধত্বরে 
কহিল, “বৌয়ের সব চালাকি ! এজন্যই তো আমি আসতে চাইনি। চললুম 
আমি এখনই ফিরে-- 

পারুল বোধ করি নিকটেই কোথাও অপেক্ষা করিতেছিল, সে ছটিয়৷ আসিয়া 
তাহার একটা হাত ধরিয়া! কহিল, 'তুমি কি পাগল হ'লে ছোটবাবু ? মাথা খাও, 
এসে বসো--ফিরে | মানুষ মানুষকে যদি একটু যত্ব করে, তাতে তোমার 
অত লজ্জা কেন। সবাই তে! তোমার ভাইবোন গে! !, 

কাশীনাথের মনে হইল যেন মেয়েটা কোথা হইতে তাহাদের কথ] শুনিতেছে। 
লে রাগ করিয়া কহিল, "যাও, তুমি ভারি ইয়ে-_+ 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিবরিয়া আসিয়! জলখাবারের সামনেই বসিতে হইল। 

জলখাবারের পর, মধ্যাহ-ভোজনের পাল! | কাশীনাথ কিন্তু এবার আর বেশী 
কিছু আপত্তি করিল না, বরং সেই টগর মেয়েটিই কেমন স্থনিপুণ হস্তে ঠাই করাঃ 
পরিবেশন করা, মায় জল দেওয়ার কাজ পর্বস্ত অতিশয় সুন্দরভাবে সম্পন্ন করিয়া : 
গেল, তাহাই সে অবাক হুইয়া দেখিতে লাগিল । এমন কি, সন্ধ্যার কিছু পূর্বে 
হখন তাহারা বাড়ি ফিরিবার উদ্ভোগ করিতেছে, তখন ষে আরও গ্োটাকতক 
পান টগরের হাত হইতে সহজ ভাবেই গ্রহণ করিল। 

ফিরিবার পথে শীঘ্রই অন্ধকার ঘনাইয়া জাসিল। নির্জন পথের ছু'পাশে বড় 
বড় আমগাছগুলার দিকে তাকাইয়্! একসময় পারুল কহিল, 'ইস্‌-_আধারের মধ্যে 
গাছগুলোর দিকে চাইলেই ঘেন ভয় করে--উঠ বাববা-? 

কাশীনাখ একটু ছন্তমনক্ক ছিল, চমকিত হইয়া কছিল, “কি হ'ল বে? 
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পারুল, কহিল, “ঘ! অন্ধকার, হোচট খেয়ে পাঁই কেটে গেল খানিকটা'--- 

কাশীনাথ ব্যস্ত হইয়া! কছিল, “তাই তো! অনেকথানি কাটল নাকি? তাঁ- 
হলে তুমি বরং আমার হাতটা ধরো, আমি ঠিক সাবধানে নিয়ে যাচ্ছি-_+ 

পারুল ঘেন বাচিয়া গেল। হাতটা বাড়াইয় কাশীনাথের একখানা হাত চাপিক্া 
ধরিয়! কহিল, 'বাচলুষ, যা ভয় হচ্ছিল আমার 1, 

কাশীনাথ অবজ্ঞান্থচক একটা শব্ধ করিয়া কহিল, “ভয় কি! আমরা তো! কোন 
অনিষ্ট করি নি কারুর, আমাদেরই বা অনিষ্ট লোকে কেন করবে? ওসব 
তোমাদের মনের ভূল বৌ।, 

পারুল একটুযানি চুপ করিয়া! থাকিয়া কহিল, "গত বছরে বৈরিগীর সঙ্গে 
একবার এসেছিলুম, সে-ও অমনি সন্ধ্যে হয়ে গেল। বৈরিগীর কি ভয়! যেতেই 
চায় না, শেষে আমি কোনমতে জোর ক'রে নিয়ে এলুম। তাও কিন্ত সারাপথ 
আমার পেছনে রইল-_. 

কাশঈনাথ কি একটা কথ! ভাবিতেছিল, কোন কথা কহিল না। অনেকক্ষণ 
ধরিয়া নীরবে পথ চলিবার পর কাশীনাথ কহিল, “তামরা আমাকে যতটা বোকা 
ভাবো বৌ ততটা ৰোকা আমি নই, বুঝলে! আজ আমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
আসার মতলবটা কেন করেছিলে, তা আমি বুঝেছি ।” 

মুখ টিপিয়া হাসিয়! পারুল কহিল, “কি বুঝলে শুনি--” 

কাশীনাথ কহিল, “এ মেয়েটাকে দেখাবার মতগবই আসল, ঠিক কিনা বলো !, 

পারুল জবাব দ্দিল, “বাঃ, এই তে। বেশ বুদ্ধি আছে দেখছি! এর বেল! তো 
ঠিক মাথ! খেলেছে-_ 

কাশীনাথ গন্তীর হইয়া বলিল, “ওনব করতে নেই, ছিঃ!” 

পারুল কহিল, “কেন, দোষটা কি ?” 

কাশীনাথ জবাব দিল, “দোষ নেই ! দ্দিথ্যে ওদের একটা--ন1 না, কাজটা 
ভালো করো নি বৌ-_-? 

পারুল কৃত্রিম উফ্ণতার দহিত কহিল, “করবে ন1 তো কি করবে! চিরকাল 
কি এই পাগলামি ক'রে বেড়াতে হবে নাকি? এমনি ক'রেই চলবে বরাবর, না? 
অসময়ে কে মূখে ভাত-জল দেবে, রোগ হলে কে সেবা করবে শুনি !” 

কাশীনাথ উচ্চাক্ষের হাসি হাসিয়া কহিল, “দেশের মেব! ক'রে বেড়াতে হবে 
আমাদের, পরিবারের সেব। নেবার ফকুরন্থৎ কখন.? তুমি কি মনে করো! যে এমনি 
এক জায়গায় আমি চিরদিন বসে থাকব ” 

সহস! যেন পারুল চমকিয়। উঠিল, কহিল, “কোথ! যাবে আবার--” 
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কাশীনাথ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “সে কি আমি বলতে পারি? এখন কোন 
কাজ নেই, তাই বসে আছি এক জায়গায়, কাগজ বেচে খাচ্ছি । যদি কোন কাজ 
আসে, পঞ্ডিজ্ী কি স্ভাষবাবু য্দি ভাকেন, তা৷ হলেই চলে যাবো-_» 

পারুল যেন কতকটা জোর দিয়াই কহিল, “আচ্ছা তা না হয় গেলে, কিন্তু সে 
আর ক'দিনের জন্তে? আবার.ফিরৰে তো! ঘরে পরিবার থাকলে ফিরে এসে 
সাজানো ঘর পাবে, সেই তো৷ ভাল--. 

কাশীনাথ উদ্দাম কঠে কহিল, “এখানেই যে ফিরব তার কি মানে? ন! বৌ, 
বাধন আমার সইবে না।: 

মুহুর্ভকাল চুপ করিয়। থাকিয়া! পারুল কহিল, “এখানে কি তোমার কোন বাঁধন 
নেই ?' 

কাশীনাথ যেন একটু বিশ্মিত হইয়! জবাব দিল, “এখানে? এখানে আর কে 
আছে? থাকবার মধ্যে যা একটু তোমার সঙ্গেই ভাব আছে, তা-ও কতটুকুই 
বা তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক, সারাদিনের মধ্যে ভাত খাবার সময় ছাড়া তো 
দেখাই হয় না।' 

পারুল আর কথা কহিল না! । * 


দিন-তিনেক পরে ভাত খাইতে বসিয়! কিন্তু কাশীনাথই সহসা কথাটা 
পাড়িল। কহিল, 'তোমার সইয়ের বাড়ি খবর দিয়েছ বৌ ? 

কথাটা ঠিক বুঝিতে না পারিয়া পারুল কহিল, “কি খবর ? 

কাশীনাথ অকারণে লাল হইয়া উঠিল, কহিল, 'না-_এই তারা মিছিমিছি 
হয়ত আশা ক'রে থাকবে- তাদের জানানো দরকার তো৷ যে আশ! নেই-_+ 

চক্ষের পলকে ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়া! পারুল মৃখখানাকে বিষ্জ করিয়া 
কছিল, “আমি তে! জবাবই দিয়েছি ছোটবাবুঃ তারা ছাড়ে কই? বড্ড যে 
কান্নাকাটি করছে-_ 

কাশীনাথ তখনই কোন জবাব ছিল না। তিন-চার গ্রাস ভাত মুখে তুলিয়া 
কহিল, “কি আছে আমার ? ন] চাল, না চুলো, একটা হতভাগাকে ধরে মেয়ে 
না ছিলে বুঝি তান্বের আর ছা উদ্ধার হচ্ছে না? 

পারুল মুখ টিপিয়! হাসিয়া কহিল, “কিন্ত তৃষি তো! সত্যিই হতভাগ! নও । 
তৃষি ইচ্ছে করলে সব করতে পারে৷ তা ভার! জানে । তুমি যা রোজগার কৰো, 
তাতে তোমার বৌকে তৃমি ভাত দিতে পারো না? 

কাশীনাথ সহসা তাতিয়া উঠিয়! কহিল, 'ভাত? জান বৌ, আমি যদি তেমন 
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চেষ্টা করি তো টাকার আজলার ওপর বসে থাকতে পারি ! তবে আমার সে মন 
নেই, তাই যা হোক দুটো ভাতের সংস্থান ক'রে ছেড়ে দিই--দেশের কাজ 
তো! দেখতে হবে ! পয়সা পয়সা ক'রে যারা উন্মাদ, তাদের দ্বার! দ্বেশের কোন 
কাজ হয় না। 

পারুল কহিল, “বিয়ে করলে কি আর দেশের কাজ হয় না ছোটবাবু ? 

কাশীনাথ কহিল, 'খুব কঠিন। এই একটা সহজ কথাই ধরে! না, কাল যদ্দি 
আমি সত্যাগ্রহ ক'রে জেলে যাই তে! বৌ থাকবে কোথায়, তাকে দেখবে কে, এই 
ভাবনায় অস্থির হতে হবে তো? তারপর ধরে! না, ছেলেপুলে হ'লে হয়তো 
মায়া বসে যাবে এমন যে বাড়ি আর ছাড়তেই পারব না__, 

পারুল ঘাড় নাড়িয্না। কহিল, «এ তোমার অন্যায় কথা সব। বিয়ে হ'লে কি 
অমনি আজই ছেলে হচ্ছে? তা ছাড়া আমি তো আছি, আমার সইয়ের 
মেয়ে--আমিই তাকে দেখাশুনো করব, তোমার ভাবনাটা কি ?***কি বল, বলি 
তা হ'লে তাদের যে তোমার মত আছে--” 

কাশীনাথ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, 'ন! না, ও লব পাগলামি ক'রো৷ না বৌ। 
লোকে কি ভাববে বল দেখি ! ছিঃ ছিঃ 

সে এক রকম ভাত ফেলিয়াই উঠিয়া পড়িল 1..." 

রাত্রে বিছানায় শ্তইয়া পারুল বলিল, “আমার ঘটকালির জোর দেখেছ, 
ছোটবাবুকে প্রায় কাত করে এনেছি। নিম্রাজী গোছ হয়েছে ।, 

আনন্দেরই কথা, কিন্তু নন্দর মনে হইল পারুলের কে কেমন যেন 
নিরাসক্তির আভান। সে একটু থতমত. খাই! কহিল, “তা বেশ তো ! কিন্তু 
আবার আলাদা বাসা ভাড়া করবে না তো ?” 

পারুল ওপাশ ফিরিয়! শুইয়া জবাব দিল, 'কে জানে বলো। ঠাকুরের অত 
বড় পিতিজে তো৷ দেখছি বাতাসেই ভেসে গেল-_” 


ইহার পর দিন-কয়েক উততয় পক্ষই চুপচাপ। সহসা একদিন কাশীনাথ 
ভোরবেলাই কোথায় বাহির হুইয়া গেল, ফিরিল একেবারে রাত্রি দুপুরে । পারুল 
তখনও হাড়ি-হেসেল লইয়া তাহার অপেক্ষায় বসিয়৷ আছে দেখিয়। ঈষৎ অগ্রস্তত 
ভাবে কহিল, “তুমি এখনও জেগে আছ বৌ? ঈস, রাতও আমার হয়ে 
গেল ঢের! 

পারুল বিশ্মিত হুইয়৷ কহিল, “তুমি গিছলে কোথায় ! 

কাশীনাথ কহিল, “একটু কাজে গিছলুম, একট! মিটিং ছিল তাই-_, 
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পারুল কহিল, 'বেশ করেছ ! নাও এখন মুখ-হাত ধুয়ে তাড়াতাড়ি, আমার 
ভাক্ি ঘুম পেয়েছে ।, 

কাশীনাথ বার ছুই মাথা চুলকাইয়! কেমন যেন মরীয়! হইয়া বলিয়। ফেলিল, 
তুমিই খেয়ে নাও, আমি আর এখন খাব না । আমি--আমি একরকম খেয়েই 
এসেছি 1, 

খেয়ে এসেছ? পারুল বিস্মিত হইয়! কহিল, “তোমাদের মিটিং"এ কি 
আজকাল খেতেও দিচ্ছে? 

ঈষৎ রাগত ভাবে কাশীনাথ জবাব দিল, “মিটি-এ কেন খেতে দেবে? 
ফেরবার পথে মনোহরপুরের রাস্তা দিয়েই ফিরছিলুম, তোমার সইদের বাড়ির 
লোকের। দেখতে পেয়ে জোর ক'রে ধরে নিয়ে গেল, তা আমি কি করৰ বল-_" 

গভীরতর বিদ্ময়ের সহিত পারুল কহিল, “তুমি সইয়ের বাড়ি গিয়েছিলে ? 
সেইখানে খেয়ে এলে ? 

খাপছাড়া ভাবে কাশীনাথ জবাব দিল, “বারে, আমি বুঝি সেইখানেই 
গিয়েছিলুম, জোর ক'রে তারা_বা-রে !, 

বলিতে বলিতেই সে নিজের ঘরে ঢুকিয়া পড়িয়া আগড়ট৷ টানিয়। দিল, 
তাহার পর ভিতর হইতে পারুলকে শ্ুনাইয়া বার বার বলিতে লাগিল, 'বাব.বা, ঘা 
ঘুম পেয়েছে! ঈীস্‌..., 

ঘুম পারুলেরও পাইয়াছিল, কিন্তু সে তখনই শ্ুইতে গেল না, চুপ করিয়া 
ভিবার কম্পমান শিখাটার দিকে চাহিয়া বন্ক্ষণ তেমনিই বসিয়। রহিল। যখন 
তাহার হুশ হইল, তখন তৃতীয় প্রহরের শিবার্দল চিৎকার শুরু করিয়! দিয়াছে ১ 
তাহার আর খাওয়াও হইল না, ব্রাম্নাঘরের আগড়টা বন্ধ করিয়া ঘরে গিয়া শ্বইয়। 
পড়িল। 

পরের দিন দুপুরবেলা অকম্মাৎ টগরের মা ভাইকে সঙ্গে করিয়া আমিয়। 
উপস্থিত হুইলল। উঠানে পা! দিয়াই হাসি-হাসি মুখে কহিল, “তখনই জানি যে 
আমার সই যখন এ কাজে হাত দিয়েছে তখন আর ভাবনা নেই। তাভাই 
এতদূর যা হোক তো এনে দিলি, এখন যাতে তাড়াতাড়ি সব মিটে যায় সেই 
ব্যবস্থা একট! করে দে” 

পারুল তাহাকে দেখিয়া সত্যই বিশ্মিত হইয়াছিল, হাজার হউক টগরের 
মায়ের! ভদ্রলোক, সে ঘে এমন করিয়া পায়ে হাটি তাহার বাড়িতে আমিতে 
পারে তাহা পারুলের ধারণাই ছিল না। সে আশ্চর্য হইয়া কহিল, “সই তুমি ! 
এ কী ব্যাপার, বসো--বসেো ! কেন আমার পাপ বাড়ানো ভাই, ডেকে পাঠালে 
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আমিই যেতুম ! তুমি কেন কষ্ট ক'রে ছেটে এলে আবার 1, 

দাওয়ায় মাছুর বিছাইয়া দিলা সে ছুটোছুটি করিয়া পা ধুইবার জল, গামছা 
পান প্রভৃতি আনিয়া দিল। তাহার পর £পাশে মাটির টুউপরই বসিয়া পড়িয়া! 
কহিল, “ব্যাপার কি বল দেখি সই---? 

সই বলিল, “তুই কিছু খবর দিস নি বটে কিন্তু কাল যখন দুপুরবেলা হঠাৎ 
কাশীনাথ গিয়ে হাজির হাল, তখনই বুঝতে পারলুম যে কাজ হাসিল ক'রে 
এনেছিস-” 

পারুলের মুখ দিয়া বাহির হইয়। গেল, “ছুপুরবেল! ?' 

টগরের মা ঈষৎ বিশ্মিত হুইয়। কহিল, "হ্যা, ছুপুর্রবেলাই তো। তুই জানতিস 
না?” 

ঘাড় নাড়িয়৷ পারুল কহিল, 'জানতুম, তবে ভেবেছিলুম ষে বিকেলের দিকে 
হয়ত যাবে-_+ 

.টগরের ম! কহিল, “না। দুপুরবেলা এখানেই খাওয়া-দাওয়া করল যে! 
সারাদিন ছিল, একেবারে সন্ধের পর খাইয়ে তবে ছেড়ে দিয়েছি । টগরের 
কাজকর্ম দেখে খুব খুশী, বললে, আমাদের বৌও সব কাজেই বেশ চৌকোস বটে 
কিন্তু এতটা পরিফার নয়।' 

পারুল আচলে বীধা দোক্তার কৌটাট৷ লইয়৷ নাড়াচাড়া করিতেছিল, কোন 
কথাই কহিল না। টগরের ম! পুনশ্চ কহিল, “হাওয়া বেশ ভাল দেখে আমি 
ফেরবার সময়ে সোজাশ্জিই কথাট! পেড়ে ফেললুম, বুঝলি 

জোর করিয়। মুখে হানি টানিয়া পারুল জবাব দিল, “পাকা লোক তুমি ভাই, 
ওকে থেলিয়ে তুলতে আর তোমার কতক্ষণ বল। তা কি বললে?” 

টগরের মা জবাব দিল, “চট ক'রে কি আর ্ছ্যা” বলতে পারে! জিজ্ঞেস 
করতেই মুখ লাল হয়ে উঠল, বার ছুই মাথা! চুলকে জবাব দিলে, “আমি কিছুই 
জানি না, বৌ যা করবে তাই হবে-_তাকেই বরং জিজ্ঞেস করবেন, ওধারে তো৷ 
এ কথা বললে, আবার বেরিয়ে আসবার সময় টগর যখন পান দিতে গেছে, তখন 
সাজ গাছি রাড উনি দারা নরিযার রাজন বিয়ে হ'লে এই 
একটা খরচ বাড়বে আর কি।' 

একটা ইঙ্গিতপূর্ণ চোখের তক্গী করিয়া টগরের মা হো-হো করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। পারুলের সমস্ত দেহ ঠিক কিসে জানি না, হয়ত বা দ্বণাতেই, কণ্টকিত 
হইয়া উঠিল। এই লোকটির প্রতিজ্ঞাতঙ্গকেই মে একটা স্থকঠিন কার্য মনে 
করিয়াছিল, আশ্চর্য! সে সহস! উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, পদীড়াও ভাই, কাউকে 
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দিয়ে বৈরিগীকে ডাকতে পাঠাই-_। ছুটো মিটি-টি3ি এনে দিক ।' 

টগরের ম! প্রতিবাদ করিতে গেলে পারুল একরকম ছুটিয়াই বাহিক্ন হইয়া 
গেল। সে কখনও স্টেশনে নন্দর সহিত দেখা করিতে যায় নাই, অতি বড় 
বিপদে পড়িয়াও না। সেদিন একেবারে স্টেশনের ধারে গিয়! তাহার হ'শ হুইল, 
কিন্ত আর ফিরিল না; বিশ্মিত নন্দকে কিছু মিষ্টান্ন ও চায়ের ছুধ সংগ্রহ করিবার 
নির্দেশ দিয়। ধীর পদক্ষেপে যখন সে আবার বাড়িতে ফিরিয়৷ আমিল তখন তাহার 
অস্থিরতা সম্পূর্ণ চলিয়া গিয়াছে । টগরের মা'র অনুযোৌগের জবাবে হাসিয়। কহিল, 
“কাকে আর পাঠাই ভাই, নিজেই গিয়ে মিন্সেকে বলে এলুম ৷ অবাক হয়ে গেছে 
একেবারে-_কখনও ইঞ্টিশনে যাই না তো! দাড়াও ভাই, চায়ের জলটা বসিয়ে 
দিই আগে-_ | 

চা প্রস্তত হইল, মিষ্টান্ন আসিল, আতিথেয়তার কোন ক্রটিই ঘটিল না 
কিন্তু টগরের মা তবু মনে মনে উদ্ধিগ্ন হইয়া উঠিল। পারুল আসল কথাটা 
এড়াইয়া যাইতে চায় কেন? শেষে আর থাকিতে না পারিয় বলিয়াই ফেলিল, 
হ্যাল! সই, তুই কাজের কথাটা এড়িয়ে যাচ্ছিস কেন বল্‌ দেখি ? 

পারুল কাছে আসিয়! বিষপ্ন মুখে কহিল, “ভাই, বড় আশ| নিয়েই টগরের সম্বন্ধ 
করতে গিয়েছিলুম, কিন্তু এখন যেন আর লজ্জায় তোমার কাছে মুখ দেখাতে 
পারছি না।, 

কন্যাদায়গ্রস্ত মাতার মুখ নিমেষে বিবর্ণ হইয়া উঠিল। পারুলের হাত দুইটি 
ধরিয়৷ ব্যাকুল কণ্ঠে কহিল, *কেন, কি হয়েছে পারুল? আমার মাথা খাস--সব 
কথা খুলে বল্‌ আগে !' 

পারুল ঘাড় নাড়িয়া কহিল, 'এঁটি আমায় মাপ করতে হবে ভাই। তবে 
টগর তো আমার মেয়ের মতোই- এইটুকু বলতে পারি যে আমার নিজের মেয়ে 
হ'লে ও পাত্তরে আমি দিতুম না! একথা জানবার পরও যদি দিতে চাও তো 
বলো, আমি ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি, 

অন্ুনয়, বিনয়, অশ্রজলেও ইহার অধিক কোন কথ! বাহির করা৷ গেল না। 
শেষকালে সন্ধ্যার কিছু পূর্বে টগরের মা! চোখের জল যুছিতে মুছিতে বিদায় হইয়া 
গেল, পারুল তবু তাহাকে কাশীনাথের অপরাধটা কিছুতেই খুলিয়া বলিল না । 

যাইবার পূর্বে টগরের মা বেড়ার ধার হইতে বলিয়! গেল, "আমার টগরের 
বরাত সই, নইলে তুমিই বা এমন বিরূপ হবে কেন 1, 

পারুল এই কঠিন অভিযোগও নীরবে সহ করিল। 


রাঙ্নাবাড়া শেষ করিয়! নন্দকে খাইতে দিয়া পারুল কহিল, “হাজার হোক 
আমরা মেয়েমাছয, আমাদের আর বুদ্ধি কত বলে! না ! ভেবে দেখলুম বে তোমার 
কথাই ঠিক।, 

নন্দ বহুদিন পরে স্ত্রীর মুখে নিজের বুদ্ধির প্রশংস! শুনিয়া পুলকিত হইয়া 
উঠিল বটে, কিন্তু কারণটা বুঝিতে না পারিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

পারুল আর এক হাতা ডাল স্বামীর পাতে ঢালিয়! দিয়! কহিল, “বিয়ের কথা 
না পাড়তে পাড়তেই ছোটবাবুর শ্বশুরবাড়ির দিকে যে টান দেখছি, বিষ্নে হ'লে 
আর এক দণ্ডও এখানে থাকত না, শ্বশুরবাড়িতে গিয়েই হয়ত বাসা বাধত--. 

নন্দ উদ্ছিগ্ন হইয়। কহিল, আমি তো! তখনই তোকে বলেছিলুম-_+ 

বাধা দিয়! পারুল কহিল, “তখন অতটা বুঝি নি, যখন বুঝলুম তখনই সে পথ 
মেরে দিলুম | সম্বন্ধ আমি ভেঙে দিয়েছি ।' 

নন্দ স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, “বীচা গেছে । আসছে মাস থেকে ঘরের 
ভাড়া বলেও এক টাকা ক'রে দেবে বলেছে । কিন্তু কি ক'রে ভেঙে দিলি-_-, 

মুখে একটা তাচ্ছিল্যের শব্ধ করিয়া পারুল জবাব দিল, “বিয়ে ভাঙ! তো একটা 
বড্ড কথা-_ হই! 

কিস্কু উপায়টা না বলিয়াই পোড়া-বাসন মাজিতে ঘাটে চলিয়া গেল। 

কাশীনাথ সেদিনও ফিরিল রাত দশটার পর | উঠানে পা! দিয়াই কহিল, 
“আজও একটু রাত হয়ে গেল বৌ। কিন্তু তাই বলে তুমি রাগ করতে পারবে 
না, তোমার জন্যে কি এনেছি দেখ-_” 

বগলের মধ্য হইতে খবরের কাগজ জড়ানো একখান রডীন শাড়ি বাহির 
করিয়! ডিবের আলোতে মেলিয় ধরিয়া কহিল, “ঘাটের ধারে বেচতে এসেছিল, 
গৌরহাটির ভাতের কাপড়, তোমার জন্তে একটা কিনে ফেললাম-_ 

পারুল হাত বাড়াইয়া কাপড়টা গ্রহণ করিল বটে কিন্ত সেদিকে মে যেন 
ভাল করিয়া চাহিতেও পারিল না। একটুখানি চুপ করিয়৷ থাকিয়া রহস্যের স্থরে 
কহিল, “ঘুষ দেওয়া ব্যবসা কৰে থেকে শিখলে ছোটবাবু? রাত ক'রে ফিরে 
রোজ যদি একটা ক'রে শাড়ি দাও তো! মন্দ হয় না-_” 

কাশীনাথ কৃত্রিম কোপের সহিত কহিল, “ঘুষ দিচ্ছি আমি, বটে? যার জন্তে 
চুরি করি সেই বলে চোর-_, 

বাধা দিয়া পারুল কহিল, “বলি হাত পা! ধুয়ে নেবে, না রাত বারোটা করবে? 
কত রাত অবধি বসে থাকৰ ?” 

কাশীনাথ কাপড় ছাড়িয়া আসিয়! বসিলে সে ভাত বাড়িয়া দিদা কহিল, 
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“আজ আমিও একটা অন্যায় করে ফেলেছি, তুমি তার জন্যে াগ করতে 
পারবে না।' 

বিশ্মিত কাশীনাথ জবাব দিল, “আমি রাগ করব কেন?' 

তাহার পর পরিহাসের স্থরে কহিল, “বিলিতী জিনিস কিনেছ বুঝি ? 

নতমুখে পারুল জবাব দিল, 'না, না । আজ বিকেলে টগরের ম৷ এসেছিল 
সে এসেই তোমার নামে এমন কতকগুলো কথা বললে, সে নাকি কার কাছ 
থেকে স্তনেছে, যে-_-আমার রাগ হয়ে গেল। আমিও তাকে কতকগুলো কড়া 
কথা শুনিয়ে দিলুম । বলে দিলুম যে তার মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ে দেবার 
চেষ্টা যেন সে আর কোনদিন না করে ।; 

ক্ষীণ কেরোসিনের আলো, কিন্তু তাহাতেই কাশীনাথ যে কত বড় আঘাত 
পাইয়াছে তাহা বুঝিতে পারুলের বিলম্ব হুইল না। কাশীনাথ ভাতের থালাতে 
হাত রাখিয়াই কাঠের মতো! আড়ষ্ট হইয়! বসিয়! রহিল । 

পারুল হঠাৎ অন্গতগ্ত হইয়া কহিল, “তুমি কিচ্ছু ভেবো! না! ছোটবাবু আমি 
এক হপ্চার মধ্যেই ওর চেয়ে ঢের ভাল মেয়ে এনে দেব--, 

সহস! যেন কাশীনাথের চমক ভাঙিল। সে হাপিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, 
“বাঃ বেশ, তো! আমি বুঝি বিম্বে-পাগল! হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। তুমি অত ক'রে 
বললে তাই-_-নইলে তো আমার দেশের কাজের ক্ষতি করাই একরকম-_না, 
না, এ ভালই হ'ল বৌ-_আমি বেঁচে গেলুম 1” 

তাহার যে কিছুই হয় নাই, এইটাই দেখাইবার জন্য সে গোগ্রাসে আরও 
কতকগুল! ভাত খাইয়া উঠিয়া পড়িল। বাহির হইতে আচাইতে আচাইতে 
পারুলকে শুনাইয়! কহিল, “একবার যদি বাবা খবর পেতেন তাহলে ওর মতো! 
কত মেয়ে এনে আমার ছু'পায়ের কাছে জড়ো! ক'রে দিতেন। আমি করবনা 
তাই-!, 

সে আগড় দিয়! শুইয়া পড়িল। 

পারুল কিন্তু সেথান হইতে উঠিল না। হাড়ির ভাত হাড়িতেই শুকাইল, 
সামনে এটো বাসন তেমনি পড়িয়া! রহিল, চারিদিকে সব জিনিস ছত্রাকার হইয়া 
পড়িয়া--তাহারই মাঝে বাহিরের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া স্তব হইয়া বসিয়া 
রহিল পারুল। প্রহরের পর প্রহর উত্তীর্ণ হইয়৷ গেল, শেষে এক সময় পূর্বাকাশে 
পাতুর উবা দেখ! দিল, তবু তাহার চোখের পরবে তন্দ্রার আতাস পর্যন্ত 
নামিল না 
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ভোরের দিকে ঘুম ভাঙিম্না কাশীনাথ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। পারুল 
একখান! করস! কার্পড় পরিয়া তাহারই একটা আলোয়ান গায়ে জড়াইয্লাছে এবং 
তাহাকে ভাকিতেছে। সে উঠিয়া! কহিল, “কী ব্যাপার ? 

“একবার এখনই আমার লঙ্গে মনোহরপুর যেতে হবে ভাই! লক্ষমীটি, ন৷ 
ব'লেো৷ না। তোমার কাগজগুলে! ফটিক বিলিয়ে দেবে এখন-_- 

কাশনাথ বিশ্মিত হইয়া কহিল, “কিন্ত এই যে কাল বললে--| আমার কি 
যাওয়া ভাল দেখাবে বৌ ” 

পারুল অসহিষু) ভাবে কহিল, “কাল তোমাকে ঠাট্টা করেছিলুম | ঠাট্টা 
বোঝ না? যাও, ওঠ তাড়াতাড়ি, দোহাই তোমার, নইলে আবার ফিরতে দেরি 
হয়ে যাবে--+ 
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